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P         ROL        O        G  O 


"No  faltará  lector  que  al  leer  el  título  de 
este  pequeño  ensayo  cínico  se  diga:  "  j  Pero  si 
nunca  ha  hecho  usted  otra  cosa  que  hablar  de 
sí  mismo!".  Puede  ser,  pero  es  que  mi  cons- 
tante esfuerzo  es  convertirme  en  categoría 
trascendente,  universal  y  eterna.  Hay  quien 
investiga  un  cuerpo  químico;  yo  investigo  mi 
yo,  pero  mi  yo  concreto,  personal,  viviente  y 
sufriente.  ¿Egotismo?  Tal  vez;  pero  es  el  tal 
egotismo  el  que  me  libera  de  caer  en  egoísmo." 

(Unamuno.  '"Sobre  mí  mismo",  1913.) 

Esto  escribió  don  Miguel  en  uno  de  los  ensayos 
que  más  adelante  se  reproducen  en  este  volumen,  y 
con  esas  palabras  sale  al  paso  de  toda  posible  obje- 
ción. Objeción  que  hoy  podrá  ser  reiterada  al  leer 
este  nuevo  volumen  de  sus  Obras  Completas,  en  el 
que  se  contienen  noticias  autobiográficas  y  recuerdos 
personales.  Porque  pocos  escritores  comió  Unamuno, 
en  cuya  obra  esté  más  vivamente  presente  su  íntima 
y  personal  coyuntura.  Y,  sin  embargo,  no  nos  ha  de- 
jado una  autobiografía  ordenada  ni  unas  memorias 
pormenorizadas,  pese  a  su  entusiasmo  por  éste  géne- 
ro, cuya  penuria  en  las  letras  españolas  subrayó  en 
más  de  una  ocasión. 

Cierto  que  a  él  responde  uno  de  sus  libros,  y  no 
de  los  más  gustados,  el  que  tituló  Recuerdos  de  ni- 
ñez y  de  mocedad,  aparecido  en  1908,  aunque  en  su 
mayor  parte  anticipado  en  un  diario  de  Bilbao  poco 
antes  de  cumplir  los  treinta  años.  Cierto  también  que 
al  final  de  su  vida,  y  a  ruegos  de  un  compañero  suyo 
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de  la  Universidad  salmantina,  el  profesar  Ramos  Los- 
certales,  ya  muerto  también,  comenzó  a  redactar  una 
especie  de  memorias,  cuyas  tínicas  muestras  son  los 
dos  escritos  que  vieron  la  luz  en  el  diario  madrileño 
Ahora,  el  mismo  año  de  su  muerte,  con  el  título  de 
"Mis  santas  campañas",  que  encontrará  el  lector  en 
las  páginas  finales  de  este  volumen  que  tiene  ahora 
en  sus  manos. 

Constituyen  dichos  escritos,  pese  a  su  notoria  bre- 
vedad, un  punto  esencial  de  partida  para  nna  tarea 
que  se  completaría  con  tantas  y  tantas  manifestaciones 
de  rango  personal  como  las  que  hay  diseminadas  en 
sus  obras  de  todo  genero.  De  ellas  hemos  selecciona- 
do sus  colaboraciones  periódicas  en  diarios  y  revistas 
españoles  y  americanos,  por  ser  la  parcela  que  no 
logró  la  permanencia  del  volumen,  y  es,  justamente 
por  ello,  algo  prácticamente  inédito.  O  por  lo  menos 
muy  olvidada.  Esas  páginas,  volanderas  y  dispersas, 
constituyen  la  esencia  de  este  volumen,  cuyo  mejor 
complemento,  quizá  más  valioso  aún,  es  el  del  epis- 
tolario nnamuniano,  que  ocupará  otro  en  esta  nuez-a 
edición.  El  día  ya  próximo,  en  que  esta  empresa  se 
haya  colmado,  la  figura  de  don  Miguel,  siempre  pre 
cisa  en  su  perfil  y  siempre  fiel  a  sí  misma,  habrá 
cobrado  la  entidad  que  por  derecho  le  corresponde. 

Y  vengamos  ya  a  puntualizar  el  contenido  de  este 
nuevo  volumen.  Los  materiales  en  él  reunidos  son 
de  dos  clases  o  tipos.  Uno,  el  más  numeroso,  procede 
de  esas  colaboraciones  periódicas  a  las  que  antes  nos 
hemos  referido,  y  que  el  autor  nunca  recogió  en  z'O- 
lumcn.  El  otro  lo  dió  a  conocer  él  mismo  en  estos 
dos  libros :  el  titulado  Sensaciones  de  Bilbao,  1922, 
que  incluye  los  escritos  que  había  dado  a  conocer  en 
la  revista  bilbaína  Hermes :  y  Cómo  se  hace  una  no- 
vela, Buenos  Aires,  1927 ,  pieza  esencial  en  la  auto- 
biografía unamuniana.  Por  estimarlos  acordes  con 
el  tono  de  las  restantes  páginas  les  hemos  abierto 
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un  linceo,  el  que  con  todo  derecho  les  corresponde ,  en 
este  tomo.  De  ambos  nos  ocuparemos  más  adelante. 

Refirámonos  ahora  a  los  materiales  del  primer 
grupo,  el  más  numeroso,  y  señalemos  algo  sobre  ellos. 
Cuando  en  1950  comenzó  a  publicar  la  Editorial  Sud- 
americana, de  Buenos  Aires,  la  colección  a  la  que  ti- 
tulamos De  esto  y  de  aquello,  colección  de  escritos  de 
( 'namuno  no  recogidos  en  sus  libros,  anuncié  en  el 
prólogo  al  primero  de  los  volúmenes,  el  contenido  del 
último  de  aquella  edición,  que  iba  a  ser  el  sexto.  Pe- 
ro aquella  empresa  no  llegó  a  realizarse  en  la  linea 
proyectada,  por  razones  que  no  hacen  al  caso,  y  sólo 
vieron  la  luz  los  volúmenes  I  a  IV,  quedando  el  res- 
to a  la  espera  de  una  mejor  coyuntura.  La  del  volu- 
men V,  "De  literatura  hispanoamericana" ',  se  presen- 
tó en  el  VIII  de  estas  Obras  Completas.  Ahora  le 
toca  el  turno  a  la  del  último,  que  ya  entonces  ibai  a 
titularse  "Mi  vida  y  otros  recuerdos  personales" '.  El 
retraso  en  la  culminación  del  proyecto  primitivo  ha 
permitido  la  sedimentación  de  algunos  materiales,  y 
el  logro  de  otros  nuevos,  algunos  de  ellos  inéditos, 
como  en  lugar  oportuno  se  precisa. 

Gran  parte  de  los  escritos  autobiográficos  a  que 
antes  nos  referimos,  lograron,  al  fin,  una  ordenada 
publicación  en  volumen,  hace  apenas  dos  años,  en 
1959,  en  las  prensas  de  la  Editorial  Losada,  S.  A., 
de  Buenos  Aires,  formando  los  números  285  y  286  de 
su  "Colección  Contemporánea".  En  el  índice  detalla- 
remos los  escritos  que  no  figuran  en  aquellos  dos  to- 
ntitos y  que  constituyen  una  novedad  del  que  estamos 
ahora  prologando. 

Algo  análogo  ocurrió  poco  antes  con  otros  escritos 
de  la  misma  índole  que  habíamos  apilado  antaño  bajo 
los  epígrafes  de  "Divagaciones  de  un  confinado" ,  "As- 
pectos de  París",  y  "Desde  Hendaya",  que  en  1957 
publicó  la  Editorial  madrileña  Pegaso  con  el  título  de 
En  el  destierro.  (Recuerdos  y  esperanzas.)   Y  aun- 
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que  todo  se  puntualiza  debidamente  en  el  índice  de  es- 
te tomo  X,  advirtamos  que  todo  lo  que  fué  anticipado 
figura  en  esta  edición,  más  las  novedades  que  se  de- 
tallan. 

Todos  los  escritos  que  integran  este  volumen  se 
reproducen  siguiendo  un  orden  cronológico  de  publi- 
cación que  no  es,  parece  obvio  decirlo,  el  de  la  se- 
cuencia de  los  hechos  que  el  autor  recuerda  y  vive 
de  nuevo.  No  olvidemos  tampoco  el  entusiasmo  que 
él  siempre  proclamó  por  el  que  llamaba  orden  gené- 
tico, que  en  este  caso  coincide,  además,  con  el  curso 
ondulante  y  discontinuo  de  la  memoria  humana.  Lo 
dilatado  del  período  de  tiempo  en  que  tales  escritos 
y  libros  se  publicaron,  casi  cincuenta  años  — los  com- 
prendidos entre  1887  y  1936 —  y  lo  denso  de  su  con- 
tenido, parecen  aconsejar  que  en  estas  páginas  pre- 
liminares se  trate  de  establecer  un  cierto  orden,  una 
agrupación  temática,  que,  claro  es,  ni  es  exhaustiva, 
ni  tiene  otra  pretensión  que  la  de  brindar  una  orien- 
tación, a  la  vez  que  se  subraya  la  importancia  deci- 
siva de  algunos  de  esos  temas  para  la  vida  y  la  obra 
de  don  Miguel.  Y  expuesto  nuestro  propósito  más 
inmediato,  nos  permitimos  parafrasear  a  nuestro  au- 
tor eligiendo  para  el  primero  de  los  epígrafes  de  este 
prólogo  el  título  de  uno  de  sus  libros. 

Nuevos  recuerdos  de  niñez  y  de  mocedad. 

Los  lectores  de  Unamuno  saben  cuántas  veces  y  en 
qué  diversas  ocasiones  se  refirió  al  bombardeo  y  sitio 
de  su  Bilbao  nativo  por  las  tropas  carlistas  en  1874. 
Fué  uno  de  los  recuerdos,  diríamos  obsesivos,  de  sus 
diez  años,  que  apenas  le  abandonó  a  lo  largo  de  su 
vida  de  escritor  público.  Por  eso  no  extrañarán  en- 
contrar ahora  la  que  considero  una  de  las  primeras 
menciones  de  aquel  acontecimiento.  Está  en  un  escri- 
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to  titulada  "Reminiscencias" ,  fechado  en  1887,  y  de- 
bemos considerarlo  en  relación  con  su  primera  nove- 
la, Paz  en  la  guerra,  de  la  que  es  fondo  aquel  episodio 
bélico,  novela  que,  a  juzgar  por  lo  que  el  autor  dijo 
alguna  vez,  ya  planeaba  por  esas  fechas. 

Con  otra  de  sus  primeras  obras  literarias  guardan 
estrecha  relación  los  escritos  titulados  "Historia  de 
unas  pajaritas  de  papel"  y  "Por  una  pajarita",  fecha- 
da aquélla  en  1888,  que,  como  en  otro  lugar  he  demos- 
trado (1),  estuvo  muy  presente  cuando  don  Miguel 
redactaba  el  "Tratado  de  cocotología" ,  que  puso  al 
final  de  su  segunda  novela.  Amor  y  pedagogía,  apa- 
recida en  1902.  Y  ahora  se  percibe  muy  bien  cómo 
esta  habilidad  manual  unamunesca,  la  de  confeccio- 
nar a  mano  pajaritas  de  papel,  habilidad  que  hoy  lla- 
man papiroplexia,  fué  algo  para  él  muy  entrañado, 
un  divertimiento,  al  parecer,  de  sus  años  infantiles, 
pero  en  el  que  alientan  y  se  ventean  una  serie  de  con- 
sideraciones e  inquietudes  trascendentales  que  ya  en- 
tonces poblaban  el  ánimo  del  joven  Unamuno. 

Hay  en  estos  recuerdos  de  niñez  un  acendrado  re- 
cuerdo de  la  figura  de  don  Félix  de  Unamuno,  su  pa- 
dre, al  que  perdió  teniendo  nuestro  autor  apenas  seis 
años.  Y  esos  recuerdos  aparecen  adscritos  — varias 
veces  lo  refirió —  a  cuando  le  sorprendió  hablando  en 
francés  con  un  amigo,  o  entroncan  con  la  estancia  de 
don  Félix  en  tierras  americanas.  Porque  éste  fué  "lo 
que  en  mi  tierra  llaman  un  indiano",  que  muy  joven 
emigró  a  Alé  jico  desde  su  Ver  gara  nativa,  y  allí  re- 
sidió en  Tepic.  De  aquel  continente  trajo  don  Félix 
una  modesta  biblioteca,  que  el  joven  Miguel  devora- 
ba en  sus  soledades  infantiles,  y  a  la  que  muchos  años 
más  tarde  — en  1919 —  dedicarla  todo  uno  de  sus  es- 


1  "Amor  y  pedagogía,  "nivola  unamuniana",  de  inmediata  pu- 
blicación — diciembre.  19M —  en  la  revista  La  Torre,  de  la  Uni- 
versidad de  Puerto  Rico. 


12  PROLOGO 


critos  autobiográficos,  el  titulado  "L</  biblioteca  de  mi 
padre". 

"Y  hoy  — escribía  en  1907 — ,  cuando  leo  co- 
sas referentes  a  Méjico,  y,  sobre  todo,  a  su  an- 
tigüedad, envuélveme  una  perfumada  bruma  de 
primera  juventud,  y  por  debajo  de  mi  lectura 
suenan  como  acordes  de  lejanas  armonías,  los 
ensueños  de  mis  doce  años,  de  aquella  bendita 
edad  en  que  eran  uno  la  historia  y  la  leyenda, 
y  en  que  rizaban  las  aguas  de  mi  espíritu  bri- 
sas del  oriente  de  los  misterios." 

A  estos  años  de  mocedad  bilbaína  se  refiere  un  ol- 
vidado escrito,  de  1907  también,  al  que  proveyó  de 
un  extraño  título,  como  lo  es  el  de  "Rousseau  en  Itu- 
rrigorri".  En  él  nos  refiere  sus  recuerdos  de  las  fies- 
tas anuales  de  Bilbao,  las  de  las  ferias  de  agosto  con 
sus  corridas  de  toros,  sus  espectáculos  populares,  sus 
aglomeraciones,  de  lo  que  abominaban  unos  amigos 
suyos  propugnando  un  romántico  anti-urbanismo  del 
que  el  propio  Unamuno  participó.  El  signo  más  apa- 
rencial de  esta  reacción  era  el  de  trepar  a  las  mov- 
fañhs  próximas  a  la  villa  del  Nervión,  huyendo  dé 
ella  en  las  mismas  fechas  en  que  aquellas  ferias  con- 
gregaban en  su  recinto  a  una  multitud  bulliciosa. 

"Había  un  apóstol  del  rousseaunianismo. 
— escribe,  localizando  el  recuerdo  hacia  1880 — 
que  predicaba  el  odio  a  las  ciudades  y  se  subía, 
calzado  de  abarcas,  por  Iturrigorri  arriba.  Otro 
pobre  amigo  mío,  muerto  después  en  América, 
se  subía  a  Archanda  a  recitar  allí  la  descrip- 
ción que  de  los  Alpes  hizo  el  mismo  Rous- 
seau... Y  de  aquí  resultaba  que  éramos  muy 
pocos  los  que.  despreciando  las  corridas,  los 
festejos  y  los  regocijos,  y  despreciando  a  los 
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festivos  y  regocijados,  nos  subíamos  a  uno  de 
los  dos  San  Roques,  el  de  Vizcaya  o  el  de 
Francia,  a  empaparnos  en  luz  y  en  aire  y  a 
compadecer  a  los  pobrecitos  que  vociferaban 
en  la  plaza  de  toros." 

Era  un  plan  higiénico,  puntualiza,  que  no  debió 
proporcionarle  más  que  bienes  a  su  enteca  naturaleza, 
y  de  tales  desdenes  anti-urbanos,  añade,  "me  curaron 
los  años  y  la  gimnasia.  La  gimnasia  sí  que  me  hizo 
fuerte".  Pero  aun  fortalecido  ya  y  curado  de  tales 
desdenes,  nunca  compartió  el  joven  Unamuno  el  in- 
genuo entusiasmo  de  sus  convecinos  por  aquellas 
fiestas : 

"...  en  tales  días  salía  de  Bilbao,  pero  no  ya 
para  compadecer  desde  las  cimas  de  los  montes 
que  le  ciñen  a  los  que  se  permitían  divertirse, 
sino  para  ir  a  Guernica,  a  ver  a  la  novia,  lo 
cual  es  diferente." 

Estos  recuerdos  de  mocedad  van  a  veces  ligados 
a  la  escueta  mención  del  nombre  de  una  persona  an- 
taño conocida.  Léase,  por  ejemplo,  el  escrito  al  que  ti- 
tula "Pepachu",  compuesto  y  dado  a  conocer  a  los  cid- 
cuenta  años. 

"Pepachu  — nos  dice —  fué  una  criada  que 
sirvió  durante  algún  tiempo  en  casa  de  mis  pa- 
dres y  que  continuó  luego  en  relaciones  con  mi 
familia.  Pero  es  el  caso  que  de  ella  no  recuer- 
do, o  más  bien  creo  no  recordar,  más  que  el 
nombre.  No  recuerdo  si  era  alta  o  baja,  gorda 
o  flaca,  morena  o  rubia,  ni  la  edad  que  tenía, 
ni  su  humor,  ni  si  tenía  o  no  familia,  ni  dónde 
vivía,  ni  de  dónde  era,  ni  nada  que  hubiese  di- 
cho o  hecho.  No  recuerdo  de  ella  más  que  el 


14  PROLOGO 


nombre,  el  nombre  pelado.  Es  como  el  recuer- 
do de  un  recuerdo,  pero  ese  nombre  venía  en- 
vuelto — lo  sentí  al  oírlo  pronunciar  al  cabo 
de  treinta  años —  en  vibración  extraña;  traía 
como  un  ambiente  o  nimbo  de  profundidades 
tenebrosas  de  mi  niñez,  de  mi  pasado." 

Poblados  también  de  recuerdos  de  estos  años  mocos 
de  su  Bilbao,  se  hallan  z'arios  escritos  que  como  no- 
vedad se  incorporan  a  este  volumen.  El  titulado  "Re- 
cuerdos entre  montañas"  brota  con  ocasión  de  otra 
subida  que  el  autor  hace  en  1915  a  los  parajes  mon- 
tañosos a  los  que  antaño  trepaba  con  sus  amigos;  y 
"En  mi  viejo  cuarto"  y  "Mi  mirador  de  la  Cruz" , 
inédito,  según  parece,  este  último,  van  ligados  a  la 
casa  donde  vivió  el  joven  Unamuno  hasta  que  en 
1891,  ya  casado,  se  estableció  en  Salamanca.  Nacie- 
ron éstos  con  ocasión  de  sus  visitas  a  Bilbao  a  partir 
de  la  del  verano  de  1908  en  que  murió  repentinamen- 
te su  madre,  hasta  que  uno  o  dos  años  después  le- 
vantaron la  antigua  casa  materna,  llevándose  don 
Miguel  a  su  hermana  María  a  compartir  la  suya  de 
Salamanca.  Es  natural  que  este  contacto  con  el  esce- 
nario de  su  niñez  v  mocedad  suscite  en  el  escritor  un 
cúmulo  de  recuerdos. 

"Me  esfuerzo  por  traer  ante  mí,  a  mi  presen- 
cia — escribe  en  su  viejo  cuarto,  en  el  verano 
de  1909 —  a  aquel  muchacho  pálido  y  tristón 
de  los  dieciséis  años,  cuando  se  disponía  a  ir  a 
Madrid  a  estudiar  la  carrera,  y  desde  el  balcón 
de  casa  contemplaba  a  lo  lejos,  sobre  el  boquete 
de  una  de  esas  viejas  calles  que  parece  un  ca- 
ñón de  río,  la  cima  del  Pagazarri  a  la  que  aún 
no  había  podido  subir  porque  sus  fuerzas  no 
le  alcanzaban  para  ello.  Y  luego  traigo  el  de 
los  veintidós  años,  cuando  había  acabádó' su  ca- 
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rrera,  y  soñaba  en  la  gloria  sin  saber  a  qué 
rincón  del  mundo  le  llevarían  los  vientos  del 
destino.  Para  él  Salamanca  era  un  nombre  le- 
jano y  vago.  Y  luego  traigo  al  recién  casado, 
y  al  que  fué  a  fundar  un  hogar  lejos  de  su  tie- 
rra. Pero  no  logro  sujetarlos,  no  consigo  apro- 
piármelos. Indudablemente,  cada  uno  de  los  que 
sucesivamente  somos,  cada  hijo  de  nuestros 
días,  devora  a  los  que  le  precedieron  en  la  con- 
ciencia. Es  la  historia  de  Saturno;  es  el  terri- 
ble misterio  del  tiempo.  No  se  puede  vivir  sino 
muriendo,  no  se  puede  ser  sino  dejando  de  ser." 

Con  este  escrito,  incluso  por  su  tono,  coincide  el 
que  dedica  al  mirador  de  la  casa  de  la  calle  de  la 
Cruz,  de  Bilbao,  de  la  que  salió  a  sus  veintisiete  años 
para  establecerse  en  Salamanca.  Y  en  torno  a  él  va 
urdiendo  un  caleidoscopio  de  recuerdos  personales  que 
van  desde  el  sitio  de  la  villa  en  1874  hasta  el  verano 
siguiente  al  de  la  muerte  de  su  madre.  Parafraseando 
la  frase  de  don  Nicolás  Estébanes,  "federal  extremo 
de  Pi,  etc.,  "Mi  patria  es  un  olivo",  etc.,  yo  podría 
decir:  "Mi  patria  es  un  mirador..."  O  mejor,  mi  ma- 
tria,  el  cogollo  de  mi  Bilbao  maternal".  Por  eso  co- 
menta y  evoca,  nostálgico : 

"Cuando  he  vuelto  a  ésta,  a  mi  Bilbao,  voy  a 
la  calle  de  la  Cruz,  a  contemplar  desde  la  acera 
aquel  vulgar,  vulgarísimo  mirador,  desde  el 
que  Dios  me  miró  y  desde  el  que  miré  a  Dios; 
a  aquel  mirador,  portada  de  mi  santuario  nup- 
cial, de  la  primera  cuna  de  mi  primer  hijo,  y 
entrada  de  mi  madre  a  la  vida  eterna.  En  aquel 
mirador  de  la  Cruz,  como  en  una  estufa,  se 
habían  incubado  mis  más  entrañados  ensueños 
de  nacimiento,  de  vida,  de  muerte,  de  renaci- 
miento o  de  resurrección". 
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Más  recuerdos  bilbaínos  de  sus  años  mozos,  aun- 
que no  de  este  porte,  pueden  espigarse  en  otros  es- 
critos. Así  en  el  titulado  "Originales  y  copias",  apa- 
recido en  1922,  por  el  que  desjila,  muy  animadamen- 
te, un  señor  de  la  villa  que  se  envanecía  e  ingenua- 
mente explotaba  su  parecido  físico  con  el  rey  Víctor 
Manuel  de  S aboya,  el  que  hizo  la  unidad  italiana  en 
1870,  y  que  viene  a  los  puntos  de  la  pluma  de  don 
Miguel  envuelto  en  el  aire  de  otros  tiempos  ya  le- 
janos. 

Recuerdos  bilbaínos  que  volverán  a  asaltarle  a  sus 
setenta  años,  entrevistos  entonces  con  la  lucidez  que 
el  paso  del  tiempo  pone  en  la  memoria  de  lo  vivido  y 
matizados  con  un  tono  común  de  nostalgia.  A  este 
tono  responden  los  escritos  que  vieron  la  luz  en  1935 
y  1936.  En  uno  de  ellos,  curiosamente  titulado  "Algo 
y  algos" ,  título  de  ascendencia  cervantina,  acierta  a 
verse  don  Miguel  en  1870,  niño  de  apenas  seis  años : 

"Y...  ¡ay!,  aquel  mi  niño  de  hace  sesenta  y 
cinco  años  — escribe —  que  cuando  su  maestro 
— ¡santo  varón  ! —  le  decía:  "Di  algo,  Miguel", 
le  respondía:  "¡Algo!"  Han  corrido  los  años, 
pasádose  vidas,  propias  y  ajenas,  por  él  — apos- 
tilla—  y  sigue  buscando  algo  que  tener  que 
decir." 

O  aquel  otro,  de  este  mismo  año,  al  que  bautizó 
con  el  título  hiperculto  "De  mitología  entomoló- 
gica", y  que  tan  excelente  y  conmovida-mente 
complementa  las  páginas  que  mucho  tiempo  atrás  de- 
dicara — como  Antonio  Machado  en  verso —  a  las 
moscas,  que  constituyeron  una  de  las  diversiones  de 
sus  años  escolares,  junto  con  la  solitaña  o  el  cocho- 
rro  san  juanero,  de  que  tanto  escribió. 

Y  por  ultimo,  ya  alboreado  el  año  1936,  que  mo- 
riría con  él.  al  tiempo  que  proclama  el  que  llamó  su 
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"abolengo  liberal",  volverá  a  ofrecernos,  patética- 
mente entonces,  la  breve  película  de  su  niñez  fami- 
liar, en  cuyo  primer  plano  destaca  aquella  recia  doña 
Benita  de  Unamuno  y  Larraza,  su  abuela. 

No,  sinceramente  lo  aseguramos,  no  perderán  su 
tiempo  quienes  después  de  releer  aquellos  Recuerdos 
de  niñez  y  de  mocedad  unamunianos  de  1908,  se  aso- 
men hoy,  cuando  el  que  los  vivió  hace  un  cuarto  de 
siglo  casi  que  no  alienta,  a  los  escritos  de  este  tema 
aquí  reunidos,  que  son  como  flecos  desgajados  de 
aquel  cañamazo  que  su  mano  urdiera. 

AÑOS  DE   ESTUDIO   Y  APRENDIZAJE 

No  es  tan  numeroso  el  conjunto  de  escritos  en  que 
don  Miguel,  se  refiere  a  este  período  de  su  vida.  Pero 
la  brevedad  del  cómputo  no  mengua  lo  acendrado  del 
recuerdo.  Recuerdo  que,  como  es  sabido,  se  apacien- 
ta en  dos  escenarios  principales:  Bilbao  y  Madrid. 
Un  olvidado  escrito,  de  cuya  exhumación  nos  senti- 
mos satisfechos,  publicado  en  1922  con  el  título  de 
"La  agonía  de  la  vela" ,  se  refiere  a  las  jornadas  de 
soledad  y  de  estudio  en  la  casa  materna  de  la  calle 
de  la  Cruz,  a  aquellas  vigilias  adumbradas  por  la  luz 
temblorosa  de  la  vela,  o  a  aquellas  otras  trascurri- 
das en  la  biblioteca  de  la  Sociedad  Bilbaína,  en  que 
los  mecheros  de  gas  recién  instalados  representaban 
una  novedad  en  su  tiempo. 

"¡  Noches  aquellas  — escribe — ,  hace  ya  cerca 
de  cuarenta  y  cinco  años,  en  que  en  un  triste 
cuartuco  de  mi  casa  de  Bilbao...  leía  a  Bal- 
mes  !  Era  el  año  quinto  del  Bachillerato,  cuan- 
do estudiábamos  Psicología,  Lógica  y  Etica. 
Leía  a  Balmes  y  leíale  a  la  luz  de  una  vela  de 
esperma.  Y  me  entretenía,  mientras  rumiaba 


;8  PROLOGO 


los  misterios  filosóficos,  en  despabilar  la  vela  o 
en  quitarle  los  mocos  para  ponerlos  junto  al 
pabilo  y  ver  cómo  se  henchía  la  impura  cera 
derretida  y  rebasada  y  se  vertia  por  la  vela 
abajo. 

Aquellas  agonías  de  la  vela  de  mi  espíritu 
mozo  — añade  — alumbraron  el  pesimismo  tras- 
cendente que  me  ha  servido  de  base  al  empu- 
je con  que  he  venido  luchando  en  la  vida  civil 
y  cultural.  Que  no  hay  fuente  de  energía  para 
la  vida  que  pasa  como  el  sobrecogido  pasmo 
ante  la  vida  que  queda.  O  mejor  al  revés:  ener- 
gía para  la  vida  que  queda  sacada  del  religioso 
pasmo  ante  la  vida  que  pasa." 

Al  frisar  en  ¡os  dieciseis  años  cambia  el  autor 
este  escenario  bilbaíno  por  el  de  la  Villa  y  Corte 
de  Madrid,  a  la  que  se  traslada  en  1880  para  estu- 
diar Filosofía  y  Letras  en  la  llamada  Universidad 
Central.  ¡Qué  lejos  la  casa  materna  que  se  ha  tro- 
cado en  la  pensión,  el  albergue  de  la-  casa  de  hués- 
pedes de  la  Red  de  San  Luis,  entre  las  calles  de  Fuen- 
carral  y  de  Hortaleza,  como  luego  la  de  la  plaza  de 
Bilbao,  o  la  de  la  calle  de  Mesonero  Romanos!  ¡Y 
qué  melancolía  la  del  ¡nozo  nostálgico  c  inadaptado 
a  ¡a  vida  cortesana!  De  la  misma  manera  que  en 
su  villa  natal  buscaba  el  sosiego  de  una  biblioteca 
pública  para  trabajar,  es  en  Madrid  el  Ateneo,  to- 
davía instalado  frente  a  la  hoy  desaparecida  iglesia 
de  San  Luis  en  la  calle  de  la  Montera,  el  que  acoge 
a  este  muchacho  alto,  espigado,  poco  corpulento  aún, 
que  a  la  luz  de  las  pantallas  verdes  de  las  mesas  de 
su  biblioteca  se  sume  en  la  lectura.  Y  cuando  llega 
la  preparación  de  su  tesis  doctoral  cambia  el  Ateneo, 
donde  además  de  leer  y  estudiar  aprendió  alemán  y 
oyó  a  los  conferenciantes  de  más  tronío  enton- 
ces, por  el  salón  de  lectura  de  la  Biblioteca  Nació- 
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nal,  en  cuyas  mesas  reposaban  unas  salvaderas  con 
perdigones  de  plomo  que  vivamente  recuerda. 

Los  biógrafos  de  Unamuno  encontrarán  en  el  largo 
escrito  titulado  "La  evolución  del  Ateneo  de  Ma- 
drid" no  pocas  noticias  para  su  empresa,  así  como  al- 
guna información  sobre  la  vida  de  aquel  centro,  al 
que  tanto  confesó  deberle  el  propio  don  Miguel. 

"Se  trasladó  el  Ateneo  a  su  nueva  casa 
— escribe —  y  fué  cambiando  su  carácter  a  me- 
dida que  cambiaba,  y  no  poco,  el  de  la  corte  de 
España.  Y  si  aquel  viejo  Ateneo  tiene  para  mí 
recuerdos,  recuerdos  de  mi  melancólica  y  nos- 
tálgica mocedad  del  Madrid  de  aquellos  mis 
tristes  años  de  estudiante  en  corte,  no  tiene  me- 
nos recuerdos  este  Ateneo,  donde  he  actuado 
más  de  una  vez  y  al  cual  debo  mucha  parte  de 
mi  ncmbre  en  España." 

Retengamos  la  adjetivación  que  el  autor  aplica  a 
esos  años  y  unamos  estos  dos  nombres,  como  él  ¡o 
hizo  en  un  escrito  muy  temprano  al  que  puso  por  ti- 
tulo "Madrid  y  Bilbao",  seguido  de  este  subtitulo  re- 
velador :  "Reflexiones  de  un  bilbaíno  en  la  Corte". 
Porque  ya  en  1888,  su  fecha  de  publicación,  confe- 
sará que 

"a  pesar  de  todo,  prefiero  mi  pueblo  a  ese  ama- 
sijo de  pueblos;  nuestro  hermoso  y  fértil  cam- 
po sin  roturar,  a  estos  páramos  exhaustos  y 
cansados  que  imploran  largos  años  de  barbe- 
chos ;  el  rápido  despertar  de  Bilbao,  a  este  eter- 
no crepúsculo  poniente  de  Madrid." 

De  los  años  de  estudio  y  preparación  de  oposicio- 
nes a  cátedras  surge  entre  los  recuerdos  de  Unamu- 
no el  de  un  paisano  suyo,  Julio  Guiará,  antiguo  es- 
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tudiante  de  la  Universidad  de  Salamanca,  en  la  que 
disfrutó  una  beca,  y  su  adversario,  en  las  que  am- 
bo1; hicieron  a  la  de  Psicología  del  Instituto  bilbaíno, 
que  Guiard  obtuvo. 

"Juntos  anduvimos  en  el  colegio  — nos  dice — 
en  aquellos  tiempos  que  son  la  delicia  de  mis 
memorias,  pero  apenas  nos  tratamos  hasta  que 
la  suerte  nos  llevó  a  encontrarnos  en  la  mis- 
ma trinca  de  las  oposiciones  a  la  cátedra  de 
Psicología  del  Instituto  de  nuestro  pueblo.  Nos 
miramos  al  pronto  como  rivales,  nos  batimos  de 
firme  y  él  se  la  llevó  en  buena  lid.  Los  dos  ga- 
namos, no  sé  quien  más:  él,  la  cátedra,  y  yo. 
una  amistad  cariñosa  y  verdadera." 

Estas  páginas  fueron  de  las  primeras  que  escri- 
bió Unamuno  en  Salamanca,  a  cuya  Uniz>crsidad 
acababa  de  incorporarse  para  comenzar  su  magiste- 
rio de  la  lengua  griega,  y  las  motivó  la  muerte  in- 
esperada de  Julio  Guiard,  quien  como  conocedor  de 
la  ciudad  a  la  que  su  amigo  llega  ahora,  debió  ser. 
casi  seguramente,  uno  de  sus  primeros  informantes 
sobre  el  nuevo  escenario  de  su  vida,  que  va  a  serlo 
hasta  el  final  de  sus  días. 

Otros  recuerdos  de  cuando  Unamuno  estudiaba  en 
Madrid  están  ocasionalmente  albergados  en  el  escri- 
to titulado  "La  Universidad  hace  veinte  años",  y  al- 
guno, más  preciso,  se  refiere  a  los  maestros  de  aquel 
entonces,  como  Menéndcz  Pelayo,  Ortí  y  Lara,  Sán- 
chez Moguel,  o  Emilio  Castelar.  Y  como  en  él  es  uso 
proyecta  tales  evocaciones  de  su  pasado  en  torno  a 
su  propia  circunstancia  personal.  Por  eso  vemos  al 
don  Miguel  de  setenta  años  recordando  con  justifi- 
cada melancolía  a  aquel  mozo  que  era  él  mismo  cuan- 
do frecuentaba  las  unías  madrileñas.  Léase,  por  ejem- 
plo, el  escrito  al  que  titula  "Cruce  de  miradas",  que 
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considero  muy  expresivo,  y  del  que  proceden  estos 
pasajes : 

"Más  de  una  vez  me  ha  ocurrido  cruzarme 
con  algún  joven  estudioso,  de  dieciséis  a  vein- 
te años,  los  que  yo  tenía  — sigo  teniéndolos, 
más  algunos  más —  en  mi  mocedad  madrileña. 
Y  él  acaso  se  me  queda  mirando,  no  sé  si  pen- 
sando en  cuando  él  llegará  a  mi  edad,  a  los  se- 
tenta ;  pero  yo  sí  que  pienso,  al  cruzar  con  él 
la  mirada,  en  cuando  tuve  su  edad,  y  no  digo 
sus  años,  porque  éstos  son  suyos,  como  de  mi 
los  míos...  Y  me  voy  soñando  en  él...  Y  ahora, 
mira  tú,  mi  mozo,  mi  compañero;  tú,  que  me 
miras,  al  cruzarnos,  con  mirada  de  inteligencia, 
defiende  y  guarda  tu  juventud.  Defiéndela  con- 
tra esa  falsa  juventud  colectiva  de  coro,  de 
comparsa  y  de  parada ;  defiende  tu  personali- 
dad." 

Vida  académica  universitaria. 

En  octubre  de  1891  se  inicia  la  actividad  docente 
de  don  Miguel  en  la  Universidad  de  Salaman- 
ca al  hacerse  cargo  de  una  de  las  dos  cátedras  de 
Lengua  griega  que  ese  mismo  año  había  obtenido 
por  oposición,  disciplina  que  pasó  a  llamarse  poco 
después  de  Lengua  y  Literatura  Griegas,  en  una 
reforma  de  planes  de  estudios.  Este  quehacer,  debi- 
do a  otra  reforma,  se  vió  incrementado,  a  partir 
de  1900,  con  el  desempeño  de  las  enseñanzas  de 
Filología  comparada  del  Latín  y  el  Castellano,  que 
la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  le  encomendó  al 
crearse  esta  nueva  asignatura,  que  también,  andando 
el  tiempo,  fué  denominada  Historia  de  la  Lengua  Es- 
pañola, en  cuya  titular  fué  jubilado  en  1934,  al  cum- 
plir los  setenta  años  de  edad.  Esta  doble  tarea  do- 
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cente  representaba  dos  horas  diarias  y  seguidas  de 
clase,  que  don  Miguel  dió  siempre  en  las  primeras 
horas  de  cada  jomada  lectiva. 

Y  así  se  mantuvieron  las  cosas,  de  un  modo  ejem- 
plar y  constante,  hasta  el  mes  de  febrero  de  1924,  cu 
que  el  Gobierno  del  general  Primo  de  Rivera,  al 
que  Unamuno  se  opuso  muy  pronto,  le  confinó  cu  la 
isla  atlántica  de  Fuerteventura,  en  cuya  apartada  y 
modesta  capital,  Puerto  de  Cabras,  permaneció  unos 
cuatro  meses,  al  cabo  de  los  cuales  huyó  a  Francia, 
desembarcando  de  un  buque  holandés  en  el  puerto  de 
Cherburgo,  de  donde  se  trasladó  a  París.  En  la  ca- 
pital francesa  se  mantuvo  poco  más  de  un  año,  y  en 
agosto  de  1925  estableció  su  residencia  en  H  cada  ya. 
ciudad  fronteriza  con  España  y  enclavada  en  el  país 
vasco.  En  ella  reside  hasta  el  mes  de  febrero  de  1930, 
en  que  regresa  a  España,  gobernada  ahora  por  el  su- 
cesor de  Primo  de  Rivera,  el  general  Berenguer. 

Ocupaba  en  el  nuevo  Gobierno  la  cartera  de  Ins- 
trucción Pública  y  Bellas  Artes,  don  Elias  Tormo, 
catedrático  de  la  Universidad  de  Madrid,  quien  pro- 
puso a  Unamuno  ser  reintegrado,  no  sólo  en  la  cá- 
tedra que  tenía  encargada  de  Historia  de  la  Lengua 
Española,  sino  en  su  antigua  titular  de  Lengua  y  Li- 
teratura Griegas,  que  durante  la  ausencia  de  quien  la 
regentaba  había  sido  provista  mediante  nueva  oposi- 
ción por  el  Gobierno  de  la  Dictadura.  Pero  don  Mi- 
guel, alegando  varias  razones,  muy  humanas  todas 
ellas,  prefirió  ser  repuesto  solamente  en  la  primero 
de  dichas  disciplinas,  y  como  titular  de  Historia  de 
la  Lengua  Española  se  jubiló  en  setiembre  de  1°34. 
Na  nos  es  posible  detenernos,  ni  para  ello  dispone- 
mos de  espacio,  en  el  eco  que  dentro  y  fuera  de  Es- 
paña tuvieron  los  últimos  pasos  de  esta  vida  acadé- 
mica: la  protesta  internacional  por  su  confinamiento, 
la  atención  que  sobre  su  figura  y  su  obra  se  proyec- 
tó al  establecerse  en  Francia,  su  regreso  triunfal  a 
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Salamanca  en  1930,  y  el  férvido  homenaje  que  le  fué 
tributado  el  día  que  pronunció  su  última  lección  en 
el  Paraninfo  de  aquella  Universidad. 

Como  es  lógico,  hay  en  los  escritos  aquí  reunidos 
no  pocos  recuerdos  de  tan  dilatada  actividad  acadé- 
mica. De  algunos  extremos  de  ella,  como  su  primer 
Rectorado  (1900-1914) ,  habló  y  escribió  mucho  don 
Miguel,  que  volvió  a  ocuparlo  en  una  segunda  etapa 
( 1931-1936) ,  antes  de  la  cual,  en  1921,  siendo  rector 
de  Ja  Universidad  don  Luis  Maldonado,  el  Claustro 
de  aquélla  le  eligió  para  el  cargo  de  vicerrector.  Pero 
vayamos  con  orden. 

En  el  escrito  titulado  "A  los  treinta  y  dos  años", 
aparecido  en  1923,  y  que  se  refiere  a  los  que  entonces 
cumplía  en  su  menester  de  catedrático,  puede  leerse 
esto  que  sigue : 

"El  primero  de  octubre  de  este  año  se  cum- 
plieren los  treinta  y  dos  años  que  el  que  ahora 
os  habla,  lectores,  empezó  a  ejercer  su  oficio 
de  enseñanza  pública  al  servicio  de  España. 
Durante  treinta  y  dos  años,  curso  a  curso,  con 
una  asiduidad  cual  ningún  otro  — hale  ayudado 
una  salud  felicísima —  ha  estado  estudiando  con 
sus  alumnos,  con  sus  discípulos,  Humanidades. 
Aprendiendo  y  enseñando  que  es  la  inteligen- 
cia, que  es  la  razón  la  que  salva  a  los  hombres 
y  a  los  pueblos.  La  fe  misma  no  es  sino  inteli- 
gencia, inteligencia  y  amor,  y  si  no  es  inteligen- 
cia no  es  fe." 

Pero  sólo  años  más  tarde,  en  1933,  se  referirá  a 
sus  primeros  pasos  en  la  enseñanza  superior  recor- 
dando los  días  de  su  incorporación  al  Claustro  sal- 
mantino. Un  artículo  titulado  "Recuerdos  vivos", 
que  dedica  a  otro  universitario  y  jefe  entonces  de  un 
partido  político,  José  María  Gil  Robles,  se  refiere 
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a  cómo  eran  y  quiénes  poblaban  aquella  universidad 
en  la  última  década  del  siglo  pasado.  Uno  de  estos 
compañeros  de  docencia  era  el  titular  de  la  cátedra 
de  Derecho  Político,  don  Enrique  Gil  Robles,  padre 
del  destinaiario  de  este  escrito. 

"Cuando  ilegué  a  Salamanca  en  1891  — se 
lee  en  él — ,  a  mis  veintisiete  años,  ardían  en 
toda  España  las  disensiones  en  el  seno  de  aque- 
llas derechas  antiliberales...  Esta  Salamanca  era 
entonces,  cuando  yo  llegué  acá,  uno  de  los  más 
activos  focos  — acaso  el  más  activo —  de  las  lu- 
chas intestinas  de  la  derecha  antiliberal.  Des- 
de aquí  se  pontificaba.  Y  la  más  destacada  figu- 
ra era  la  de  don  Enrique  Gil  Robles,  padre  del 
actual  diputado  por  esta  provincia,  don  José 
María.  Don  Enrique  guardaba  estrecha  amistad 
con  don  Francisco  Giner  de  los  Ríos  y  su  es- 
tilo abuadaba  en  dejos  krausistas..." 

Y  así  prosigue  recordando  la  honda  división  del 
Claustro  académico  en  torno  a  un  problema  político 
nacional :  el  del  reconocimiento  del  régimen  enton- 
ces vigente  en  España,  "del  régimen  liberal  constitu- 
cional, y  no  precisamente  de  la  monarquía". 

¿Y  cómo  enseñaba  don  Miguel?  A  su  experiencia 
docente  en  la  clase  de  Lengua  y  Literatura  Griegas 
se  refiere  un  extenso  escrito  que  envió  en  1907  a  un 
antiguo  compañero  de  Claustro  en  Salamanca,  Julio 
Nombela  y  Campos,  a  la  sazón  director  de  la  revista 
Vida  Intelectual,  a  cuyas  páginas  lo  dedicaba.  Se  ti- 
tula "Sobre  la  enseñanza  del.  clasicismo",  y  a  él  de- 
ben acudir  quienes  deseen  informarse  de  este  aspecto 
de  la  actividad  docente  de  don  Miguel. 

"Apenas  mis   alumnos   conocen  el  alfabeto 
griego  y  pueden  seguir  la  mera  lectura  de  un 
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texto  —  se  lee  allí — ,  y  mientras  van  imponién- 
dose en  la  declinación  y  conjugación  regulares, 
voy  yo  traduciendo  y  comentando  lo  que  se  lee. 
Es  decir,  que  empiezo  a  traducir  griego  desde 
el  cuarto  o  quinto  día  de  clase  y  no  deja  de  tra- 
ducirse hasta  el  último  del  segundo  de  los  cur- 
sos de  lección  diaria  de  que  consta  la  asigna- 
tura. Y  por  utilidad  mía  no  traduzco  una  misma 
cosa  en  dos  cursos  distintos,  pues  no  quiero  que 
me  ocurra  lo  que  a  más  de  un  catedrático  de 
latín,  que  al  cabo  de  los  años  no  saben  traducir 
sino  los  trozos  que  tienen,  siempre  los  mismos, 
de  texto." 

Quienes  lean  "La  mosca  biccntenaria"  encontra- 
rán memoria  del  regreso  de  Unamuno  al  despacho 
del  Rectorado  de  la  Universidad  de  Salamanca,  como 
vicerrector  de  ella. 

"Entré  aquí  — nos  dice —  al  cabo  de  siete 
años  y  medio  que  no  pisaba  esta  celda,  y  sentí 
caer  sobre  mí  el  peso  de  esos  siete  años  y  me- 
dio más  el  de  los  catorce  que  ocupé  la  otra  vez 
esta  rectoría.  Los  sentí  caer  sobre  mí  y  los 
sentí  resbalar.  Todos  esos  veintiún  años  me 
parecían  no  un  año  sólo,  sino  un  solo  momen- 
to, algo  fugitivo  y  etéreo,  más  bien  fantasmá- 
tico,  que  se  alejaba  y  perdía  cantando  en  el 
silencio." 

El  último  de  estos  recuerdos,  brotado  al  borde  mis- 
mo de!  hecho  que  lo  suscitó,  procede  de  las  páginas 
a  las  que  puso  por  título  "¡  Qué  bien  se  está  en  las 
Batuecas /" ,  en  las  que  se  refiere  el  autor  a  una  ex- 
cursión al  paraje  salmantino  así  llamado,  que  llevó  a 
cabo  tan  pronto  se  extinguió  el  rumor  de  los  actos 
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con  los  que  en  1934  se  le  rindió  homenaje  al  tiempo 
de  ser  jubilado  como  catedrático. 

De  "re"  literaria 

Muchos  y  muy  "variados  son  los  recuerdos  que  don 
Miguel  dedica  a  sus  actividades  públicas  como  escri- 
tor. En  uno  de  1900  proclama  su  decisión  de  no  ejer- 
cer nunca  la  crítica  literaria,  aunque  de  ello  se  des- 
dijese más  tarde  haciéndose  cargo  de  la  sección  de 
libros  hispanoamericans  en  las  páginas  de  la  revista 
madrileña  La  Lectura,  tarea  que  hubo  de  abandonar 
hacia  1905  abrumado  por  sus  proporciones,  insatis- 
fecho de  sus  resultados,  pero  tarca  al  fin  en  la  que 
perviven  apreciaciones  que  no  han  perdido  actuali- 
dad. El  lector  puede  comprobarlo  por  sí  mismo  acu- 
diendo al  tomo  VIII  de  estas  Obras  Completas,  donde 
están  ahora  reunidas  las  muestras  de  tal  menester. 

Muy  curioso  es  el  escrito  titulado  " Escritor  orí- 
paro",  de  1902,  en  el  que,  una  vea  más,  expone  su 
original  concepción  del  término;  o  un  "Autorretrato'' 
del  mismo  año,  que  es.  en  realidad,  una  carta  al  poe- 
ta Villaespesa,  para  su  Revista  Ibérica,  ilustrado,  por 
cierto,  con  un  dibujo  de  sí  mismo.  O  sus  adiciones 
y  retoques  a  una  conversación  sobre  su  obra  manteni- 
da con  el  escritor  liispano-argcntino  Francisco  Grand- 
montagne,  en  1904;  o  todo  lo  que  hay  de  informa- 
ción personal  de  primera  mano  en  aquellas  corres- 
pondencias suyas  en  el  diario  La  Nación,  de  Buenos 
Aires,  tituladas  "Macanas  de  Miguel",  "Días  de  bo- 
chorno", o  "Días  de  limpieza",  que  viene  a  ser  un 
balance  de  doce  años  de  actividad  literaria  pública. 

"Me  puse,  digo,  a  recorrer  esos  viejos  pa- 
peles — se  lee  en  esta  última —  y  según  los  iba 
recorriendo  r.na  negra  nube  de  melancolía  cua- 
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jaba  en  el  cielo  de  mi  espíritu.  Y  os  aseguro 
que  más  aún  que  los  ataques  me  la  procuraban 
los  elogios.  Algunos  de  éstos  me  avergonza- 
ron... ¡Doce  años!  — añade  en  tono  patético — . 
¡  Doce  años  de  vida  al  parecer  sosegada  y.  en 
rigor,  inquieta !  Inquieta,  y  no  diré  desorien- 
tada, ¡  no  mejor  será  acaso  decir  accidentada  ! 
¡  Doce  años  de  andar  predicando  con  la  palabra 
y  con  la  pluma !  ¡  Doce  años  de  andar  huyendo 
de  la  propia  sombra  !" 

Quienes  deseen  informarse  de  oíros  aspectos  de  la 
empresa  literaria  de  don  Miguel  pueden  echar  una 
ojeada  a  escritos  suyos,  tan  reveladores  ya  en  la 
sola  enunciación  de  su  título,  como  éstos :  "El  dinero 
del  libro",  de  1909,  que  es  la  contestación  a  una  en- 
cuesta que  en  las  columnas  del  diario  Heraldo  de 
Madrid  llevaba  a  cabo  el  escritor  José  López  Pini- 
üos,  "Pármeno" .  Este  escrito  tiene  su  paralelo  en  otro 
muy  posterior  titulado  "De  pequeneces  literario-mer- 
cantiles",  dado  a  conocer  en  1923  en  la  revista  ma- 
drileña España ;  y  su  continuación  en  otro  "De  eco- 
nomía literaria",  escrito  al  año  siguiente  en  París. 
En  todos  ellos  declara  el  autor  la  difusión  lograda 
por  sus  libros  a  través  de  la  estadística  del  número 
de  ejemplares  vendidos.  Criterio,  huelga  decirlo,  que 
revelará  una  aceptación  en  el  mercado,  pero  que  no 
corresponde  con  el  valor  intrínseco  de  cada  obra.  Y 
como  si  el  propio  Unamuno  así  lo  interpretase,  lo  que 
es  muy  natural  y  muy  justo,  saldrá  al  paso  de  pre- 
suntos objetantes,  ya  en  1914,  con  otro  escrito  titu- 
lado "Qué  libro  mío  prefiero" ,  en  cuyos  pasajes  en- 
contrará quien  lea  tan  curiosa  estimación. 

Fué  don  Miguel  un  formidable  y  constante  escritor 
fn'tblico  de  artículos  de  prensa.  Muclias  veces  se  re- 
fiere a  este  que  calificó  de  "menester  tan  menestero- 
so" recalcando  sus  peligros  aunque  reconociendo,  a 
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la  vez,  sus  ventajas;  o  alude  a  ese  coactivo  "tener 
que"  escribir  tantos  artículos  mensuales.  No  podían 
faltar  nuevas  alusiones  al  terna  en  ¡os  escritos  que 
aquí  se  han  reunido,  y  de  ellos  destacamos  ese  que, 
firmado  en  1924  y  bajo  el  epígrafe  de  "Mi  primer 
artículo",  refiere  cual  lo  fué  en  aquella  su  "esperan- 
cosa  mocedad". 

"Debió  ser  — precisa —  hacia  1880,  hace  ya, 
pues,  cerca  de  cuarenta  y  cuatro  años  y  se  pu- 
blicó en  El  Noticiero  Bilbaíno,  que  tenía  en- 
tonces seis.  Sólo  me  acuerdo  de  su  título:  "La 
unión  hace  la  fuerza",  de  un  detalle  de  cando- 
rosa e  ingenua  pedantería  moceril,  y  es  que 
hacía  en  él  alusión  al  lema  que  figuraba  en  las 
monedas  belgas  — erudición  numismática  bara- 
ta—  y  era  el  del  título  del  artículo,  y  me  acuer- 
do del  sentido  general  de  éste." 

Fué  el  escritor  vascongado  Antonio  de  Trueba. 
"Antón  el  de  los  cantares",  al  que  Unatnuno  cono- 
ció en  su  niñee,  quien  le  dió  el  espaldarazo  literario 
acogiendo  aquella  primera  producción  de  su  minerva. 
Por  eso,  y  como  una  muestra  más  de  la  veneración 
que  don  Miguel  guardó  siempre  para  aquel  hombre, 
habrá  que  tener  en  cuenta  otro  escrito,  también  re- 
cogido en  esta  colección,  y  titulado  "Lo  que  debo  a 
Trueba",  cuatro  años  anterior  al  que  motiva  este  re- 
cuerdo. 

Años  más  tarde,  cuando  aquel  escritor  en  agraz  ya 
era  famoso,  cuando  ya  disponía  de  un  nombre  bien 
ganado,  un  resonante  incidente  literario  le  coloca  en 
el  primer  plano  de  la  actualidad  pasajera.  A  él  se  re- 
fiere, claro  está,  en  las  páginas  que  siguen.  Ocurrió 
en  1905.  Acababa  de  serle  concedido  el  Premio  Nobel 
de  Literatura  al  dramaturgo  español  don  José  Eche- 
garay  y  los  jóvenes  escritores  lanzan  un  breve  escri- 
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to  destacando  su  desacuerdo  con  la  Academia  Sueca. 
"Azorín"  lo  fia  reproducido  no  Jiace  muchos  años 
(La  Farándula,  1945).  Decía  así: 

"Parte  de  la  prensa  inicia  la  idea  de  un  ho- 
menaje a  don  José  Echegaray,  y  se  abroga  la 
representación  de  toda  la  intelectualidad  espa- 
ñola. Nosotros,  con  derecho  a  ser  incluidos  en 
ella  — sin  discutir  ahora  la  personalidad  litera- 
ria de  don  José  Echegaray — ,  hacemos  constar 
que  nuestros  ideales  artísticos  son  otros  y  nues- 
tras admiraciones  muy  distintas." 

Sigue  a  continuación  una  cincuentena  de  firmas, 
la  primera  de  las  cuales  es  la  de  Miguel  de  Unamuno. 
Tras  ella  se  alinean  — sólo  elijo  los  más  resonantes— - 
estos  nombres :  Rubén  Darío,  Ramiro  de  Maeztu,  An- 
tonio Palomero,  Manuel  Bueno,  José  Nogales,  Luis 
Bello,  Manuel  Machado,  Antonio  de  Zayas,  Rafael 
Urbano,  Antonio  Machado,  Jacinto  Gran,  Francisco 
Camba,  Francisco  Villaespesa,  Enrique  Díez-Canedo, 
Pedro  de  Répide,  José  María  Salaverría,  "Azorín", 
Antonio  Zozaya,  Enrique  de  Mesa,  Bernardo  G.  de 
Candamo,  Melchor  Almagro,  Pedro  González  Blan- 
co, Francisco  Grandmontagne ,  Pedro  Mata,  Ramón 
del  Vaüe-Inclán,  Pío  Baroja,  Enrique  Gómez  Ca- 
rrillo. 

El  tono  de  la  protesta  es  moderado,  aunque  ter- 
minante. Sin  embargo,  no  debió  ser  pequeño  el  tole- 
tole que  se  produjo.  En  una  carta  de  don  Marcelino 
Menéndez  Pclayo  a  su  hermano  Enrique,  fechada  el 
19-11-1905  se  lee  esto: 

"¿Has  visto  la  indigna  cruzada  que  los  mo- 
dernistas han  hecho  contra  el  pobre  Echegaray 
para  amargarle  la  satisfacción  del  Premio  No- 
bel? El  "pequeño  filósofo"  y  Unamuno  son  los 


PROLOGO 


que  principalmente'  han  promovido  esta  alga- 
rada." 

A  esta  carta  contestaba  su  destinatario,  cinco  días 
más  tarde : 

"En  el  asunto  del  homenaje  a  Echegaray  veo 
que  se  ha  hecho  una  reacción  en  favor  de  la 
idea,  y  que  malgré  los  decadentes,  revestirá 
gran  solemnidad  con  la  ayuda  del  Ateneo  y  la 
Universidad.  De  Zeda  [Francisco  Fernández 
Villegas]  leí  un  artículo  muy  discreto  sobre  el 
caso;  y  de  Unamuno,  una  especie  de  palinodia 
que  cantó  en  el  Heraldo." 

Esa  llamada  palinodia  podrá  encontrarla  el  lector 
más  adelante.  Se  titula  "Del  primer  firmante.  Voto 
explicado" .  Y  a  ello  volverá  a  referirse,  pocos  meses 
antes  de  su  muerte,  en  uno  de  los  escritos  titulados 
"Mis  santas  campañas" .  Ahora  con  sincera  compun- 
ción. 

Ya  advertí  que  el  conjunto  de  recuerdos  de  tipo 
literario  es  denso  y  numeroso.  Si  a  analizarlos  nos 
detuviéramos  se  alargarían  sin  mayor  necesidad  estas 
páginas.  Por  eso  me  limitare  a  aducir  ciertos  títulos 
que  hablan  por  sí,  como  esc  "Sobre  mí  misino.  Peque- 
ño ensayo  cínico",  de  que  extraje  la  cita  puesta  al 
frente  de  este  prólogo,  o  esas  otras  "Confesiones  cí- 
nicas al  lector  amigo" ,  de  tres  años  después. 

Forzados  a  ser  breves  llamaremos  la  atención  del 
lector  sobre  algunos  extremos  que  guardan  estrecha 
relación  no  sólo  con  el  mundo  literario,  sino  con  la 
propia  circunstancia  biográfica  de  quien  trazó  estos 
recuerdos.  Vayamos  a  ello. 

LOS  CONTEMPORÁNEOS. 

Si  sobre  la  vida  literaria  nacional  vista  por  Una- 
muno. lor/ré  reunir  una  no  breve  caterva  de  escritos 
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suyos,  que  hoy  encontrará  el  lector  en  el  tomo  V  de 
estas  Obras  Completas,  y  que  se  complementan  con 
los  señalados  en  el  epígrafe  precedente,  también  hay 
en  ese  volumen  algunos  de  los  que  dedicó  a  libros  y 
autores  contemporáneos  suyos.  Ya  conocía  entonces 
los  que  hoy  agrupo  en  el  que  tiene  el  lector  en  sus  ma- 
nos, pero  preferí  dejarlos  para  esta  ocasión  por  estar 
más  traspasados  de  un  sentimiento,  cuando  no  de  una 
información,  de  tono  autobiográfico.  En  esc  marco 
van  a  conocerlos  ahora  quienes  lean. 

Bajo  este  epígrafe  de  "Los  contemporáneos" ,  hay 
figuras  de  escritores  que  convivieron  con  Unamuno  o 
pertenecen  a  su  tiempo.  Tres  de  ellas  las  colocó  él  mis- 
mo a  par  suyo  por  las  razones  que  en  cada  caso  nos 
da  a  conocer.  Vayan,  pues,  esos  tres  escritos  por 
delante. 

Es  el  primero  el  titulado  "Ganivet  y  yo",  remonta 
a  1908,  y  es,  por  tanto,  anterior  al  prólogo  que  éste 
redactó  para  la  correspondencia  pública  que  el  gra- 
nadino y  el  vasco  mantuvieron,  incorporada  hoy  a 
sus  bibliografías  respectivas  en  el  volumen  El  por- 
venir de  España,  Madrid,  Renacimiento,  1912,  títu- 
lo que,  como  en  otro  lugar  he  probado,  se  debe  al  di- 
rector de  esa  casa  editora  Gregorio  Martínez  Sie- 
rra. (1). 

El  segundo  es  "Manuel  Machado  y  yo",  escrito  en 
1914,  y  posterior,  por  ello,  al  prólogo  que  figura  al 
frente  del  libro  del  poeta  sevillano  Alma,  Museo,  Los 
cantares  e  igualmente  distinto  de  aquel  ensayo  que  en 
1901  dedicó  a  "El  Alma  de  Manuel  Machado".  Es 
la  tercera  vez  que  Unamuno  se  ocupa  públicamente 
de  la  obra  de  éste. 

El  tercero,  más  tardío,  se  llama  "Pirandello  y  yo", 
y  ve  la  luz  en  1923.  Baste  decir  que  es  pieza  capital, 

1  "Angel  Ganivet  y  Miguel  de  Unamuno.  (Afinidades  y  dife- 
rencias)", en  Humanidades,  Universidad  de  los  Andes,  Venezuela, 
II,  abril-junin.   1960,  pp.  159-190. 
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y  poco  conocida,  para  el  asendereado  tema  del  piran- 
delismo  de  don  Miguel. 

A  ellos  remitimos  al  lector. 

Otros  contemporáneos  aparecen  también  en  estos 
escritos.  De  la  talla  impar  de  Ganivet,  de  nuevo  re- 
cordado en  París,  en  1925,  con  ocasión  del  traslado 
de  sus  restos  desde  Riga,  lugar  de  su  muerte,  a  Gra- 
nada, donde  sus  ojos  se  abrieron  a  la  luz.  Que  esta 
sea  una  página  política  — voluntariamente  expatriado 
quien  la  escribe  mientras  sigue  en  España  el  Gobier- 
no de  la  Dictadura —  en  nada  se  amengua  lo  que 
alienta  en  ella  de  recuerdo  emocionado  del  amigo  de 
la  juventud.  O  como  don  Juan  V alera,  juez  de  las 
oposiciones  a  cátedras  en  que  triunfó  Unamuno,  que 
le  evoca  en  1921,  doliéndose  de  la  tibia  acogida  que 
se  dispensó  entonces  al  propósito  de  erigir  un  monu- 
mento a  su  memoria.  O  como  doña  Emilia  Pardo 
Bazán,  revivida  en  su  memoria  aquel  mismo  afw, 
que  fué  el  de  su  desaparición  de  la  vida  literaria  es- 
pañola. 

Y  junto  a  esta  trilogía,  que  puede  ser  ampliada  con 
otros  nombres,  como  el  de  "Clarín"  o  el  de  Menéndez 
Pclayo,  aparecen  otras  figuras  más  modestas  y  reca- 
tadas, como  la  del  escritor  gallego  Camilo  Bargiela, 
cuya  bohemia  literaria  recuerda,  también  por  aque- 
llos días,  o  la  de  sin  paisano  el  pintor  Francisco  .Itu- 
rrino,  incorporado  a  la  iniciada  tarea  de  "Mis  san- 
tas compañas" ,  dos  espléndidos  escritos  con  que  esta 
serie  termina  y  a  los  que  más  atrás  nos  referimos. 

La  generación  del  98. 

Este  es  otro  de  los  temas  que  nos  permite  agrupar 
algunos  escritos  autobiográficos.  No  s¿  espere,  es  na- 
tural, que  siendo  Unamuno  de  los  en  ella  incluidos 
vaya  a  pregonar  lo  que  esta  cómoda  designación  re- 
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presenta  para  él.  Pero  siempre  resultará  de  interés 
pulsar  su  actitud. 

En  un  escrito  tardío  — es  de  1931 —  al  que  tituló 
"La  seguida  de  los  siglos",  se  refiere  incidentalmen- 
te  a  la  batallona  denominación.  He  aquí  uno  de  los 
pasajes : 

"El  presente  comentador,  uno  de  esos  a 
quien  nos  encasillan  en  la  generación  del  98, 
tenía  entonces,  en  1898,  cuando  el  desastre  de 
Santiago  de  Cuba,  en  las  postrimerías  de  la 
Regencia,  treinta  y  cuatro  años...  ¿Qué  edad 
tienen  los  de  este  siglo,  los  de  esta  generación 
que  llamarán  de  1931  o  de  la  República? 
¿Qué  edad  tienen  estos  que  niegan  la  edad  que 
fué?" 

Y  adentrándose  más  en  la  comunidad  de  una  acti- 
tud, sin  nombrar  el  guarismo  generacional  que  otras 
veces  no  rehuyó,  exhumamos  aquí  un  olvidado  escri- 
to que  nos  parece,  acaso  por  ello,  más  esencial.  Creo 
que  uno  de  los  pocos  que  caló  en  él  — disperso  como 
estaba  en  una  colección  periódica —  fué  el  fino  olfa- 
to de  escritor  de  Ramón  Gómez  de  la  Serna,  que  dió 
a  conocer  parte  de  él.  Se  titula  "La  hermandad  futu- 
ra" y  está  fechado  en  1918.  Una  simple  muestra  de 
su  contenido  acuciará  en  el  lector  el  afán  de  aden- 
trarse en  esta  página  autobiográfica,  nostálgica  y  pa- 
tética. Hela  aquí: 

"¿  Qué  se  ha  hecho  — pregunta —  de  los  que 
hace  veinte  años  partimos  a  la  conquista  de 
una  patria  ?  Hay  que  ver  primero  — precisa — 
que  no  partimos  juntos  en  el  sentido  espiritual. 
Sólo  nos  unían  el  tiempo  y  el  lugar,  y  acaso 
un  común  dolor:  la  angustia  de  no  respirar  en 
aquella  España,  que  es  la  misma  de  hoy.  El  que 
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partiéramos  casi  al  mismo  tiempo,  a  raíz  del 
desastre  colonial,  no  quiere  decir  que  lo  hicié- 
ramos de  acuerdo...  Nos  juntamos  en  más  de 
un  sitio.  El  semanario  Vida  Nueva  nos  juntó. 
Pero  no  nos  unió.  Fué  una  plaza  donde  se  nos 
dejó  gritar  a  cada  uno  su  grito.  Hasta  Felipe 
Trigo  lanzó  el  suyo.  Mas  por  debajo,  la  discor- 
dancia era  evidente...  Ningún  santo  y  seña  co- 
mún nos  unía.  Ni  debía  unirnos.  Así  fué  me- 
jor, mucho  mejor...  Ninguno  de  nosotros  sa- 
bía, en  realidad,  lo  que  buscaba.  Aunque  sí,  lo 
sabíamos  bien,  muy  bien.  Cada  uno  de  nosotros 
buscaba  salvarse  como  hombre,  como  personali- 
dad, buscaba  afirmar  en  sí  al  Hombre...  Pero, 
l  hombre  sin  patria  ?  Por  eso  partimos  a  la 
conquista  de  una..." 

Poesía  y  Política. 

Así  tituló  Unamuno  un  escrito  suyo  de  1922,  con 
el  que  contesta  a  la  proposición  que  le  había  hecho  el 
escritor  americano  Enrique  Gómez  Carrillo,  supli- 
cándole que  dejando  las  actividades  políticas  se  en- 
tregase a  la  tarea  literaria  de  escribir  dramas  y  no- 
velas, esto  es,  poesía.  El  tema  no  es  nuevo  y  ya  había 
sido  abordado  por  don  Miguel,  pero  creo  que  hay  en 
esta  página  olvidada  no  pocos  recuerdos  y  actitudes 
muy  suyos. 

"¡  Que  haga  novelas  y  dramas !  — le  dice 
ahora  al  proponente — .  ;  Es  que  sin  hacer  polí- 
tica, sin  política,  podría  hacerlos?  Haciendo 
mi  primera  novela  Pac  en  la  guerra,  eché  los 
cimientos  de  mi  concepción  política,  histórica, 
de  nuestra  España.  Y  cuando  Ricardo  Calvo 
represente  en  el  Teatro  Español,  como  me  tie- 
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'  ne  ofrecido,  el  drama  de  mi  soledad  civil,  po- 
drán ver  el  amigo  Gómez  Carrillo  y  cuantos 
— pues  no  es  solo —  me  aconsejan  lo  que  él  vie- 
ne a  aconsejarme,  hasta  qué  punto  siento  la 
hermandad  de  la  poesía  y  de  la  política,  del 
drama  y  de  la  historia  civil.  Que  la  política  es 
poesía  y  la  historia  es  drama.  Y  todo  lo  de- 
más... ¡  literatura  académica!" 

El  achaque  no  era  nuevo  y  en  los  textos  aquí  reuni- 
dos puede  ser  rastreado.  Cuando  al  ser  destituido 
del  Rectorado  de  la  Universidad  de  Salamanca  pro- 
nunció don  Miguel  una  memorable  conferencia  en 
Madrid,  sarcástocamente  titulada  "Lo  que  debe  ser 
un  rector  en  España",  y  esto  fué  en  el  otoño  de  1914 ; 
o  cuando  años  antes  habló  en  el  Teatro  de  la  Zarzue- 
la sobre  temas  de  política  nacional,  y  aquello  ocurría 
en  1906.  Su  actitud  fué  siempre  la  misma  y  así  lo 
subraya  en  el  artículo  al  que  bautisó  como  "Pequeña 
confesión  cínica":  "...ante  todo...  quise  defender  mi 
independencia  — se  lee  en  él —  y  la  santa  libertad  de 
mi  obra,  de  la  que  entiendo  que  es  mi  obra,  y  no  de- 
jarme esclavizar  como  caudillo". 

Esta  lucha  por  la  independencia  de  su  obra  vuelve 
a  proclamarla  en  1930,  a  su  regreso  del  destierro,  y 
al  año  siguiente,  al  advenimiento  de  la  República.  Y 
fueron,  ambos,  momentos  en  que  estuvo  en  riesgo  de 
perderla.  Recordemos  cómo  al  amparo  de  su  nombre, 
de  su  mantenida  actitud  de  intransigencia  frente  al 
Gobierno  de  la  Dictadura,  se  pretendió  convertirle 
en  símbolo.  Así  lo  lia  confesado  el  político  socialis- 
ta Indalecio  Prieto  en  un  artículo  titulado  "Pági- 
nas viejas.  La  repatriación  de  Unamuno" ,  que  ha 
visto  la  luz  en  1956  en  el  diario  Acción,  de  Mon- 
tevideo, en  el  que  se  refiere  a  los  intentos  Revados  a 
cabo  entonces  para  canalizar  aquella  su  gallarda  so- 
ledad de  Hendaya  hacia  el  cauce  republicano. 
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Pero  don  Miguel  seguirá  en  las  mismas.  Léase  su 
escrito,  fechado  en  1931,  al  que  puso  por  título  "A 
los  cabreros  y  no  a  los  carboneros",  en  la  misma  lí- 
nea del  titidado  "Mi  deber  de  ahora",  que  es  diez 
años  anterior,  en  el  que  había  escrito  esto : 

"Porque  lo  que  quieren  que  haga  y  sólo  pa- 
ra que  deje  de  hacer  lo  que  estoy  haciendo,  lo 
pueden  hacer  otros  y  tan  bien  o  mejor  que  yo; 
pero  esto...  ¿esto?,  esto  no  lo  hace  otro  si  yo 
no  lo  hago,  está  visto." 

Por  eso,  en  1934,  desilusionado  y  entristecido  por 
el  rumbo  que  la  vida  política  nacional  sigue,  exterio- 
rizado ya  su  "No  es  eso",  escribió  en  una  de  las  que 
llamó  "Cartas  al  amigo",  la  señalada  con  el  número 
XI,  estas  palabras: 

"¿Que  por  qué  — me  pregunta  usted,  amigo 
mío — ,  no  me  recojo  a  escribir  toda  una  obra, 
mi  obra,  en  que  sistematice  mi  pensamiento 
todo?  Mi  pensamiento  libre,  dice  usted,  y  lue- 
go mi  filosofía...  Usted,  amigo  mío,  al  pedirme 
que  escriba  mi  obra,  que  sistematice  mi  pensa- 
miento, que  defina  mi  filosofía  — y  no  sé  si  mi 
política  y  hasta  mi  religión — ,  me  pedia,  en  ri- 
gor, confidencias  o  confesiones.  Y  yo  le  invito 
a  que  se  confiese  usted  a  sí  mismo.  ¿Es  que  no 
ve  que  hoy,  en  esta  nuestra  Patria,  apenas  hay 
quien  quiera  hacer  examen  de  conciencia  ?  ¿  Es 
que  no  ve  usted  que  todas  esas  convicciones  y 
todos  esos  fervores  disciplinarios  no  son  más 
que  mentira  de  teatro?" 

Por  esas  mismas  fechas  recordaba,  en  el  escrito  al 
que  tituló  "Realismos" ,  los  procesos  que  se  Je  siguie- 
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ron  por  supuestos  delitos  de  imprenta,  como  el  que  se 
sustanció  en  diciembre  de  1923  por  uno  de  los  artícu- 
los que  publicó  en  un  diario  valenciano,  y  lo  Ixacc  en 
estos  términos: 

"Pasó  el  tiempo  y  llegó  por  fin  la  llamada 
revolución  y  oí  decir  que  habíamos  traído  la 
República  aquellos  realistas  y  otros  más  y  en- 
tre ellos...  yo.  No  recuerdo  haber  traído  más 
que  mi  amor  desenfrenado  a  la  verdad  y  a  la 
claridad." 

]"  ya  al  final: 

"Como  vuelvo  los  ojos  a  aquellos  años  del 
destierro  que  me  procuré  por  no  acatar  la  rea- 
lidad de  diciembre  de  1923,  cuando  hice  de  víc- 
tima para  venir  al  cabo  a  hacerlo  de  nuevo, 
víctima  de  confusiones,  y  a  sufrir  con  lo  que 
sufre  España." 

La  destacada  presencia  de  Unaniuno  en  la  vida  na- 
cional de  su  tiempo  dotó  de  una  justa  trascendencia 
a  cualquiera  de  sus  pasos  y  actitudes.  Uno  de  ellos 
aquella  su  visita  a  Palacio,  acompañado  por  el  con- 
de de  Romanones,  en  ¡a  primavera  de  1922,  y  que 
tanta  tinta  hizo  correr  entonces,  dentro  y  fuera  de 
España,  Pero  en  esta  polvareda  no  solían  ser  recor- 
dados los  escritos  que  al  tema  dedicó  el  propio  don 
Miguel.  Y  creo  que  su  vos  tiene  que  ser  oída  en  este 
concierto.  Por  eso  hemos  incluido,  de  los  varios  que 
liizo  públicos,  un  par  de  ellos,  los  que,  por  estar  diri- 
gidos a  sus  lectores  extranjeros  de  lengua  española, 
vieron  la  luz  en  las  columnas  del  diario  argentino  La 
Nación.  Uno  lo  hemos  titulado  "Mi  visita  a  Palacio", 
y  el  segundo  se  titula  "Mi  entrevista  con  el  rey.  Otro 
poco  de  historia".  El  titulado  "ITn  episodio",  que  prc- 
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cede  a  éstos,  es  la  explicación  pública  de  su  gesto 
para  sus  lectores  de  España. 

Otra  de  esas  contradicciones  ítnamunianas,  más 
aparéntes  de  lo  que  pudiera  imaginarse  y  que  tam- 
bién provocó  no  poco  revuelo,  tuvo  lugar  en  años 
más  próximos  a  los  nuestros,  en  pleno  auge  de  la  Re- 
pública instaurada  en  1931.  Me  refiero  a  su  asisten- 
cia, aquí  en  Salamanca,  a  un  acto  de  propaganda  po- 
lítica en  el  que  hizo  uso  de  la  palabra  José  Antonio 
Primo  de  Rivera,  el  Iiijo  del  dictador  cuyo  Gobierno 
le  desterró  a  Fuertevcntura  y  a  quien  don  Miguel  tan 
ensañadamente  combatió  con  la  pluma.  Y  también 
ahora  tirios  y  /royanos  se  agitaron  en  contra  suya, 
sin  pararse  a  meditar  en  lo  que  llamaríamos  el  senti- 
do unamunesco  de  la  independencia  personal. 

Esto  en  cuanto  a  la  política.  Pero  ¿y  la  poesía  ?, 
¿y  la  propia  obra?  A  ello  pasamos  ahora. 

La  obra  literaria  propia. 

Tantas  y  tan  reiteradas  son  las  alusiones  a  ella  que 
en  estos  escritos  se  albergan,  que  es  forzoso  elegir 
solamente  algunas,  las  que  mejor  expresen  o  nos  re- 
velen el  estado  di  ánimo  de  quien  las  trazó.  Y  obli- 
gados a  la  concisión,  elegimos  éstas. 

Para  el  quehacer  novelesco  de  don  Miguel  debe 
ser  tenida  en  cuenta  una  de  sus  correspondencias  al 
diario  porteño  La  Nación,  que  fué  una  de  sus  prin- 
cipales tribunas  públicas  en  América.  Se  titula  "Una 
entrevista  con  Augusto  Pérez",  y  sabido  que  este  es 
el  nombre  de  uno  de  sus  más  famosos  héroes  de  fic- 
ción, el  protagonista  de  su  novela  Niebla,  al  que  aho- 
ra utiliza  como  interlocutor  para  un  nuevo  diálogo  en 
el  que  afloran  los  tonas  más  variados. 

Guardan  estrecha  relación  con  su  actividad  poética 
varios  escritos  que  hube  de  utilizar  en  el  libro  que  a 
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aquella  dediqué.  (1).  Así  los  titulados  "Además..." , 
UY  además,  poeta",  ambos  de  tema  muy  semejante; 
o  aquellos  otros  en  que  anticipa  lo  que  en  el  telar 
tiene  y  prepara.  Es  el  caso  de  la  correspondencia  ti- 
tulada "El  desinterés  intelectual" ,  en  la  que  nos  brin- 
da algunas  muestras  de  su  Rosario  de  sonetos  líri- 
cos (1911),  o  el  de  las  páginas  nostálgicas  y  reve- 
ladoras que  pueden  leerse  cu  la  que  lleva  por  titulo 
"Releyendo  las  Rimas  de  Bécqucr"  o  "El  dechado 
de  la  abuela",  en  las  que  anticipa  algunas  poesías  de 
su  libro  Teresa  (1924). 

Hasta  del  género  epistolar,  que  nunca  es  mínimo 
cuando  de  un  escritor  como  don  Miguel  se  trata,  hay 
huellas  abundantes  en  esta  colección  de  sus  escritos. 

"¡Ali,  aquellos  tiempos  — exclama  en  el  ti- 
tulado "Cartas",  fechado  en  1922 —  en  que  uno 
se  sentaba,  a  solas,  sosegado,  completamente 
dueño  de  sí,  a  contestar  cartas,  a  corresponder 
larga  y  desembarazadamente  con  un  amigo,  con 
un  desconocido  corresponsal  acaso,  a  dejar 
correr  la  pluma  y  a  verter  el  alma  sobre  el  pa- 
pel en  coloquio  individual !  Pero  esos  tiempos 
se  han  ido." 

Bien  conocida  es  la  fama  de  cpistolómano  que  tuvo 
nuestro  autor  entre  sus  contemporáneos,  gracias  a  lo 
cual  disponemos  de  un  minero  muy  rico  para  aden- 
trarnos en  las  honduras  de  su  pensamiento,  en  lo  más 
entrañado  de  sus  actitudes  de  todo  género.  El  volu- 
men que  en  estas  Obras  Completas  se  destina  al  epis- 
tolario unamuniano  confirmará  esto  que  ahora  escri- 
bimos. En  el  que  ahora  tiene  el  lector  en  su  manóla 
hay  ejemplos  de  otro  tipo  de  cartas,  las  dirigidas  a 
un  destinatario  desconocido,  forma  elegida  para  ser 


1  Don  Miguel  de  Unamnno  y  sus  poesías.  Salamanca,  Univer- 
sidad,   1954,    Acta    Salmanticensia,   vol.  VIII. 
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cauce  y  expresión  de  muy  íntimas  preocupaciones. 
Sirva  de  ejemplo  el  escrito  titulado  "Al  zarpar",  fe- 
chado en  1920,  que  es  un  fragmento  epistolar  en  el 
que  se  refiere  Unamuno  a  un  anhelo  muy  arraigado 
entonces  en  su  ánimo:  el  de  expatriarse. 

"Yo,  mi  querido  amigo,  — se  lee  en  él —  me 
voy  al  que  llamamos  el  otro  mundo,  o  el  nuevo 
mundo,  aunque  resulte  ser  tan  viejo  como  el 
antiguo,  pues  que  de  éste  ha  heredado  la  vejez ; 
pero  no  al  de  ultratumba...  Me  voy  antes  de 
hacerme  viejo,  o  mejor,  antes  de  hacerme  más 
viejo,  pues  que  viejos  nacimos  aquí,  y  me  voy 
sin  grandes  esperanzas  de  rejuvenecerme  por 
allá.  Me  voy  a  olvidar.  A  olvidar,  ¡  y  eso  que 
apenas  si  puedo  empezar  a  recordar!...  Me 
voy,  me  voy.  Y  me  voy  a  aprender  a  querer  a 
esta  mi  patria,  que  abandono  tal  vez  para  siem- 
pre, y  acaso  a  conocerla... 

Sensaciones  de  Bilbao. 

Este  es  el  título  de  un  volumen  de  escritos,  apare- 
cido en  1922,  e  incorporado  de  antiguo  a  la  bibliogra- 
fía unamuniana.  A  pesar  de  ello,  sin  duda  por  lo  es- 
caso de  su  tirada,  ha  resultado  prácticamente  inalcan- 
zable para  muchos  de  sus  lectores.  Sólo  ha  venido  es- 
tando a  su  alcance  desde  1951,  cuando  fué  incorpo- 
rado al  volumen  I  de  la  edición  anterior  de  Obras 
Completas.  Si  en  esta  nueva  no  figura  en  ese  tomo, 
habiendo  preferido  unirlo  al  contenido  de  éste,  ello  se 
debe  a  que  tiene  mejor  cabida-  en  un  conjunto 
autobiográfico  y  de  recuerdos  personales.  Algo  se- 
mejante ocurre  con  el  titulado  Recuerdos  de  niñez  y 
de  mocedad,  que  un  día  tendrá  que  correr  una  suerte 
parecida. 
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El  centenar  de  páginas  que  forman  dicho  tontito 
está  nutrido  por  algunas  colaboraciones  de  don  Mi- 
guel en  la  revista  bilbaína  Hermes,  que  vivió  desde 
1917  hasta  la  primavera  de  1922,  con  un  total  de1 
ochenta  y  dos  números.  Ya  en  el  primero  de  ellos  dio 
a  conocer  don  Miguel  un  fragmento,  el  titulado  "Ro- 
sa", de  su  gran  poema  El  Cristo  de  Velázquez,  en- 
tonces inédito.  La  Editorial  Vasca  que  publicaba  es- 
ta revista  inició  una  labor  paralela  y  complementaria, 
con  una  Biblioteca  Hermes,  en  uno  de  cuyos  volúme- 
nes, titulado  El  espíritu  de  los  vascos,  colaboró  Una- 
muno, en  compañía  de  Ramiro  de  Maeztu,  Pío  Ba- 
roja,  Arturo  Campión  y  Pedro  Mourlane  Michelena, 
cuyas  páginas  iban  precedidas  de  unas  "Palabras  pre- 
liminares", de  José  Ortega  y  Gasset.  Los  dos  escritos 
unamunianos  se  incorporaron  más  tarde  a  un  nuevo 
volumen,  ya  exclusivamente  suyo,  muy  acertadamen- 
te titulado  Sensaciones  de  Bilbao.  Un  breve  preámbu- 
lo del  director  de  la  revista  Jesús  de  Sarria,  nos  revela 
el  motivo  de  la  publicación  de  este  volumen:  "Como 
homenaje  de  la  Villa  a  su  hijo  Miguel  de  Unamuno, 
adalid  de  pensamiento  y  de  inquietudes,  y  ejemplo  de 
entereza  y  dignidad  civil"  y  para  conmemorar  "el 
quinto  aniversario  de  aquel  primero  de  enero  de  1917 
en  que  salió  a  la  luz  el  número  inicial  de  nuestra  Re- 
vista". 

Los  escritos  reunidos  son  nueve,  que  pudieran  ser, 
agrupados  así:  Cinco  adscritos  a  otras  tantas  figuras 
bilbaínas  que  formaron  en  el  círculo  de  las  amistades 
unamunianas,  de  las  que  nos  ofrece  no  sólo  su  recuer- 
do personal,  sino  una  evocación  viva  y  palpitante.  In- 
tegran esta  breve  galería  un  pintor,  Adolfo  Guiará, 
hermano  de  un  entrañable  amigo  de  don  Miguel;  un 
escultor,  Nemesio  Mogrobejo,  la  exposición  de  cuyas 
obras,  como  homenaje  postumo,  fué  inaugurada  con 
un  discurso  que  aquí  se  reproduce;  un  biólogo,  Nico- 
lás de  Achúcarro,  al  que  Unamuno  recuerda  como 
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uno  de  sus  primeros  alumnos  infantiles  en  el  Instituto 
de  Bilbao,  cuando  le  fué  encomendada  la  enseñanza 
del  latín,  a  poco  de  regresar  doctorado  en  Letras,  de 
la  capital  de  España;  Leopoldo  Gutiérrez  Abascal, 
de  cuyo  grado  de  intimidad  con  don  Miguel  puedci 
ser  buena  muestra  este  pasaje  del  escrito  que  a  su 
memoria  le  dedica : 

"Se  me  ha  icio  con  él,  se  nos  ha  ido  con  él  a 
todos  los  que  le  quisimos,  es  decir,  a  'todos  los 
que  le  conocimos  y  tratamos,  una  parte  del  al- 
ma. ;  Se  nos  ha  ido  o  se  nos  ha  quedado  para 
siempre  ?  Para  siempre ;  esto  es,  para  después 
de  después." 

Y  refiriéndose  al  grupo  de  amigos  de  Bilbao,  una 
de  aquellas  "comunidades  de  espíritu",  como  ¡o  llama, 
y  del  que  su  amigo  era  el  eje,  esto  que  sigue: 

"Otros  poseíamos  cualidades  más  brillantes ; 
éramos  conocidos  del  público,  más  o  menos, 
por  alguna  actividad  pública ;  quién  escribía, 
quién  pintaba,  quién  administraba  el  procomún. 
Leopoldo  pintó,  pero  guardó  siempre  celosa- 
mente, con  un  pudor  de  la  más  alta  estirpe,  sus 
pinturas.  Leopoldo  escribió  —conservo  más  de 
una  poesía  de  su  mano  y  de  su  corazón — ,  pe- 
ro jamás  se  arrojó  a  dar  al  público  sus  escritos. 
¿Temor,  pudor,  altanería,  modestia?  ¡Quién  lo 
sabe...  !  Pero  a  él  se  debe  mucho  de  lo  mejor 
que  pintaron  otros,  mucho  de  lo  mejor  que  otros 
hemos  escrito.  Sobre  más  de  una  página  de  mis 
escritos,  y  acaso  de  los  mejores,  flota  su  espí 
ritu.  Sus  ojos  han  estado  sobre  mi  corazón 
cuando  he  escrito  no  pocas  líneas  congojosas 
sobre  el  sentimiento  trágico  de  la  vida  y  el  pro- 
blema único." 
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La  quinta  y  última  figura  de  esta  breve  galería  de 
amigos  evocados  es  la  de  Francisco  de  Iturribarría , 
"ejemplar  sacerdote  c  inspirado  poeta",  como  reza 
la  lápida  que  le  recuerda  en  el  atrio  de  la  basílica  del 
Señor  Santiago,  de  Bilbao.  Un  año  mayor  que  Una- 
muno,  murió  cu  1916,  y  a  su  memoria  está  dedicado 
este  escrito  en  el  que  abundan  los  recuerdos  estricta- 
mente personales. 

El  otro  grupo  que  forman  los  cuatro  restantes 
del  volumen,  encabezado  con  el  que  lleva  por  título 
"El  dulce  pasado",  tiene  un  solo  personaje.  Y  es  el 
propio  Bilbao  de  los  años  mosos  de  Unamuno  que  és- 
te evoca  poblándolo  de  íntimos  recuerdos  suyos,  de 
sueños  y  de  nostalgias,  que  unas  veces  son  genéricos 
y  otras  se  acendran  en  torno  a  un  hcclio,  una  figura, 
una  circunstancia  precisa.  Por  ejemplo,  el  que  lleva 
por  título  "Secretos  encantos  de  Bilbao"  gira  en  torno 
a  la  huidiza  silueta  de  Simón  Bolívar,  que  a  sus  dieci- 
siete años  acudió  a  la  villa  "al  reclamo  de  Teresa 
Toro  y  Alayza,  con  quien  a  sus  dieciocho  años  se  ca- 
só", y  de  lo  que  enviudaría  uno  después,  ¡o  que  cam- 
bió el  rumbo  de  su  vida.  Y  en  Las  Arenas  vivió  al- 
gunos veranos  Clara  Noble,  "la  que  fué  mujer  de' 
Juan  Maragall  y  madre  de  su  docena  de  hijos",  y 
juntos  pasaron  algunas  temporadas  en  aquellos  para- 
jes que  el  poeta  catalán  grabaría  más  tarde  en  su\ 
"Himne  Iberic".  Y  entre  el  caudillo  de  la  indepen- 
dencia americana  y  el  gran  lírico  peninsular,  pará 
los  que  Bilbao  guardó  un  secreto  encanto,  no  fué  me- 
nor el  que  representó  o  pudo  representar  un  tiempo, 
hacia  1836,  para  otra  figura,  ésta  de  la  política  nacio- 
nal:  Narvácz,  que  estuvo  a  pique  de  solicitar  el  retiro 
en  la  carrera  de  las  armas  para  ser  un  sencillo  ad- 
ministrador de  Correos  en  la  Villa  del  Nervión. 

Una  evocación  de  ella,  a  mediados  del  siglo  xix,  es 
la  contenida  en  el  escrito  que  lleva  por  título  "Los 
Caños  de  Bilbao  en  1846",  trazada  al  amparo  de  una 
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guía  de  la  ciudad  publicada  aquel  año;  mientras  el 
titulado  "Bilbao  y  la  nueva  política"  está  amasado 
con  los  anhelos  de  un  futuro  "que  tendrá  en  España 
como  hogar,  o  mejor,  como  alto  homo,  si  alguno  tie- 
ne, a  la  Villa  del  Nervión,  a  nuestra  madre  Bilbao. 
Y  volverá  a  ser  invicta". 


LOS  RECUERDOS   Y   ESPERANZAS   DEL  DESTIERRO. 

La  mayor  parte  de  los  escritos  compuestos  y  publi- 
cados entre  1924  y  1930  por  Unamuno,  los  años  de  su 
expatriación,  forman  una  entidad  lo  suficientemente 
expresiva  como  para  formar  con  ellos  un  volumen.  Es 
lo  que  hice  con  el  titulado  En  el  destierro.  (Recuer- 
dos y  esperanzas),  que  vió  la  luz  en  1957.  Y  si  digo 
la  mayoría  es  porque  allí  se  albergaron  también  al- 
gunos cuyo  tema  era  el  paisaje,  escritos  éstos  que  he- 
mos incorporado  ya  al  volumen  I  de  estas  Obras  Com- 
pletas. Los  que  no  lo  fueron,  más  algunos  que  por 
ves  primera  se  incorporan  a  este  tomo  X,  tienen  una 
cierta  unidad:  la  nostalgia,  lo  que,  con  terminología 
unamunesca,  hemos  llamado  sus  recuerdos  y  sus  espe- 
ranzas. Pero  aunque  los  escenarios  de  que  brotaron 
son  distintos  y  lejanos:  la  isla  de  Fuerteveniwra,  Pa- 
rís y  Hendaya,  bien  distintos  y  diferentes  los  tres  de 
¡a  que  don  Miguel  llamaba  "mi"  Salamanca,  también 
ésta  aparece,  y  muy  vivamente,  en  estas  páginas. 

Pero  si  los  escenarios  son  diversos  y  la  coyuntura 
tínica,  hay  otra  nota  común,  ésta  de  rango  literario, 
en  los  escritos  aquí  reunidos:  la  de  haber  sido  fruto 
de  una  actividad  intelectual  rigurosamente  coetánea. 
Esa  actividad  está  enmarcada  por  dos  libros:  Teresa. 
del  que  llegaron  a  manos  de  su  autor  los  primeros 
ejemplares  cuando  ya  residía  en  París,  y  el  Cancio- 
nero, iniciado  en  192S,  y  que  no  hemos  conocido  cu 
su  integridad  hasta  después  de  su  muerte.  Y  tésti- 
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monto  de  tal  actividad  son  estos  otros  libros:  De 
Fuerteventura  a  París,  diario  poético  en  sonetos, 
aparecido  en  1925;  el  Romancero  del  destierro  y 
Cómo  se  hace  una  novela,  que  vieron  la  luz  en  Bue- 
nos Aires,  dos  años  después.  De  estos  años  son  tam- 
bién La  agonía  del  cristianismo  y  algunas  de  sus 
obras  dramáticas,  planeadas  y  compuestas  en  el  des- 
tierro. 

Alguna  serie  de  estos  olvidados  escritos  proyectó 
don  Miguel  publicarla  en  volumen  independiente.  Me 
refiero  a  la  titidada  "Desde  Hendaya'",  que  había  sido 
anticipada  periódicamente  en  las  páginas  de  la  revis- 
ta de  Buenos  Aires  Caras  y  Caretas.  Hasta  título  dis- 
puso para  cuando  la  ocasión  llegase : 

"Había  pensado  — escribe  en  el  titulado  "Las 
noches  del  destierro" —  si  es  que  algún  día  re- 
cojo, como  es  mi  propósito,  estas  impresiones 
y  meditaciones  en  un  volumen  aparte  para  dar- 
les mayor  duración  independiente  y  una  cierta 
unidad  intencional,  titular  el  libro  Los  días  de 
Hendaya.  Mejor  que  Los  trabajos  y  los  días 
del  destierro,  en  que  hay  una  cierta  remem- 
branza de  Hesíodo." 

Pero  hay  algo  más  importante  en  esta  proyectada 
empresa  que  conocemos  en  sus  líneas  esenciales,  ya 
que  una  porción  de  los  materiales  a  ella  destinados  no 
han  llegado  a  nuestro  conocimiento,  una  tercera  par- 
te aproximadamente ,  según  detallamos  en  la  nota  de 
que  hemos  hecho  preceder  a  los  publicados  y  a  los 
inéditos.  Ese  algo,  que  nos  parece  esencial,  nos  lo 
descubren  algunos  pasajes,  como  los  que  a  continua- 
ción espigamos  y  que  de  esos  escritos  proceden:  un 
cambio  de  actitud,  un  abandono  de  estados  de  ánimo 
como  el  que  dió  origen  a  Cómo  se  hace  una  novela, 
o  La  agonía  del  Cristianismo,  redactados  en  París, 
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para  dar  paso  a  otros,  no  menos  auténticos,  pero  des- 
de luego  menos  doloridos  y  angustiosos,  de  los  que 
nacieron  estos  escritos,  gran  parte  de  las  poesías  re- 
unidas en  el  Romancero  del  destierro  y  los  primeros 
pasos  de  su  Cancionero. 

He  aquí  esos  testimonios.  El  escrito  inicial,  titu- 
lado "Preludio" ,  que  es  como  la  presentación  de  la 
nueva  empresa,  nos  brinda  estas  confesiones : 

"Al  fin  me  despierto  una  mañana  aquí,  en 
Hendaya,  frente  a  mi  España,  y  me  sacudo 
esta  terrible  modorra,  que  amenazaba  hundir- 
me en  perlesía  el  alma.  "No.  esto  no  puede 
continuar  así  — me  digo — ;  es  menester,  Miguel, 
que  vuelvas  a  tu  antiguo  campo  del  espíritu, 
que  eches  el  alma  a  pedazos,  que  no  te  con- 
sumas en  esas  ansias  de  desquite  de  dignidad. 
Hay  otra  vida,  no  fuera,  sino  dentro  de  la 
vida  de  combate." 

"Es  aquí,  a  orillas  del  humilde  Bidasoa, 
donde  me  están  lavando  el  cauce  del  alma  las 
aguas  del  Sena.  El  sueño  de  París  acabó  en  un 
sopor,  en  una  modorra,  y  apenas  si  comienzo  a 
despertar  de  él.  ¿  Se  me  abrirá  una  nueva  vida, 
un  nuevo  pedazo  de  nú  vida?  ¿O  volverán  a 
repetirse  los  otros  pedazos  ? 

Y  en  el  que  lleva  por  título  "Hojas  de  trabajo", 
que  lo  son  estas  páginas,  y  cuando  ya  la  tarea  z'a 
promediada,  esto  otro: 

"He  recobrado  en  este  trabajo  mi  alegría 
natural  y  con  él  engaño  mi  impotencia,  di- 
vierto mi  vanidad  y  logro  esperanza  de  buen 
evento.  La  esperanza  de  que  estas  hojas  vo- 
lantes, estos  ensayos  e  impresiones  de  destie- 
rro que  trazo  desde  aquí,  desde  Hendaya,  se 
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recojan  arremolinadas  en  montón  y  con  el 
tiempo,  descompuestas,  hechas  mantillo,  sirvan 
para  abrigar  y  fomentar  el  renacer  de  algún 
brote.  ¿Quién  sabe  si  en  este  al  parecer  des- 
cosido monólogo  no  estoy  haciendo  una  de  mis 
obras  definitivas  y  una  de  las  más  íntimas  ?" 

Esta  confianza  cu  la  nueva  tarea,  este  "volver  a 
tomar  la  pluma  de  las  íntimas  confidencias,  de  las  vi- 
siones pasajeras" ,  quiere  fijarlo  con  la  que  llama 
"pluma  de  dulzura,  dejando  la  otra,  la  de  acero  y 
amargor".  Y  aquella  pluma  de  antaño,  "la  que  ten- 
go tan  hecha  a  picar,  a  pinchar,  a  desgarrar'" ,  la 
cambia  cu  el  escenario  vasco-francés  que  ha  ele- 
gido para  vivir  por  otra,  "sacudiendo  la  terrible  mu- 
rria de  estos  meses  de  prueba"  para  "volver  a  encon- 
trar para  z'osotros,  lectores  míos,  a  aquel  que  fui, 
aquel  que  os  fui". 

Y  de  ella  van  fluyendo  las  impresiones  de  cada  día, 
las  experiencias  de  su  nuevo  ambiente,  los  ecos  de  sus 
lecturas  reposadas  de  Proust,  de  Keyscrling ,  de  By- 
ron;  los  viejos  recuerdos  infantiles  de  su  niñez  bil- 
baína, los  ¡ligúeteos  etimológicos,  y  algunos  poemas 
que  luego  incorporó  al  Romancero  del  destierro.  Has- 
ta la  angustiosa  inquietud  por  lo  que  ocurre  en  Es- 
paña bajo  el  nuevo  régimen  político  se  lia  serenado. 
Ya  no  ve  tan  inminente  la  posibilidad  de  que  las  co- 
sas cambien  en  ella  y  se  resigna  en  una  esperanza 
que  es  una  pausa,  pero  no  un  declinar  de  ella. 

CÓMO  SE  HACE  UNA  NOVELA. 

La  peripecia  bibliográfica  de  este  libro  es  curiosa. 
Comenzado  a  escribir  en  París  a  fines  de  1924,  e 
interrumpida  su  redacción  durante  más  de  seis  me- 
ses, reanudó  la  de  su  núcleo  esencial,  el  que  responde 
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al  título,  en  julio  de  1925.  Cuando  Unamuno  se  tras- 
ladó a  Hendaya,  en  agosto  de  ese  año,  quedó  el  ma- 
nuscrito en  manos  del  escritor  francés  Jcan  Cassou, 
que  lo  tradujo,  y  precedido  de  un  "Portrait"  del  au- 
tor, vió  la  luz  en  las  columnas  de  la  revista  Mercure 
de  France,  en  mayo  de  1926.  Sobre  esta  versión,  re- 
traduciéndola según  don  Miguel  nos  dice,  incorpora 
un  año  después,  mayo  y  junio  de  1927,  unas  adicio- 
nes que  van  entre  corchetes;  redacta  un  "Comenta- 
rio" al  retrato  de  Cassou;  y  compone  la  "Continua- 
ción" con  que  el  libro  se  remata.  Y  así  sale  de  las 
prensas  de  Buenos  Aires  en  ese  mismo  año.  No  circu- 
ló mucho  esta  edición,  y  hasta  su  incorporación  a  las 
Obras  Completas,  en  1950  (tomo  IV),  ha  sido  poco 
conocida  del  gran  público. 

Hoy  las  circunstancias  han  variado  por  completo. 
Baste  decir  que  la  bibliografía  unamuniana  se  he 
enriquecido  con  todo  un  libro,  e  impar  por  cierto, 
dedicado  a  esta  obra,  prácticamente  olvidada  hasta 
entonces.  Me  refiero  al  del  profesor  peruano  Arman- 
do Zubizarrcta,  titulado  Unamuno  en  su  "nivola", 
Madrid,  Taurus,  1960,  420  páginas.  Esta  circunstan- 
cia nos  releva  de  un  más  detenido  análisis  para  el 
que  carecemos  de  espacio,  ni  aun  esquematizando  el 
riquísimo  contenido  de  aquél. 

Pero  como  es  forzoso  que  el  lector  sea  informado 
con  las  limitaciones  que  las  circunstancias  exigen 
y  abriéndote,  al  mismo  tiempo,  el  camino  para  una 
más  dilatada  consulta,  he  aquí  algunas  observaciones 
sobre  el  propósito  y  sobre  su  cumplimiento.  De  aquél 
creo  que  nos  informa  el  siguiente  pasaje  de  una  car- 
ta de  don  Miguel  al  profesor  norteamericano  War- 
ner Fite,  fechada  en  los  días  en  que  daba  fin  a  la 
empresa  de  dotar  a  este  libro  de  su  forma  definitiva. 

Dice  así: 

"Ahora   preparo  un  nuevo  libro  — además 
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del  que  le  digo  arriba  sobre  el  quijotismo —  de 
Cómo  se  hace  una  novela  a  base  del  Comment 
on  fait  un  román  que  publiqué  en  el  número  de 
15  de  mayo  de  1926  en  el  Mercure  de  F ranee. 
No  es,  como  ha  escrito  nuestro  Azorín,  a  pro- 
pósito de  una  cosa  parecida,  levantar  la  tapa 
del  reló  y  enseñar  la  maquinaria,  porque  una 
novela  no  es  un  mecanismo  — una  novela  viva, 
quiero  decir—,  sino  un  organismo,  y  los  or- 
ganismos no  tienen  tapa.  En  cosas  del  espíri- 
tu — espíritu  de  la  vida  igual  a  vida  del  es- 
píritu—  las  entrañas  se  ven  en  la  cara.  Ni  el 
hipócrita  tiene  tapa,  como  no  sea  de  cristal.  Y 
el  Cómo  se  hace  una  novela  se  reduce  a  cómo 
se  hace  un  novelista,  o  sea  un  hombre.  Y  cómo 
se  hace  un  lector  de  novela.  Y  si  no  me  doy 
a  mi  lector,  él  no  se  dará  a  mí."  (Carta  fecha- 
da en  Hendaya  el  27-VI-1927)  (1). 

"El  asunto  es  histórico  — escribe  Zubizarreta  en 
su  libro — .  Los  dos  planos  de  la  obra,  memorias  y 
novela,  están  alimentados  por  la  historia.  Princi- 
palmente, si  dejamos  aparte  la  historia  íntima  perso- 
nal, por  la  historia  política."  La  que  había  llevado 
a  don  Miguel  al  confinamiento  y  luego  al  destie- 
rro, trocando  la  soledad  fecunda  y  esperanzada  de 
Fuerteventura  por  la  enervante  y  desesperada  de  Pa- 
rís. Esta  sería  la  que  Zubizarreta  llama  la  circuns- 
tancia política  de  la  que  brota  esta  obra. 

Otra,  y  decisiva,  la  que  él  también  denomina  la 
situación  espiritual  de  quien  la  escribe,  y  que  des- 
virtúa ciertas  calificaciones  que  venían  siéndole  apli- 
cadas como  "libro  genial  y  frustrado"  o  "monstruo 
ensayístico".  Perfilan  esa  situación  un  ansia  de  so- 


(1)  Publicada  en  la  Revista  Hispánica  Moderna,  New  York, 
XXII.   1956,  p.   87  92. 
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ledad,  que  al  proyectarse  sobre  el  telón  urbano  de 
la  capital  francesa,  labra  en  él  un  desolado  sentimien- 
to de  que  su  gallardo  ademán  de  expatriarse  está  re- 
sultando inútil,  todo  lo  cual  le  conduce  a  uuna  inac- 
tividad doloroso",  a  un  patético  "desánimo";  a  un 
temor  de  que  la  muerte  le  sorprenda  lejos  de  su 
España.  Tal  clima  espiritual  inmerso  en  un  dintorno 
que  le  resulta  extraño  y  ajeno,  provoca  una  crisis, 
cuyo  proceso  rastrea  muy  certeramente  Zubizarrcta . 
parangonablc  a  la  que  había  experimentado  en  1897, 
veintisiete  años  atrás,  y  de  ¡a  que  brota  este  libro.- 

La  tercera  y  última  circunstancia  que  concurre  en 
el  nacimiento  de  éste,  es  la  que  el  mismo  investiga- 
dor ha  llamado  su  fruto  autobiográfico,  el  de  "una 
angustiosa  experiencia  de  soledad  y  muerte",  ucl  fru- 
to de  una  producción  desesperada"  con  la  que  Una- 
muno  procuraba  salvarse  en  la  obra.  Y  así  nace  esta 
autobiografía  novelesca  en  torno  a  un  personaje  "un 
personaje  central  — escribe —  que  sería,  naturalmen- 
te, yo  mismo.  Y  a  este  personaje  se  empezaría  por 
darle  un  nombre".  Esc  nombre  es  d  de  U.  Jugo  de 
Larrasa,  formado  por  la  inicial  de  su  primer  apelli- 
do, seguida  de  los  de  su  abuelo  materno  y  de  su 
abuela  paterna,  c  inserto  en  la  tradición  personal  dd 
propio  don  Miguel. 

Años  más  tarde  se  referirla  el  propio  don  Miguel  al 
bautismo  de  este  nuevo  otro  yo  de  su  libro  en  c'stos 
términos : 

•'jugando  con  dos  de  mis  apellidos.  El  de  mi 
"abuelo  materno,  José  Antonio  de  Jugo,  nativo 
"de  Ceberio,  en  el  valle  de  Aratia,  de  Viz- 
"caya,  pero  procedente,  según  papeles  que  con- 
servo, del  caserío  de  Jugo  en  el  barrio  de 
"Aperribay,  de  la  anteiglesia  de  Galdácano, 
"que  está  sobre  el  río  Ibaizábal  o  Nervión;  y 
"el  de  mi  abuela  paterna.  Josefa  Ignacia  de 
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"Larraza,  apellido  éste  que,  como  Larra,  La- 
"rraga,  Larreta,  Larrea,  Larrazábal,  Larra- 
"mencli  y  varios  más  así,  deriva  de  larra,  que 
"significa  pradera  de  pasto.  Luego  me  permití 
"con  esos  dos  apellidos,  en  que  para  nada  en- 
"tran  las  voces  castellanas  jugo  y  raza,  hacer 
"un  juego  de  palabras." 

(Véase  el  escrito  titulado  "El  jugo  de  mi 
raza",  en  este  mismo  volumen). 

Esc  protagonista,  asi  nacido,  ''deberá  recoger  en 
preciosas  estructuras  las  memorias  políticas  de  Una- 
muno  — escribe  Zubizarreta —  31  transfigurar  su  ex- 
periencia vital  entera  y  dará  una  forma  y  un  sentido 
a  la  obra,  convirtiéndola  en  una  autobiografía  nove- 
lesca que  revela  la  creación  de  la  personalidad,  la 
personalidad  creada  y  por  crcar,\ 

Creemos  que  lo  indicado  es  suficiente  para  ponde- 
rar la  trascendencia  de  esta  obra  unamuuiana.  A  ella 
podrían  serle  aplicadas  unas  palabras  del  propio  au- 
tor, muy  anteriores  en  fecha,  lo  que  les  da  un  mar- 
cado tono  prof ético.  Son  éstas: 

"Yo  sé  positivamente  que  si  de  aquí  a  qui- 
nientos o  siquiera  a  cincuenta  años  se  me  si- 
gue leyendo,  se  dará  muy  poco  aprecio  a  es- 
critos míos  que  al  ser  publicados  causaron  cier- 
ta sensación  y  en  cambio  se  apreciará  más 
otros  muchos  que  pasaron,  al  publicarse,  casi 
inadvertidos." 

Uno  de  estos  últimos  es  Cómo  se  hace  una  novela. 

*  *  * 

Y  ahora  queda  en  franquía  el  lector  para  aden- 
trarse en  esta  serie  de  escritos  autobiográficos  que 


12 


H        K        U        L        O        G  U 


aquí  se  le  ofrecen  reunidos.  Y  antes  de  cruzar  su 
umbral  quisiéramos  recordarle  unas  palabras  del  pro- 
pio don  Miguel,  escritas  en  1920,  que  nos  parecen 
convenientes  y  oportunas.  Dicen  así : 

"Cuando  en  mi  vida  de  escritor  empecé  a  es- 
cribir para  el  público,  ¡  tenía  tantas  páginas  en 
blanco  el  libro  que  se  me  dió !  "¿  Cómo  voy  a 
poder  llenarlas  todas?"  — me  dije — .  Y  fui  es- 
cribiendo, y  fui  recordando.  Las  llenaba  con 
mis  recuerdos.  Y  los  hacía.  Y  ahora,  que  ten- 
go cada  vez  más  recuerdos,  se  me  disminuyen 
las  páginas  en  blanco  y  por  llenar.  ¡  Me  que- 
dan ya  tan  pocas !  Y  como  me  queda  tanto  por 
decir  — ¿por  decir,  o  por  hablar? — ,  se  me  hace 
menester  condensar,  precisar,  resumir.  Bien  es 
cierto  que  el  pasado,  lo  vivido,  el  recuerdo,  se 
me  condensa,  precisa  y  resume  a  la  vez.  A  me- 
dida que  se  la  vive,  se  nos  achica  la  historia. 
Y  al  salir  de  la  vida  — ¿para  entrar  dónde? — 
hemos  de  verla  en  brevísimo  epítome." 

Manuel  GARCIA  BLANCO 

Salamanca,  octubre  de  1961. 


NOTA. — Por  exigencia»  tipográficas  la  Bibliografía  que 
acompaña  al  prólogo,  la  encontrará,  el  lector,  al  final  del  volu- 
men, págs.  1.075  y  ss. 


I)      K         MI  VIDA 

(1887-1924) 


REMINISCENCIAS 


"Doloroso  es  que  los  españoles  nos  destruyamos 
así  unos  a  otros  sin  motivo  que  pueda  justifi- 
carlo." 

Marqués  de  Val-de-Esfina,  en  la  proclama  que 
desde  el  cuartel  general  de  Deusto  dirigió  a  los 
bilbaínos  el  31   de  marzo  de  1874. 

Diez  años  escasos  tenía  yo  cuando  la  ocurrencia 
de  nuestro  bombardeo.  A  partir  del  21  de  febrero 
apenas  salí  del  estrecho  recinto  de  la  calle  de  la  Cruz 
y  sus  colindantes  hasta  el  día  2  de  mayo,  en  que 
desayunando  con  pan  blanco  como  riquísimo  pastel, 
fui  a  presenciar  desde  un  banco  del  Arenal  y  sobre 
él  empinado,  la  triunfante  entrada  del  maltrecho  ejér- 
cito libertador  (1). 

En  los  más  recónditos  senos  de  mi  conciencia 
aparece  el  bombardeo  como  edad  heroica  y  remotísi- 
ma, confinante  con  las  nieblas  de  mi  prehistoria,  y 
los  carlistas,  como  vagas  reminiscencias  fósiles,  ma- 
mutes  y  mastodontes  de  esta  mi  edad  genesiaca.  Pues 
conviene  saber  que  yo  nunca  he  visto  un  carlista 
quiero  decir  un  soldado  de  S.  pretendiente  M.  en  uni- 
forme de  beligerante,  sino  representado  en  los  santos 
o  figuras,  cromos  que  ilustran  las  cajas  de  fósforos. 

1  El  bombardeo  de  Bilbao  por  los  carlistas  comenzó  el  28 
de  diciembre  de  1873,  y  la  villa  fué  liberada  de.  cerco  el  2  de 
marzo  de  1874.  El  autor  se  ha  referido  a  todo  ello  en  su  novela 
Paz  en  la  guerra,  publicada  en  1897.  Un  eco  de  este  escrito  suyo, 
ahora  reproducido,  se  descubre  en  su  libro  Recuerdos  de  niñez 
y  de  mocedad,  que  vió  la  luz  en  1908.  (N.  del  E.) 
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Digo  mal,  con  un  largo  catalejo  vi  a  uno  que  abríh 
un  foso  en  el  alto  de  Quintana,  y  cuyos  botones  de' 
metal  dorado  refulgían  al  sol. 

Surgen  del  mal  apiñado  montoncillo  de  mis  casi  bo- 
rrados recuerdos  para  ocurrir  a  mi  mente  los  de  aquel 
tiempo  feliz.  Feliz  le  llamo  y  no  retiro  la  palabra ; 
¡  dichoso  período  en  que  no  hubo  escuela  ! 

Organizaba  yo  en  la  oscura  y  lóbrega  lonja  ejér- 
citos de  pajaritas  de  papel,  ejércitos  que  se  batían 
en  pro  de  sendos  ideales,  en  campo  alumbrado  por 
un  trocito  de  cerilla  dentro  de  una  preparada  jaula 
de  grillo,  artefacto  que  hacía  de  luz  eléctrica. 

¡  Qué  aspecto  ofrecía  la  villa !  Era  curiosísimo  ver, 
por  lo  insólito  y  pintoresco,  todo  aquel  blindaje  de 
tablones,  sacos  y  cueros,  y  el  ingente  aparato  de  vigas 
con  que  apuntalaban  las  casas.  Al  sonar  de  la  catn- 
pana,  y  del  cuerno  luego,  nos  tendíamos  a  tierra  para 
esperar  anhelantes  y  pegados  a  ella  el  efecto  lógico 
de  aquellos  férreos  argumentos  de  a  cien  libras. 

Daban  solemnidad  al  espectáculo  los  venerables 
chimberos  (1)  que  paseaban  las  calles  con  majestuo- 
so porte. 

De  los  hacinados  escombros  sacábamos  proyectiles 
de  pedrea.  Las  hubo  famosísimas  a  raíz  de  nuestro 
bombardeo,  que  con  motivo  de  rivalidades  de  un  poco 
más  acá  o  un  poco  más  allá  del  cantón  fronterizo,  se 
trababan  entre  los  muchachos  de  una  calle  y  los  de 
otra,  azuzados  por  el  prurito  guerrero  que  les  escocía, 
herencia  de  nuestros  progenitores,  amasados  en  el  du- 
ro molde  de  la  bárbara  batalla  por  la  vida.  Tirios  los 


1  "Chimbos  nos  llaman  a  los  bilbaínos,  y  lo  somos;  silbantes 
unos,  colirrojos  otros,  otros  coliblancos,  de  zarzal  y  hasta  hormi- 
gueros. El  chimbo  bilbaíno  pía  y  picotea  y  procura  echar  man 
tecasas  bajo  el  plumón...  Aquellos  mismos  chimberos  chimbos,  un 
año  más  tarde  respondían  con  alegre  pío,  con  canciones  frescas 
y  chillonas,  al  estampido  de  la  grande  escopeta  de  los  chimberos 
jebos".  ("Chimbos  y  chimberos",  Unantuno.  De  mi  país  190.1. 
(N.  de  E.) 
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unos,  los  otros  Troyanos,  si  éstos  se  hubieran  pasa- 
do al  Tirio  habríanse  aquéllos  vueltos  Troyanos; 
ley  de  la  guerra. 

A  través  de  un  prisma  de  cristal,  despojo  de  una 
destrozada  araña  del  vecino  templo  de  los  Santos 
Juanes,  recuerdo  que  veía  la  calle  y  sus  contornos  en 
su  nuevo  y  pintoresco  aspecto,  orlados  con  la  irisada 
aureola. 

En  un  respiro  que  nos  dieron  hubo  colegio,  y  allí 
eran  de  oír  los  discretos  juicios  y  opuestas  noticias, 
que  cada  cual  aportaba  al  común  acervo.  Unos  se 
jactaban  de  vivir  en  casa  adonde  habían  caído  siete 
u  ocho  bombas ;  tal  había,  que  con  sus  propios  y^ 
mismísimos  ojos  de  la  cara  vió  reventar  más  de  cua- 
tro :  quiénes,  que  sabían  de  buena  tinta,  cómo  los  car- 
listas, a  guisa  de  laboriosos  topos,  tenían  hecho  por 
debajo  de  la  villa  un  grandísimo  túnel  subterráneo 
contiguo  a  las  alcantarillas,  y  que  cuando  menos  se 
pensase,  surgirían  del  suelo  como  por  ensalmo  ar- 
mados hasta  los  dientes.  Aseguraban  éstos  que  muy 
pronto  inundarían  nuestras  calles  cual  desenfrenada 
avalancha,  y  otros  les  recordaban  con  desdén  aque- 
llos espantables  caballos  de  frisa  que  guarnecían  la 
barricada  de  la  Muerte,  y  las  mágicas  columnitas  de 
humo,  que  desde  Miravilla  se  vislumbraban  al  decir 
de  las  gentes.  Hubo  quien  sintió  al  mundo  tamba- 
learse una  noche  sobre  sus  goznes  al  estrepitoso  es- 
tampido de  una  bomba,  a  lo  que  replicaban  los  me- 
nos aprensivos  que  iban  éstas  perdiendo  su  virtud,  y 
al  caer  se  quebraban  contra  el  empedrado,  defecto 
que  no  lo  remediarían  ya  ni  con  el  supremo  recurso 
de  untarlas  con  un  poquito  de  saliva.  Se  recordaba 
también  la  sensible  desgracia  de  doña  Petra.  Y  ¿qué 
diré  de  aquellas  maravillas  de  que  una  bomba  atra- 
vesara la  mesa  en  que  cenaban  varios  dejándolos  ile- 
sos, de  la  que  mató  al  capellán  con  la  cabeza  del 
santo,  de  la  que  respetó  el  sueño  del  angelito  que  dor- 
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mía  en  su  cuna,  y  de  otras  cien  y  cien,  a  cual  más' 
portentosas  y  dignas  de  recordación  ?  Decían  de  uno, 
que  una  bomba  le  llevó  un  cigarro,  y  de  otro,  que  co- 
giéndola con  sus  manos  como  a  ligerísima  pluma, 
de  un  salivazo  le  apagó  la  espoleta.  "¡  Cállate,  trole- 
ro! ¿Crees  que  somos  inosentes  o  qué...?,  decían  los 
incrédulos;  pero  los  demás,  encantados  con  el  giro 
mítico,  nos  crecíamos  al  vernos  testigos  y  hasta  ac- 
tores de  comparsa  de  tan  estupenda  tragi-comedia. 

Así  gozábamos  en  la  inocencia  los  chicos,  mien- 
tras los  grandes  se  destruían,  no  guiados  por  un 
ideal  en  su  mayoría,  sino  arrastrados  por  un  fatal 
instinto,  triste  producto  de  evolución  incoercible,  que 
se  apega  a  la  masa  humana  al  brotar  el  germen  con 
trabajosa  labor. 

Todo  esto  pasó  y  me  queda  sólo  en  la  mente  el 
rastrojo  informe  de  sus  recuerdos,  el  vaho  que  de 
tales  memorias  se  levanta,  y  del  cual  se  nutre  mi 
pensamiento,  como  de  los  vapores  del  mantillo  en 
que  se  convirtieron  las  mustias  hojas  del  Otoño,  sor- 
ben su  jugo  las  nuevas  hojas  y  flores  primaverales 
que  verdecen  al  Sol. 

En   Bilbao,   niarzu  de  188". 

[El  Dos  de  Mayo.  Bilbao,  1887.] 


M  A  D  R  I  D      Y       B  I  L  B  A  O 

REFLEXIONES  DE  UN  BILBAÍNO  EN  LA  CORTE 


Siempre  los  paralelos  son  odiosos,  pero  instructi- 
vos. Sirva  esto  de  exordio. 

Nada  más  frecuente  en  nuestro  Bilbao  que  oír,  a 
la  par  de  jactanciosos  himnos  a  nuestro  bienestar 
material,  elegías  a  nuestro  atraso  científico  y  artís- 
tico. No  niego  yo  la  justicia  de  unos  y  otras;  pero 
como  todo  es  relativo  creo  hay  que  rebajar  algo  a 
las  elegías  y  acaso  un  poquito  a  los  cantos  apologé- 
ticos. 

Si  se  parangona  la  cultura  científica  y  artística  de 
Bilbao  con  la  de  Madrid,  no  sale  perdiendo  en  la 
comparación  nuestra  villa ;  en  ésa  habrá  poco  gusto, 
pero  el  de  aquí  es  muy  malo  en  general,  y  vale  más 
llevar  los  bolsillos  vacíos  que  llenos  de  pesetas  falsas. 

Frecuento  aquí  la  biblioteca  del  Ateneo,  como  allí 
frecuentaba  la  de  la  Bilbaína;  y  si  en  Bilbao  somos 
pocos,  y  los  mismos  siempre,  los  asiduos  a  la  lec- 
tura de  "libros",  aquí,  dado  el  número  de  socios, 
son  tan  pocos  o  menos  y  también  siempre  los  misL 
mos,  y  téngase  en  cuenta  que  en  Madrid  son  más  los 
desocupados  y  la  gente  de  carrera  literaria. 

Dicen  que  se  estudia  poco  en  Bilbao,  pase ;  pero 
aquí  no  se  estudia  más,  aunque  mucho  lo  disculpe  este 
cielo  tan  distinto  de  nuestras  nubes. 
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La  diferencia  es  otra.  Ahí  abundan  los  que  leen, 
estudian  y  aprenden  y  se  guardan  lo  aprendido,  yo 
conozco  muchos  de  ellos,  mientras  que  aquí  les  cos- 
quillea en  la  cabeza  de  tal  modo  lo  adquirido,  que 
no  hallan  reposo  hasta  echarlo  fuera,  a  la  primera 
ocasión,  en  forma  de  discurso  o  de  debate.  Conozco 
en  ésa  quien  estudia  para  saber,  bicho  tan  raro  aquí 
como  un  oso  blanco  en  la  Guinea.  Sobre  todo  sosten- 
go que  ahí  al  dirigirse  a  un  público  no  se  puede 
contar  como  aquí  se  cuenta  con  que  el  sentido  esté- 
tico, más  o  menos  puro,  domine  al  discursivo  y  al 
común. 

En  la  Bilbaína  leen  libros  pocos,  hojean  periódicos 
más,  echan  la  siesta  algunos,  conversan  muchos  y 
juegan  otros:  en  este  bendito  Ateneo  leen  pocos, 
discursean  más  y  discuten  casi  todos.  Teniendo  en 
cuenta  cuánto  es  Madrid  y  cuánto  es  Bilbao,  que 
la  Bilbaína,  es  una  sociedad  de  recreo  y  el  Ateneo 
de  Madrid  artística  y  literaria,  ni  por  el  número  de 
lectores  ni  por  el  caudal  de  lectura  disponible  va 
mucha  diferencia. 

Se  ha  atendido  ahí  con  sumo  cuidado  al  confort 
y  se  ha  puesto  exquisito  hasta  en  los  más  secretos 
aunque  indispensables  retiros,  y  aquí  todo  se  vuelve 
salones  de  conversación  y  pasillos  de  paseo.  Tiene 
esto  un  hermoso  paraninfo  para  discursos  y  debates. 

Y  a  propósito  de  debates.  Entre  los  pendientes 
ahora  en  este  Ateneo  es  uno  si  la  forma  poética  está 
o  no  destinada  a  desaparecer,  cuestión  análoga  a 
aquella  otra  que  una  especie  de  astrónomos  promue- 
ven de  tiempo  en  tiempo,  a  saber :  si  el  sol  está  des- 
tinado o  no  a  apagarse.  Los  pocos  que  se  alarman, 
le  preguntan:  — Y  digan  ustedes,  ¿cuándo  será  eso? 
— De  aquí  a  miles  de  siglos,  les  contestan.  Si  es  así, 
digo  yo,  sigo  calentándome  en  él  y  durmiendo  tran- 
quilo; el  que  venga  detrás  que  arree. 

No  es  malo  discutir  y  perorar,  vo  padezco  de  esa 
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enfermedad;  pero  digo  todo  esto  para  que  no  nos 
vengan  moliendo  los  oídos  con  la  eterna  cantilena 
de  nuestro  atraso  literario. 

Aquí  forman  los  literatos  una  sociedad  de  elogios 
mutuos  y  abunda  el  talento  de  uno  de  nuestros  ora- 
dores, que  jamás  lleva  un  duro  en  una  pieza,  sino 
en  perros  chicos  que  abulten  y  retintinen  más,  quie- 
re decir,  que  en  cada  discurso  larga  la  mitad  de  lo 
que  sabe  y  en  todos  lo  último  que  ha  aprendido. 
Reina  y  gobierna  aquí  la  Retórica,  como  señora  ab- 
soluta, pero  en  decadencia. 

Apenas  pasa  día  sin  que  aquí,  allí  o  más  allá,  dos 
ilustres  oradores  no  dirijan  su  palabra  a  un  "ilustra- 
do concurso",  avalancha  que  no  resistiríamos  nos- 
otros, y  esto  prueba  nuestro  buen  gusto. 

La  cultura  madrileña  se  encierra  en  los  periódi- 
cos y  en  los  teatros  por  horas.  Huelgan  comentarios. 

No  soy  tan  cándido  que  crea  que  hay  orador,  artis,- 
ta  o  literato  que  se  dirija  al  público  con  el  único  y 
purísimo  fin  de  instruirle  o  embelesarle,  pero  sé  que 
hay  quienes  buscan  un  renombre  que  a  las  veces 
para  nada  sirve,  y  quienes  van  tras  de  tajada  más 
jugosa.  Aquí  se  discursea  para  medrar;  el  haber 
hablado,  bien  o  mal,  es  un  mérito,  y  esto  trae  el  que, 
creado  un  nombre  y  una  posición,  política  casi  siem- 
pre, nuestros  hombres  de  talento  se  duermen  sobre 
sus  laureles.  Nuestros  oradores  acaban  amanerán- 
dose y  repitiendo  del  mismo  modo  las  mismas  cosas, 
por  falta  de  estudio. 

Aquí  hay  mucha  afición  al  teatro,  y  ahí  poca ;  esto, 
me  dirán,  arguye  nuestro  atraso;  yo  creo  todo  lo 
contrario ;  esto  prueba  la  repugnancia  de  un  gusto 
virgen  a  platos  aderezados  con  especias  y  mejunjes 
para  un  paladar  estragado.  Es  pedir  peras  al  olmo 
pedir  que  a  los  bilbaínos  nos  entusiasmen  las  chu- 
lerías. 

Confieso  que  en  todo  este  paralelo  lie  recargado 
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algo  las  tintas  para  acentuar  el  efecto,  pero  no  en 
todo  veo  ventajas  en  la  constitución  de  nuestra  villa. 

Con  ser  Madrid  un  inmenso  colmenar  donde  pulu- 
lan políticos,  escritores,  solicitadores,  solicitados  y 
mil  gentes  de  mil  cataduras  diversas,  pueblo  sin  uni- 
dad de  fin  ni  de  impulso,  y  con  ser  nuestro  Bilbao 
un  pueblo  cuya  máquina  robusta  mueve  un  mismo 
motor  y  dirige  una  misma  vía;  esto  montón  de  casas 
agrupadas  a  la  sombra  de  los  ministerios  y  oficinas 
públicas  como  los  pollos  bajo  las  alas  de  la  gallina, 
y  eso  un  organismo  nutrido  con  savia  de  hierro,  ahí 
falta  sociedad,  y  aquí  sobra. 

Los  bilbaínos  no  sabemos  ni  aunarnos  ni  separar- 
nos, y  nuestro  individualismo,  fecundo  en  mil  cosas, 
en  otras  mil  resulta  antisociable  y  feroz.  El  bilbaíno 
es  mixto  de  timidez  privada  y  energía  pública;  ahí 
los  individuos  se  relacionan  más  que  las  familias, 
las  visitas  nos  "revientan",  los  jóvenes  de  un  sexo 
temen  o  respetan  en  demasía  a  los  del  otro,  eso  es 
un  convento  de  comerciantes;  y  cualquiera  diría, 
visto  el  recelo  con  que  acogemos  al  prójimo,  que  te- 
memos un  engaño.  Nuestra  constitución  es  demasia- 
do atomística ;  jamás  nos  unimos  duraderamente  para 
un  objeto  cualquiera,  y  no  faltan  rechiflas  a  quien  lo 
emprenda  solo. 

A  pesar  de  todo,  prefiero  mi  pueblo  a  este  amasijo 
de  pueblos ;  nuestro  hermoso  y  fértil  campo  sin  rotu- 
rar, a  estos  páramos  exhaustos  y  cansados  que  im- 
ploran largos  años  de  barbecho;  el  rápido  despertar 
de  Bilbao,  a  este  eterno  crepúsculo  poniente  de  Ma- 
drid. 

Madrid.  13  de  marzo  de  1888. 

[M  Noticiero   Bibaíno.    19  11 11888.] 


HISTORIA  DE 
DE 


UNAS  PAJARITAS 
P  AP  E  L 


1 

Todo  esto  que  va  a  seguir  es  la  verdad  pura,  según 
la  recuerdo,  a  jirones,  niñerías,  nada  más  que  niñe- 
rías, pero  niñerías  que  recordaré  mientras  viva,  y 
cuanto  más  viva  más. 

Cuando  yo  era  niño  no  sabía  jugar  a  la  pelota, 
ni  a  la  trompa,  ni  a  las  canicas,  ni  a  otros  muchos 
juegos  que  exigen  destreza  y  agilidad  físicas;  mi 
fuerte  eran  el  asalto,  las  tres  rayas  y  otros  de  la 
misma  clase. 

La  gran  diversión  de  mis  primeros  años  que  llenó 
lo  menos  tres  de  mi  vida,  día  por  día,  sin  descanso 
ni  tregua,  con  una  perseverancia  ejemplar,  las  paja- 
ritas de  papel. 

La  vista  de  una  pajarita  de  angulosos  contornos  y 
pico  erguido  me  recuerda  aquellos  tres  años  frescos  y 
alegres  en  que  me  acostaba  todas  las  noches  con  sue- 
ño y  me  levantaba  con  alegría  todos  los  días. 

Mi  carácter  determinó  mis  aficiones,  es  indudable, 
pero  estas  reaccionaron  sobre  mi  carácter.  ¡  Qué  si- 
lenciosa, qué  obediente  y  sumisa  es  una  pajarita  de 
papel !  Algunas  resmas  he  consumido  en  fabricarlas. 

Nació  como  nace  todo  lo  duradero  lentamente.  Era 
en  los  días  hermosos  de  la  primavera  de  1874,  duran- 
te el  bombardeo  de  mi  villa.  En  algo  había  de  pasar 
el  tiempo  en  la  lonja  oscura  y  húmeda  que  necesitaba 
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luz  de  día,  pues  las  únicas  puertas  abiertas  a  ella  ha- 
bían sido  tapiadas  con  colchones.  No  oíamos  hablar 
más  que  del  ejército,  de  batallas,  de  carlistas  y  libe- 
rales, de  bombas  y  de  asalto  y  lo  único  que  nos 
ocurrió  fué  hacer  unos  doscientos  pajarillos  (en 
Francia  son  coco t tes),  formarles  de  cuatro  en  fondo  y 
simular  combates. 

Una  jaula  de  grillo  preparada  servía  de  lámpara, 
con  una  cerilla,  luz  eléctrica  le  llamábamos,  y  a  la 
luz  aquella  tan  escasa  y  menguada  íbamos  haciendo 
recorrer  la  mesa  a  todos  los  pajarillos,  paso  a  paso, 
mientras  cantábamos  un  paso  fúnebre  que  habíamos 
oído. 

En  la  lonja  tuvieron  humilde  origen  las  naciones 
poderosas  de  esforzados  pajarillos  de  papel,  los  im- 
perios vastísimos  que  dominaron  los  cajones  y  ar- 
marios de  mi  casa  y  llevaron  su  bandera  victoriosa 
hasta  el  último  rincón  de  una  huerta  de  Olabeaga. 

Vivieron  en  su  origen  aquellas  originales  pajari- 
llas en  estado  salvaje,  sin  policía  ni  orden  jerárqui- 
co, sin  que  tuviera  ninguna  su  nombre  ni  su  oficio, 
sin  residencia  fija,  errando  de  aquí  allá,  de  caja  en 
caja,  y  lo  que  es  más  sorprendente,  sin  hembras  ni 
cosa  que  lo  valga,  pues  esto  nació  más  tarde.  Se  pro- 
ducían autóctonos  y  por  generación  espontánea,  in- 
formados por  mis  manos  y  las  de  mi  primo  (1),  sus 
creadores,  de  la  materia  prima  de  un  blanco  papel. 

Había  dos  razas,  una  más  esbelta  y  delgada,  hecha 
de  dos  dobles,  y  otra  gruesa,  barbuda  y  con  bolsillos, 
hecha  de  tres. 

Eramos  dos  creadores,  y  este  dualismo  hizo  fueran 
dos  las  gentes,  por  necesidad  enemigas,  pues  habían 
nacido  y  vivían  para  luchar  bajo  aquella  providen- 
cia maniquea.  Milicia  era  su  vida  sobre  la  tierra,  quo 
así  complacían  a  su  creador  y  dueño. 


1  Telesíoro  de  Aranzadi,  catedrático  de  Ciencias,  más  tarde, 
én  la  Universidad  de  Barcelona.  (N.  del  E  ) 
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En  aquellos  primeros  tiempos  de  la  edad  de  oro 
todos  obraban  y  obedecían  a  un  mismo  plan,  todos 
provenían  del  mismo  papel  y  de  las  mismas  manos. 
Aún  el  individuo  no  había  brotado  de  la  masa,  aquello 
era  objetivismo  puro,  en  términos  filosófico-serios. 

Sus  combates  eran  sencillísimos  e  inofensivos;  con- 
sistían en  colocarse  los  ejércitos  frente  a  frente,  y 
esperar  resignados  a  la  bola  de  papel  con  que  yo 
barría  las  filas  de  mis  enemigos,  y  mi  primo  los  de 
los  suyos. 

Eran  héroes  oscuros,  víctimas  de  la  fatalidad,  que 
peleaban  al  amparo  de  sus  deidades  protectoras,  al 
modo  que  peleaban  junto  a  los  muros  de  Ilion  los 
rudos  héroes  de  Homero. 

Aún  no  había  poetas  que  los  cantaran  ni  había  lle- 
gado a  ellos  la  musa  de  la  Historia. 

Apenas  recuerdo  cosa  fija  de  tan  remotos  tiempos. 

El  primer  rey  histórico  fué  un  muñeco  de  cera 
imitando  un  mono,  con  sus  brazos  y  piernas  movi- 
bles por  medio  de  alfileres,  engalanado  con  papelillos 
azules,  rojos  y  dorados.  Vestía  un  tricornio  y  mon- 
taba un  caballo  también  de  cera.  Este  fué  Mono  I  el 
Sabio.  Lo  de  sabio  venía  como  consecuencia  de  lo 
de  mono;  no  conocíamos  más  que  los  de  las  colec- 
ciones de  perros  y  monos  sabios. 

A  Mono  I  el  Sabio  sucedió  Amadeo  I,  fabricado 
con  una  cabeza  del  rey  Amadeo  recortada  de  un  sello. 
Este  no  hizo  nada  notable. 

Héroes  de  esta  edad  fueron  Lage,  figura  de  un 
viejo  francés,  recortada  de  una  caja  de  fósforos  fran- 
ceses, en  que  se  leía  al  pie:  L'age  des  esperances. 
Otro  era  una  caricatura  de  Thiers,  también  de  una 
caja  de  cerillas,  que  llegó  a  ser  con  el  tiempo,  bajo 
el  nombre  de  Heredia,  médico  celebérrimo,  autor  de 
un  tratado  de  anatomía  pajaresca  de  que  hablaré  más 
adelante. 
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II 

Las  noticias  de  aquel  tiempo  remoto,  recogidas  por 
la  tradición  cuando  ésta  vivía  fresca  y  reciente,  esta- 
ban archivadas  en  la  verídica  y  puntual  relación  de 
toda  esta  historia,  de  la  cual  relación  sólo  conservo 
dos  librillos. 

En  torno  de  Mono  I,  de  Amadeo,  de  Lage  y  de 
otros  extraños  personajes  empezaron  a  agruparse  las 
pajarillas  de  papel. 

Muy  pronto  adquirieron  grados  y  honores,  y  de- 
searon fijarse  en  moradas  estables,  más  que  por  la 
necesidad  de  hogar  y  techo,  para  poder  organizar 
asedios  de  plazas  fuertes,  asaltos  y  defensas.  ¿  Para 
qué  sirve  una  ciudad  si  no  para  ser  tomada? 

Con  cajas,  pedazos  de  madera  y  otros  trastos,  se 
armaba  sobre  la  mesa  la  ciudad  de  quita  y  pon.  Así 
nació  Huleón,  célebre  por  la  batalla  de  su  nombre. 
Llamábase  Huleón  por  haberse  edificado  sobre  el  hule 
que  cubría  la  mesa. 

¡  Qué  combate  fué  aquél !  ¡  Qué  golpes  de  la  bola 
de  plomo,  la  terrible  bola  de  plomo  contra  los  muros 
de  la  soberbia  Huleón!  De  nada  sirvieron  ni  la  escalai 
de  palillos  e  hilo,  ni  la  lluvia  de  proyectiles.  Ni  Bil- 
bao con  ser  Bilbao  resistió  a  los  carlistas  con  tanto 
denuedo. 

Después  de  Huleón  nació  Caberonte,  nombre  que 
se  dió  a  la  nueva  ciudad  por  lo  sonoro  y  nada  signi- 
ficativo. 

¿  Qué  diré  de  los  combates  navales,  en  balsas  y 
barcos  sobre  un  barreño  lleno  de  agua  ? 

Bolazo  va,  bolazo  viene,  el  que  caía  caía  y  allí  se 
remojaba.  El  agua  al  ser  agitada  se  vertía  y  hubo 
que  suspender  las  nautnaquías  por  mandato  superior, 
superior  al  de  los  creadores  de  aquella  gente  brava. 

La  semana  era  cosa  pesada,  todos  los  dias  al  colé- 
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gio  por  la  misma  calle,  a  repetir  las  mismas  co- 
sas ;  llegábamos  al  sábado  verdaderamente  cansados. 
La  alegría  del  domingo  era  la  lluvia,  el  cielo  gris  para 
poder  quedar  en  casa.  ¡  Qué  herniosa  tarde  para  com- 
bates una  tarde  de  fiesta  lluviosa ! 

Las  naciones  crecían,  aparecían  cada  día  nuevas 
pajaritas  a  engrosar  los  ejércitos  y  el  exceso  del 
mal  trajo  el  remedio.  Y  fué  éste  que  se  nos  ocurrió 
hacer  mortales  a  las  pobres  pajarillas,  sin  ellas  co- 
merlo ni  beberlo,  sin  haber  probado  el  fruto  del  ár- 
bol prohibido.  De  por  sí,  intrínsecamente,  eran  in- 
mortales, pero  a  nosotros,  sus  creadores,  nos  pareció 
soso  eso  de  tener  que  renunciar  a  la  matanza  y  con- 
tentarnos con  derribarlas.  Aquello  no  tenía  gracia, 
¡  vaya  una  rasa !  Y  de  común  acuerdo  designamos  lo 
que  se  tendría  por  herida,  curada  la  cual  volvía  el 
combatiente  a  la  pelea,  y  lo  que  se  habría  de  con- 
siderar como  muerte. 

Se  hicieron  entonces  horribles  los  combates. 

Armado  cada  uno  de  nosotros  de  su  alfiler  empe- 
zaba a  rasgar  a  los  heroicos  pajarillos  del  otro,  hasta 
que  dada  tregua  a  una  voz,  se  procedía  a  separar  los 
muertos  de  los  heridos  y  a  curar  éstos  con  parches 
de  papel  y  goma. 

¡  Qué  dolor  más  sincero  al  ver  muertos,  con  la  cres- 
ta destrozada  a  tantos  bravos  combatientes !  Era,  en 
cambio,  una  delicia  colocarles  el  parche,  trofeo  glo- 
rioso con  que  se  señalaba  el  glorioso  destino  de  tan 
insignificantes  seres. 

Resultaba  que  para  aplicarles  el  parche  había  que 
abrirles,  deshacer  sus  pliegues,  desgarrar  sus  articu- 
laciones, es-  decir,  desmembrarlos,  todo  lo  cual  es 
una  anomalía  monstruosa.  ¿Cuándo  se  ha  visto  des- 
conyuntar  a  un  enfermo  para  hacerle  la  cura,  abrir- 
le en  canal  para  cerrarle  una  herida?  Estaba  visto, 
en  aquella  sociedad  primitiva  la  cirujía  estaba  atra- 
sadísima. Entonces  nació  la  idea  de  curarles  sin  abrir- 
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les  nada,  para  lo  cual  había  que  hacerles  un  corte 
cerca  de  la  herida,  tomar  medidas,  calcular  el  tamaño, 
forma  y  pliegues  del  parche,  todo  lo  cual  exigía  un 
detenido  estudio  de  la  anatomía  papeli-pajaresca.  Y 
hétenos  allí  inventando  nombres  para  tal  pliegue  y 
cuál  doble,  para  este  ángulo  y  el  otro,  nombres  ex- 
travagantes que  no  eran  más  que  los  del  cuerpo  hu- 
mano, en  el  idioma  de  las  pajarillas.  Este  tratado 
de  anatomía  se  publicó  a  nombre  de  la  caricatura  de 
Thiers. 

Es  de  saber  que  tenían  su  idioma,  mejor  dicho, 
sus  idiomas,  uno  de  ellos  el  vascuence;  de  capricho 
los  demás. 

La  inmortalidad  les  había  dado  insignificancia,  to- 
dos eran  iguales  en  ella.  Pero  desde  que  quedaron 
sujetos  al  alfiler  de  la  muerte  resistían  unos  más  que 
otros,  llenos  de  parches  aquéllos,  éstos  destrozados 
en  la  flor  de  su  edad,  en  la  primera  batalla,  y  así  es 
como  el  individuo  brotó  de  la  masa,  tuvo  su  nom- 
bre, su  historia,  fué  más  que  un  número.  Sus  nom- 
bres eran  nombres  de  capricho,  los  unos  sacados  de 
la  Araucana  de  Ercilla,  que  leíamos  entonces  para 
enardecer  nuestro  espíritu  bélico;  y  allí  hubo  Cayu- 
guán,  que  dió  nombre  a  los  cayeguanos,  Caupolicán, 
Lautaro,  etc.  Hubo  también  Atila,  un  gigante,  como 
que  él  sólo  necesitó  un  pliego  de  los  mayores. 

Les  conocía  yo  uno  a  uno,  apreciaba  sus  virtudes. 
Nunca  olvidaré  al  celebérrimo  Lunkekwig,  nombre 
que  le  inventé  por  no  significar  nada  y  sonándome 
con  sus  kas  y  uves  dobles  a  bárbaro  y  altisonante. 
Estaba  el  tal  acribillado  a  alfilerazos,  y  forrado  de 
parches,  pero  al  fin  murió  el  pobrecito,  ¡  qué  lástima ! 
Fué  una  de  mis  mayores  penas. 

La  muerte  ya  estaba  regularizada,  pero  no  lo  esta- 
ba el  nacimiento,  porque,  francamente,  eso  de  nacer 
por  obra  de  birlibirloque,  por  generación  espontánea, 
es  cosa  cursi.  Entonces  pensamos  que  no  estaba  bien 
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que  el  pajarillo  esté  solo  e  ideamos  compañera  seme- 
jante a  él. 

Con  levantarle  el  pico,  al  modo  que  se  le  hacen  las 
patas,  en  vez  de  bajárselo,  ya  estaba  inventada  la 
hembra.  Y  desde  entonces  hacíamos  los  pajarillos,  les 
doblábamos  hacia  adentro  el  pico  y  así  eran  coloca- 
dos entre  los  pliegues  de  las  hembras  hasta  que  a  és- 
tas con  el  trajín  de  ir  y  volver  se  les  soltaban,  es 
decir,  parían. 

Y  hubo  matrimonios,  registro  civil,  para  aquellos 
amores,  castísimos  por  supuesto,  pues  allí  no  había 
más  engendradores  que  nosotros ;  todo  se  hacía  por 
obra  y  gracia  nuestra,  y  el  pretendido  padre  servía 
para  que  el  pajarillo  nuevo  se  llamara  "tal,  hijo  de 
cual".  Y  como  consecuencia  y  antecedencia  de  los 
amores  hubo  raptos.  Aquello  se  hundía,  esto  eran 
fulgores  que  anunciaban  la  irrupción  de  ideas  nue- 
vas, el  despertar  de  otra  vida  que  echaría  al  traste 
a  los  inocentes  y  sencillos  pajarillos  de  papel. 

Ya  los  pobres  eran  poco  para  encarnar  mis  ideas ; 
el  amor  que  crea  sociedades  las  destruye. 


III 

Pero  ¿cómo  dejaré  de  contar  la  riqueza  inagotable 
de  aquel  mundo?  Hubo  leyes  escritas  a  modo  de  de- 
cálogo, promulgadas  solemnemente  y  grabadas  en  ca- 
racteres griegos  en  la  tapa  de  la  caja  en  que  se  re- 
cogía a  los  pajarillos. 

Además  de  las  dos  naciones  rivales,  tenía  que  haber 
una  irrupción  de  los  bárbaros,  sin  ella  no  concebíamos 
la  historia,  y  la  hubo,  la  de  los  cayeguanos,  notables 
por  su  barbarie,  que  después  de  victoriosos  se  civili- 
zaron. 

1  eíamos  entonces  n  Tulio  Veme  v  ni  capitán  Mnv- 
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ne-Reid,  y  como  era  soso  un  mundo  sin  animales 
los  hicimos  de  cartón,  de  extrañas  formas,  con  gran- 
des alfileres  por  cuernos  unos,  con  una  perlita  falsa 
de  abalorio  al  final  de  un  hilo  que  hacía  de  rabo  otros, 
otros  con  pecho  de  papel  de  goma,  y  todo  ello  para 
que  en  vez  de  ser  provistos  de  alfileres,  perlas,  papel 
de  goma  y  otros  útiles  por  una  divinidad  pródiga, 
tuvieran  que  cazarlos  con  peligro  de  su  vida. 

Se  organizaron  cacerías  que  se  efectuaban  encima 
de  la  mesa.  Los  animales  se  defendían  a  alfilerazos. 

No  todos  cazaban,  pero  los  otros  tenían  para  com- 
prar los  productos  de  caza  dinero,  pues  había  mo- 
nedas que  se  sacaban  en  papel  frotándole  con  lápiz 
sobre  un  perro  chico  o  grande  y  pegadas  las  dos 
caras  con  oblea,  había  billetes  de  banco...  ¿Qué  no 
habría  allí  ? 

Fui  a  pasar  el  verano  a  Olabeaga  y  llevé  allí  una 
expedición,  armada  de  punta  en  blanco. 

Allí,  en  un  rincón  de  la  huerta  establecieron  su  co- 
lonia, casuchas  de  arcilla  dentro  de  una  empalizada 
y  bajo  un  emparrado.  ¡  Qué  gusto  cuando  llovía  y 
quedaban  deterioradas  las  casuchas,  llenas  de  barro ! 
Yo  entonces  creía  que  el  mayor  gusto  de  una  nave- 
gación es  naufragar ;  ¡  son  tan  bonitos  los  naufragios 
de  Julio  Verne !  ¡  Lástima  que  en  la  huerta  no  había 
una  isla  desierta,  y  no  podían  morir  de  hambre  o 
de  escorbuto  las  pajarillas !  Una  lluvia  fuerte  arras- 
tró a  casi  todas  y  así  tuvo  dramático  fin  la  colonia 
de  Olabeaga. 

Aquello  se  fué  sutilizando,  bizantinizándose  poco 
a  poco  y  llegó  un  día  en  que  a  pesar  de  todo  fueron 
pequeño  cuerpo  para  las  ideas  nuevas  y  entonces  dejé 
a  las  pajarillas  con  pena. 


♦  *  * 
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i  Qué  se  hicieron  aquellos  ejércitos  ignorados,  la 
alegría  de  mi  infancia?  ¿A  dónde  fueron  tantos  si- 
lenciosos y  pacientes  héroes,  juguete  de  potencias  su- 
periores ? 

Brotaron  de  la  materia  cuando  los  llamé  a  la  vida, 
vivieron  a  mi  albedrío  y  cuando  enojado  ya  de  niñe- 
rías les  arrojé  al  olvido  fueron  tan  resignados  como 
habían  venido  a  la  vida. 

Cada  vez  que  veo  o  hago  una  pajarita  de  papel, 
recuerdo  mis  alegres  días  del  bombardeo,  el  germinar 
de  mis  ideas,  la  formación  lenta  de  mi  espíritu  y  todo 
aquel  mundo  vivo,  variado  y  fresco  que  después  de 
enriquecer  mi  fantasía  y  excitar  mi  inteligencia  fué 
a  morir  al  rincón  oscuro  donde  mueren  los  juguetes 
desdeñados  del  niño. 

Otros  se  criaron  en  el  campo,  corriendo  por  él,  res- 
pirando en  el  aire  aromas  de  huerta  y  oyendo  cantar 
a  los  pájaros  de  carne  y  hueso;  yo  entre  calles,  rom- 
piendo botas  por  ellas,  encarnando  mis  ideas  en  pa- 
jarillas de  papel  y  prestándoles  vida. 

Me  creo  en  el  deber  de  dedicar  este  recuerdo,  es- 
téril para  ellos,  a  los  que  fueron  mis  compañeros  de 
infancia.  ¿Quién  puede  jurar  que  en  aquellos  pape- 
litos  inanimados,  inertes  y  fríos  no  hubiera  una  som- 
bra de  conciencia  ?  No  yo,  que  nunca  he  sido  pajarillo 
de  papel. 

Cuando  oigo  tantas  tonterías,  tanto  tomarlo  todo  en 
serio,  tanto  charlar  de  interiores  que  no  se  ven,  re- 
cuerdo a  mis  obedientes  y  silenciosas  pajaritas  que 
vivían  lejos  de  la  porquería  que  amontonan  los  tontos 
como  escarabajos  peloteros. 

Los  hombres  de  carne  debíamos  tomar  por  mode- 
lo, no  sólo  a  hormigas  y  abejas,  sino  también  a 
aquellos  pueblos  de  papel,  libres  y  obedientes,  feli- 
ces siempre,  resignados  a  la  vida  y  a  la  muerte,  píos 
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hacia  su  creador  y  animados  todos  por  una  misma 
idea,  una  misma  voluntad  y  un  mismo  fin. 

Conservo  aún  como  reliquia  de  aquellos  tiempos 
dos,  los  únicos  que  se  han  salvado,  de  los  librillos  en 
que  llevábamos  los  anales  de  aquella  gente. 


[Bilbao,   S,   12  y  10-VIII-188S.] 


JULIO  GUlARD(l) 


Acabo  de  recibir  la  noticia  de  la  muerte  de  mi 
pobre  Julio  en  esta  ciudad  donde  se  formó  su  inte- 
ligencia, donde  con  tanto  afecto  se  le  recuerda,  y  a 
la  que  tanto  cariño  él  profesaba.  Fué  becario  de  esta 
Universidad  y  ella  su  madre  espiritual. 

Enjugadas  las  verdaderas  lágrimas  que  su  partida 
de  este  mundo  me  ha  costado,  procuro  mirar  cara  a 
cara  la  muerte  del  amigo  del  alma. 

Juntos  anduvimos  en  el  colegio  en  aquellos  tiempos 
que  son  la  delicia  de  mis  memorias,  pero  apenas  nos 
tratamos  hasta  que  la  suerte  nos  llevó  a  encontrar- 
nos en  la  misma  trinca  de  las  oposiciones  a  la  cá- 
tedra de  Psicología  del  Instituto  de  nuestro  pueblo. 
Nos  miramos  al  pronto  como  rivales,  nos  batimos 
de  firme,  y  él  se  la  llevó  en  buena  lid.  Los  dos  gana^ 
mos,  no  sé  quién  más,  él  la  cátedra,  y  yo  una  amis- 
tad cariñosa  y  verdadera. 

Desde  entonces  caminamos  casi  juntos. 

Nos  unía  la  más  santa  amistad,  la  que  procede  de 
comunidad  de  ideas  y  aspiraciones,  la  que  anudan 


K  Julio  Guiard  Larrauri  era  dos  años  mayor  que  Unamuno, 
pues  nació  en  Bilbao  en  1862.  Siguió  estudios  en  el  Instituto 
de  dicha  ciudad,  obteniendo  el  titulo  de  bachiller  en  1879.  En 
la  Universidad  de  Salamanca  hizo  la  Licenciatura  de  Filosojfía 
y  Letras  y  la  de  Derecho  civil  y  canónico,  en  1884.  Murió  en 
1891.   (N.  del  E.) 
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los  espíritus  con  el  lazo  purísimo  del  ideal,  la  limpia 
de  intereses  mundanos  y  de  meras  simpatías  del  ins- 
tinto; la  más  serena  de  todas.  Y  a  ella  se  unía  la 
atracción  de  un  carácter  nobilísimo. 

De  lo  que  él  me  ha  ayudado  mientras  yo  daba  en 
ésa  lecciones,  mucho  podría  hablar. 

Más  tarde,  mi  buena  fortuna  me  ha  traído  a  ex- 
plicar a  esta  Universidad,  y  mientras  me  separaba  con 
pena  de  él  y  de  mis  demás  amigos,  dejándole  en  nues- 
tra querida  villa,  tan  querida  para  él  como  para  mí, 
me  encontraba  aquí  con  gratos  recuerdos  suyos.  A 
todas  partes  me  seguía. 

Yo,  acaso  más  que  nadie,  he  podido  conocer  su  la- 
boriosidad y  sus  dotes,  la  energía  de  su  voluntad  y  la 
brillantez  de  su  inteligencia ;  yo,  que  le  he  acompa- 
ñado constantemente  durante  los  días  de  batalla,  yo 
que  contendí  con  él  en  las  oposiciones. 

Peleábamos  en  ellas  con  toda  nuestra  alma ;  yo  con 
todas  las  intemperancias  y  osadías  que  se  me  van 
curando,  y  viendo  en  el  triunfo  la  base  para  crearme 
una  familia  nueva ;  él,  con  todo  el  vigor  de  su  volun- 
tad e  inteligencia  robustas,  poniendo  en  la  esperanza 
de  éxito  la  de  apoyo  para  su  madre  y  hermanos. 

Se  llevó  lo  que  merecía,  y  recogía  su  madre  el 
fruto  de  sus  afanes  y  sacrificios. 

Aún  recuerdo  el  momento  en  que  me  dió  la  noti- 
cia de  su  triunfo,  turbada  la  natural  satisfacción  que 
le  producía  éste,  por  el  hondo  y  sincero  pesar  de  que 
siendo  dos  las  cátedras,  no  hubiera  yo  quedado  con 
la  segunda. 

Me  animó  más  tarde,  cuando  fui  a  luchar  por  la 
que  hoy  explico,  y  su  confianza  en  mi  buen  éxito 
alentó  mis  esperanzas  y  amenguó  mis  temores. 

Valía  en  él  mucho  la  inteligencia,  mucho  la  ima- 
ginación y  mucho  la  voluntad,  pero  valía  más  el 
hombre. 

Anoche  mismo,  hablando  yo  de  los  temores  ya 
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realizados,  me  decían  que  era  buscado  y  querido  de  to- 
dos sus  condiscípulos,  siendo  Julio  de  los  estudiantes 
más  aplicados  y  brillantes  de  esta  antigua  escuela, 
y  un  hecho  que  éstos  son  mirados  casi  siempre  con 
malos  ojos  por  aquéllos.  Es  que  su  nobleza  jamás 
dió  lugar  a  la  envidia.  Difícil  será  contar  sus  amigos, 
por  ser  tantos ;  imposible  sus  enemigos,  pues  nin- 
guno tiene. 

No  hay  obra  ni  vida  perdida  y  no  lo  será  la  suya. 
Aquel  cerebro  será  pronto  polvo,  pero  la  acción  de 
su  inteligencia  vivirá  siempre,  como  su  alma.  Aun 
cuando  llegara  Bilbao  a  olvidarle,  llevaría  en  su  seno 
el  fruto  de  su  labor. 

Su  nombre  y  su  recuerdo  vivirán  mientras  vi- 
vamos los  que  le  hemos  querido,  y  no  morirán  con- 
migo, porque  sabré  trasmitirlo  a  los  que  ya  no  po- 
drán conocer  al  pobre  Julio. 

¡  Yo,  que  esperaba  ir  el  verano  a  nuestra  villa  que- 
rida, hablarle  de  esta  ciudad,  recordarle  cómo  aquí  le 
recuerdan,  avivar  sus  memorias  y  recogerlas,  yo,  que 
esperaba  que  fuese  éste  un  nuevo  lazo  entre  los  dos ! 
A  lo  mejor  de  su  vida  y  cuando  yo  más  le  quería 
me  lo  lleva  el  Señor.  Ahora,  que  pasado  el  período  de 
lucha,  él  en  su  lugar  y  yo  en  el  mío,  empezábamos  a 
descubrirnos  el  alma  y  estrechar  la  unión  de  ellas  que 
nació  en  los  días  de  batalla,  ahora  que  tanto  espe- 
raba yo  de  él  para  nosotros  sus  amigos  y  para  nues- 
tro querido  pueblo,  el  Bilbao  de  nuestros  corazones, 
ahora...  No  puedo  más. 

Debemos,  los  que  quedamos,  continuar  su  obra, 
mientras  nos  dé  Dios  vida,  y  no  confiar  en  ésta  mu- 
cho. Sólo  El  sabe  lo  que  pasa  por  mi  alma  al  vQir 
que  se  ha  llevado  a  Julio,  tan  joven  y  tan  sano  hace 
poco,  como  yo  ahora.  No  puedo  contar  ni  con  el  día 
de  mañana. 

El  cariño  que  yo  le  profesaba  iba,  como  sentimien- 
to humano,  mezclado  de  algo  de  espíritu  de  rivalidad, 
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que  se  derrite  en  las  lágrimas  que  me  cuesta  su  muer- 
te. Es  ésta  la  purificadora  de  los  corazones. 

Le  quería  yo  de  veras,  pero  me  engañaba  a  mí 
mismo,  respecto  a  este  cariño  que  no  he  conocido 
hasta  ahora  en  su  profundidad  y  en  su  vida  toda.  La 
muerte  es  la  gran  reveladora  de  nuestros  sentimientos. 

No  hace  tanto  tiempo  que  murió,  bien  trágicamen- 
te por  cierto,  el  pobre  Orueta,  tan  amigo  del  pobre 
Julio  como  mío;  hace  poco  ha  muerto  en  la  Amé- 
rica, lejos  de  los  que  más  le  queríamos,  otro  de  mis 
amigos  verdaderos,  Julián  Riveras,  y  ahora  se  me 
muere  Julio. 

Estas  lecciones  que  al  pronto  arrancan  llanto,  de- 
ben servir  de  purificación  a  nuestro  espíritu  y  de 
aliento  a  nuestro  trabajo. 

¡  Quién  sabe  si  es  verdad  aquel  pensamiento  de  Me- 
nandro:  muere  joven  aquel  a  quien  los  dioses  quie- 
ren ! 

El  dolor  de  la  muerte  del  amigo  del  alma,  me  su- 
giere pensamientos  de  serenidad  triste,  pero...  ¡su 
madre,  su  pobre  madre ! 

Algún  consuelo  le  será  Adolfo,  tan  noble  como  su 
querido  hermano. 

¡  Descanse  Julio  en  la  paz  de  Dios ! 

El  nos  la  conceda  algún  día. 

Salamanca,    19   de  diciembre   de  1891. 


[  El  Ñervión,  Bilbao,  22-XIÍ-1891.] 


U  N      A  R  T  1  C  U  L  O  MAS 


Me  siento  ante  las  cuartillas,  tomo  la  pluma  y  me 
digo:  ¡Un  artículo  más!  Y  hay  en  esta  exclamación 
algo  de  amargura. 

¡Un  artículo  más!  ¡Un  artículo  más  con  que  ir 
ganándose  la  vida  y  con  que  mantener  fresca  la 
firma,  renovándola  en  la  memoria  de  los  lectores ! 
¡  Un  artículo  más  ! 

Y  no  hay  más  remedio,  entre  otras  razones,  por  lo 
que  decía  Nietzsche,  porque  hay  ideas  que  nos  es- 
torban y  sólo  echándolas  al  público  nos  libertamos 
de  ellas. 

Ha  tiempo  que  se  habla  de  la  quiebra  del  libro  y 
aunque  no  creo  en  ella,  lo  cierto  es  que  aquí,,  e{i 
España,  los  más  de  los  libros  que  se  publican,  due- 
len ser,  no  siendo  de  texto,  colecciones  de  artículos 
publicados  ya,  tarteras  de  fiambre. 

El  artículo  pasa ;  se  tira  en  el  periódico ;  casi  na- 
die lo  colecciona.  Hasta  los  artículos  publicados  en 
revistas  son  de  difícil  manejo. 

A  quien  aspire  a  hacer  algo  sólido,  duradero,  de 
diversos  miembros  bien  trabados  en  vasto  cuerpo,  y 
necesite  a  la  vez  vivir  de  la  pluma  y  cultivar  su 
firma,  le  ocurrirá  que  llegarán  a  ser  sus  artículos 
enemigos  de  sus  libros,  si  los  ha  escrito,  o  de  los 
que  piense  escribir. 

¿Aprovechará  los  artículos  como  materia  prima  de 
sus  libros  ?  i  Recogerá  las  ideas  en  éstos  esparcidas 
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para  organizarías  en  un  conjunto?  Esto  es  lo  natural 
y  esto  es  lo  que  debiera  hacerse.  Mucho  mejor  que 
publicar  colecciones  de  artículos  sería  considerar  a 
éstos  como  los  cartones  de  estudios  para  un  cuadro, 
como  los  apuntes  preparatorios,  que  en  tal  respecto 
se  han  dado  al  público,  y  sobre  ellos  debería  trazarse 
el  cuadro,  dándole  unidad  y  colorido.  Pero  esto,  casi 
nunca  se  hace,  y  aún  no  lo  tolera  el  público. 

;  Reservará  lo  mejor  de  su  espíritu  para  el  libro? 
Valdrán  menos  sus  artículos.  ¿Dará  lo  mejor  en  és- 
tos ?  Padecerá  el  libro. 

Quien  produce  con  regularidad  artículos,  rara  vez 
alcanza  aquel  recogimiento  de  espíritu,  aquel  so- 
siego y  calma  interiores  indispensables  para  ir  tra- 
mando una  obra  extensa.  Si  se  le  ocurre  el  núcleo'  de 
una  novela,  la  reducirá  a  un  cuento,  y  no  se  decidirá 
luego  a  ampliarlo,  convirtiéndolo  en  novela. 

Añádase  que  la  literatura  periodística  y  la  pro- 
ducción de  artículos  sueltos,  si  bien  ayuda  a  dar  con- 
tradicción y  viveza  al  estilo,  nos  acostumbra  a  frac- 
cionar nuestras  concepciones,  a  desligar  cada  punto 
de  vista,  para  que  por  sí  mismo  sea  comprensible,  a 
arrancarlo  del  complejo  orgánico  de  que  forma  parte. 

Se  conoce  a  la  legua  al  escritor  de  artículos,  al 
periodista  o  al  chroiñucur  que  se  pone  a  hacer  libros, 
así  como  también  al  autor  de  libros  que  se  mete  a 
articulista.  Y  nada  digamos  de  eso  de  publicar  series 
de  artículos,  de  hacer  un  libro,  fraccionarlo  en  peda- 
zos, e  irlos  dando  numerados.  En  esto  era,  no  sé  si 
sigue  siéndolo,  una  especialidad  la  prensa  integrista, 
así  como  en  atiborrar  los  artículos  de  citas  y  aun 
de  notas.  Recuerdo  haber  visto  en  El  Siglo  Futuro. 
artículo  precedido  de  un  XXT.  Es  una  exigencia  del 
dogmatismo  retórico,  que  acostumbra  a  arrancar  de 
la  nebulosa,  que  es  como  si  dijéramos  de  los  huevos 
de  Leda,  y  darles  muchas  vueltas  a  las  cosas. 

No  me  cabe  duda  de  que  la  literatura  periodística 
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ha  dado  una  gran  inconsistencia  a  las  ideas  a  la  vez 
que  las  ha  enriquecido.  Las  ha  movilizado,  las  ha  he- 
cho ideas-papel,  a  semejanza  del  papel-moneda, 
arrinconando  las  ideas-metal,  cuyo  manejo  es  mo- 
lesto y  pesado.  Es  una  ventaja,  como  lo  es  el  papel- 
moneda,  pero  lo  es  mientras  haya  reservas  en  ideas- 
oro,  que  respondan  de  las  ideas-papel.  La  prensa,  en 
efecto,  más  que  una  productora  de  ideas,  es  una 
circuladora  de  ideas,  más  que  mina,  banco.  Su- 
giere, despierta  el  apetito,  llama  la  atención,  provoca 
al  estudio. 

Y  luego  viene  la  cuestión  económica,  cuestión  su- 
mamente complicada.  No  tenemos  datos  fidedignos  y 
exactos  respecto  a  lo  que  produzcan  sus  libros  a 
nuestros  escritores,  ni  los  tenemos  de  lo  que  saque 
cada  publicista  de  sus  escritos  periódicos.  De  mí  sé 
decir  que  no  he  publicado  hasta  hoy  más  que  un  solo 
libro,  mi  novela  Paz  en  la  guerra,  que  no  fué  parai 
mí  mal  negocio,  desde  el  momento  en  que  no  sólo  no 
perdí  con  él,  sino  que  aún  gané  algo.  Pero  es  seguro 
que  me  daría  mucho  más  toda  aquella  suma  de  tra- 
bajo, si  la  hubiese  distribuido  en  artículos  sueltos. 

Cerca  de  diez  años  me  llevé  estudiando  el  carlismo, 
y  estudiándolo  en  uno  de  sus  principales  focos,  en 
Vizcaya,  mi  país  nativo,  recogiendo  datos  y  refle- 
xiones respecto  a  la  última  guerra  civil,  refrescando 
mis  recuerdos  de  infancia,  los  recuerdos  de  cuando, 
teniendo  diez  años,  fui  testigo  del  sitio  y  bombardeo 
de  Bilbao,  y  con  todo  ello  tejí  mi  novela,  cuyo  fondo 
histórico  es  la  última  guerra  civil  carlista.  Y  es  casi 
seguro  que  si  me  reservo  todos  aquellos  apuntes,  que 
ocuparían  diez  o  doce  volúmenes  como  el  de  la  novela, 
para  irlos  publicando  en  artículos  acerca  del  carlismo, 
de  sus  tendencias,  de  sus  antecedentes  históricos,  de 
sus  campañas  y  de  otros  accidentes,  me  habrían  re- 
portado más  utilidad  pecuniaria  acaso  y  más  lecto- 
res sin  duda.  Y,  sin  embargo,  vuelto  a  hacer,  haría 
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lo  mismo.  Otra  vez  más  tejería  en  un  relato  noveles- 
co, la  narración  fiel  y  estrictamente  histórica  de  aquel 
bombardeo  de  Bilbao,  de  que  fui  testigo,  en  vez  de 
darlo  a  una  revista  como  cosa  suelta  y  sustantiva. 
Otra  vez  más  haría  el  libro.  Y  he  de  hacer  otros. 

Y  en  tanto,  mientras  sueño  con  paternales  ansias, 
en  los  libros  para  mañana,  en  las  obras  sin  extt^n- 
sión  limitada,  complejas,  orgánicas,  expansivas,  vuel- 
vo mi  mirada  a  esta  última  cuartilla  del  presente  ar- 
tículo y  me  digo :  ¡  un  artículo  más  ! 

¡  Un  artículo  más  !  ¡  Y  qué  cariño  se  les  toma  a 
estos  pobres  artículos,  esparcidos  aquí  y  allá,  brota- 
dos de  la  espontaneidad!  ¿No  serán  acaso  nuestra 
más  sana  obra  ? 

[Las  Noticias,  Barcelona.  4  XII-1899.] 


¿CRITICO...  ? 


¡NUNCA! 


A  Timoteo  Orbe  (1). 

A  propósito  de  un  articulo  mío  que  leyó  usted  en 
estas  mismas  columnas,  me  excita  a  que  me  dedique 
a  crítico  (2).  "Yo  creo  que  son  estériles  las  lamenta- 
ciones — me  dice  usted — ■.  Una  crítica  vieja  es  la 
aliada  natural  de  una  literatura  vieja,  y  en  lugar  de 
lamentarse  de  la  falta  de  una  crítica  verdadera,  era 
mejor  hacerla.  ¿Por  qué  no  cultiva  usted  la  crítica? 
¿  Por  qué  no  toma  usted  posesión  de  ese  puesto  que 
está  hoy  vacante  en  España?"  ¿Yo,  amigo  Orbe,  yo? 
¡  Que  lo  tome  quien  quiera ! 

Díceme  a  renglón  seguido,  en  su  carta,  muy  bue- 
nas cosas  acerca  de  los  viejos  y  los  jóvenes,  y  otras, 
que  no  debo  juzgar,  acerca  de  las  facultades  que  para 
crítico  cree  usted  que  yo  tengo. 

¿Que  sería  esa  labor  para  mí  de  mayor  lucimiento 
que  las  emprendidas  hasta  ahora  ?  ¡  Pero  si  yo  no 
quiero  lucirme!  No,  amigo  Orbe,  no;  yo  he  de  se- 
guir, Dios  mediante,  con  la  "inconcreción"  de  mi  tra- 

1  Escritor  vizcaíno,  cuya  novela  Redenta  fué  publicada  en 
la  misma  colección  de  Barcelona  en  que  apareció  Amor  y  peda- 
gogía,  de  Unamuno.  Las  dos  reseñas  que  éste  dedicó  a  la  obra  de 
su  paisano,  las  incluí  en  De  esto  y  de  aquello,  I,  p.  426-429, 
y  hoy  figuran  en  el  tomo  V  de  estas  Obras  Completas.  (N.  del  E.) 

2  "Contra  los  jóvenes",  en  El  Correo  Valencia,  3-IV-1900, 
génesis  del  ensayo  titulado  "Viejos  y  jóvenes".  Incluí  aquel  ar- 
tículo en  De  esto  y  aquello,  II,  p.  90-93.  Hoy  también  en  el 
tomo  V  antes  citado.   (N.  del  E.) 
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bajo,  sin  dedicarme  a  especialidad  alguna  — aborrezco 
el  especialismo — ,  ni  a  economía,  ni  a  filología,  ni  a 
crítica...  a  crítica  menos  que  a  nada.  Yo  seguiré  con 
mi  "enciclopedia",  por  superficial  o  incoherente  que 
me  resulte  y  seguiré,  sobre  todo,  entregándome  a 
los  "arrechuchos  místicos"  cuando  buenamente  me 
den,  y  hasta  a  las  "excursiones  al  laberinto  teológi- 
co". Yo  con  mis  cosas,  cada  uno  con  las  suyas ; 
siguiendo  yo  mi  camino,  el  mío,  no  el  que  los  demás 
me  tracen.  Pero  de  esto  he  de  hablar  de  largo  ev. 
mi  ensayo.  ¡Adentro! 

Pero...  ¿crítico?,  ¿crítico?,  ¡tan  mal  me  quiere 
usted !  Eso  de  meterse  a  crítico  es  cosa  terrible.  Al- 
guna vez,  es  cierto,  he  escrito  alguna  crítica  cuan- 
do buenamente  me  ha  brotado  de  adentro ;  he  critica- 
do algo  porque  lo  he  leído,  y  lo  he  leído  libremente, 
sin  compromiso,  ¿  pero  leer  para  criticar  ?,  ¡  horror  ! 
Me  acuerdo  de  aquella  distinción  de  Schopenhauer 
entre  los  escritores  que  escriben  porque  han  pensado 
y  los  que  piensan  para  escribir.  ¿Crearme  la  obliga- 
ción de  leer  lo  que  en  España  se  produce,  aunque, 
sólo  sea  lo  más  granado  de  ello  ?  ¡  Dios  me  libre ! 

¡  No,  anngo  Orbe,  no !  Me  va  muy  bien  sin  leer 
apenas  nuestra  producción  española  contemporánea, 
ignorándola  casi  por  completo.  ¿  Usted  sabe  acaso  el 
penoso  trabajo  que  es  el  leer  lo  que  le  remiten  a  uno 
los  autores  cuando  le  piden  juicio?  Es  de  todas  las 
esclavitudes  a  que  la  vida  social  nos  condena,  una 
de  las  más  duras.  ¿  Y  qué  dirá  usted  de  cierto  cele- 
bérrimo literato  nuestro  que  apenas  lee  más  que  los 
libros  que  le  regalan?  (1).  ¡Oh,  no,  no,  no  y  mil 
veces  no!;  ¡crítico  no!,  ¡crítico  no! 

He  observado  que  los  críticos  se  agotan  mucho  an- 
tes que  los  demás  escritores  y  que  suele  ser  mucho 

1  Nota  autógrafa  del  autor  en  el  ejemplar  de  El  Correo,  de  Va- 
lencia, donde  se  publicó  este  articulo:   "Pereda  me  lo  confesó 

él  mismo".  (N.  del  E.) 
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más  lamentable  su  decadencia.  Claro  está;  ¡obliga- 
dos los  pobrecitos  a  tragarse  tanta  broza...!  Que 
el  eminente  Fulánez  ha  escrito  una  nueva  obra :  no 
hay  más  remedio,  tengo  que  hacer  su  crítica,  porque 
sino,  ¿qué  dirían  de  mí?  Prescindir  de  Fulánez.... 
rencillas  viles...,  estrechez  de  espíritu...  Y  échate  al 
coleto  la  obra  del  eminente  Fulánez,  aunque  sea  un 
puro  opio,  y  no  la  dejes  a  la  cuarta  página,  cuandb' 
te  da  ya  sueño,  no  sea  que  te  conozcan  que  la  juzgas' 
sin  haberla  leído...  Comprendo  a  los  críticos  que  es- 
criben sus  juicios  sin  haber  leído  la  obra  juzgada. 

No  por  eso  proscribiría  yo  a  los  críticos  de  la  re- 
pública de  las  letras  (república,  oligarquía,  anarquía 
o  lo  que  sea),  no,  no  los  proscribiría,  porque  el  crítico 
es  un  mal  necesario.  Mientras  haya  un  público  que 
necesite  que  le  subrayen  las  cosas,  el  crítico  hará  fal- 
ta. Pero  yo  creo  que  debían  estar  a  sueldo  de  las 
casas  editoriales,  y  dedicarse  el  crítico  de  la  casa  A 
a  elogiar  las  obras  que  esta  casa  edita  y  poner  por 
los  suelos  las  de  la  casa  B  o  C.  Esto,  aunque  parezca 
estupenda  paradoja,  elevaría  el  prestigio  de  los  crí- 
ticos. 

Yo  creía,  ¡  cándido  de  mí!,  que  se  publica  una 
obra  de  verdadero  valor,  y  uno  que  la  leyó,  quedan- 
do por  ella  cautivado,  se  la  recomendó  a  seis  de  sus» 
amigos,  y  dos  de  éstos  la  leyeron  y  la  recomendaron 
a  su  vez  a  otros  amigos,  y  fué  así,  tal  vez  en  progre- 
sión geométrica,  creciendo  la  fama  de  la  obra.  Pero 
me  dicen  que  no,  que  el  que  lee  algo  y  le  gusta  se  lo 
calla,  seguro  de  que  no  le  harán  caso  porque  no  es 
crítico.  ¿  Ha  publicado  Zutánez  una  nueva  obra  ? 
Esperemos  a  ver  lo  que  dice  de  ella  nuestro  crítico, 
el  de  nuestro  diario. 

¿Crítico?  ¿Crítico  yo?  Vade  retro,  Sotana.  ¡Cual- 
quier día  me  impongo  yo  la  obligación  de  echarme  al 
coleto  la  obra  entera  del  ya  laureado  Mengánez  para 
hacer  un  juicio  de  ella!...  Los  disgustos  que  eso  ha- 
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bría  de  acarrearme,  la  enemistad  de  éste,  la  malque- 
rencia de  aquél,  el  uno  porque  le  dije  que  su  obra 
era  vulgar  (esto  diría  de  mil  veces  las  novecientas 
noventa  y  nueve) ;  aquél  porque  le  pareció  mi  elogio 
un  elogio  de  compromiso;  el  otro  porque  le  alabé  sin 
compararle,  sin  decir  que  era  superior  a  Fulánez  o 
Zutánez,  porque  los  juicios  no  comparativos,  sabido 
es,  no  valen,  es  como  decir  hermosísimo  y  no  el  más 
hermoso  de  todos...,  todo  esto,  la  avalancha  de  los 
incomprendidos,  no  es  nada  junto  a  la  obligación  de 
tener  que  leerlos.  ¿Crítico?  ¡No,  no,  no  y  mil  veces 
no!  ¡Que  los  lea  su  abuela! 

[El  Correo,  Valencia,  25-IV-1900  ] 


LA     LEYENDA  DEL  ECLIPSE 


Madrid,  junio  5  de  1900. 

Señor  Director  de  La  Nación : 

No  tenía  más  remedio  que  ir  a  Plasencia,  a  ver  el 
eclipse  porque  Dios  sabe  si  volveré  a  coger  otra... 
Eso  es  único  en  la  vida,  y  allá  nos  fuimos  en  la  ma- 
drugada del  28  de  mayo  un  centenar  de  curiosos  de 
Salamanca,  entre  los  que  abundaban  los  curas.  Todo 
fué  broma  y  buen  humor  en  el  trayecto.  El  uno  mos- 
trando su  merienda  decía :  "aquí  llevo  mis  aparatos 
de  observación";  otro  exclamaba:  "¡con  esto  y  con 
que  no  haya  eclipse  nos  lucimos  !"  A  lo  que  contestó 
uno  de  los  curas  con  presteza:  "¡no,  no,  eso  no, 
nunca !,  la  ciencia  no  se  equivoca".  El  cual  cura  no 
hacía  más  que  sacar  a  cada  momento  un  altímetro 
de  bolsillo  para  decirnos  a  cuántos  metros  sobre  el 
nivel  del  mar  nos  hallabámos  y  el  termómetro  para 
informarnos  de  la  temperatura.  Con  la  proximidad 
del  eclipse  sentíase  sabio.  ¿Y  quién  no? 

Una  vez  en  Plasencia  no  quise  subir  al  cerro  del 
Berrocalillo  en  que  habían  instalado  sus  aparatos  los 
del  Observatorio  astronómico  de  Madrid  y  algunas 
comisiones  científicas  inglesas;  ¿para  qué?  La  gente 
hablaba  de  los  sabios  que  habían  venido  a  honrar 
nuestro  eclipse,  pronunciando  con  cierto  recogido  én- 
fasis lo  de  sabios.  El  sabio,  sucesor  del  antiguo  as- 
trólogo, nigromántico  y  alquimista,  es  casi  siempre 
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un  tío  raro  que  lleva  en  la  cabeza  cosas  que  con  noi 
importarle  a  nadie  pueden  ser  fuente  de  los  adelantos 
que  admiramos. 

Almorzamos,  y  con  un  calor  sofocante,  ¡  a  la  fiesta  ! 
El  cielo  se  portaba;  despejado  y  espléndido.  Por  don- 
dequiera personas  que  probaban,  mirando  al  sol,  sus 
cristales  ahumados.  Llevábanlos  unos  en  tubos  de 
cartón,  remedo  de  catalejos;  algunos  en  una  caja  a 
modo  de  las  que  llevan  los  estereóscopos,  en  pirámide 
truncada.  Un  chicuelo  emprendedor  improvisó  un  ta- 
ller de  tales  aparatos,  que  fabricaba  con  dos  placas 
de  vidrio  ahumándolas  uniéndolas  por  la  cara  del 
humo  y  sujetándolas  con  unas  tiras  de  papel  engo- 
mado ;  el  eclipse  le  habrá  dado  a  ganar  sus* 
primeras  pesetas,  revelándole  de  paso,  su  vocación. 
Iban  los  grupos  como  de  romería,  con  merienda  mu- 
chos, con  ánimo  de  jolgorio,  los  más;  a  ver  que  tener 
que  contar. 

Subí  yo  con  unos  amigos  a  una  altura  y  nos  situa- 
mos junto  a  un  peñasco  que  de  un  campo  de  centeno 
sobresalía :  sobre  una  lancha  extendimos  una  sábana. 

Y  contemplando  el  hermoso  panorama  de  aquellas 
montañas,  esperamos.  Cerca  de  nosotros  guadañaban 
un  campo  unos  segadores,  indiferentes  a  la  fiesta, 
sumidos  en  su  labor.  Un  médico  que  con  nosotros  iba 
era  el  más  preparado  y  el  más  cronómetro  ;  decía  de 
haber  leído  algunos  autorciüos  que  del  eclipse  tra- 
tan. 

Seguro  estoy  de  que  a  más  de  uno  nos  quedaba  cier- 
to rastro  de  duda  en  un  rinconcito  del  espíritu,  ras- 
tro ocultábamos  con  pudor.  Porque  la  fe  que  en 
una  ciencia  tenemos  los  profanos  es,  después  de  todo, 
fe  de  carbonero,  creemos  que  ella  no  puede  engañar- 
se ni  engañarnos,  pero  ¿y  sus  sacerdotes?  Las  más 
de  las  personas  cultas  que  creen  a  pies  juntillas  que 
la  tierra  gira,  créenlo  por  autoridad  y  nada  más. 

V  mientras  el  gusanillo  de  la  duda  trabajaba  en  el 
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más  recóndito  escondrijo  de  nuestra  mente,  parecía- 
nos que  el  tiempo  marchaba  muy  lento.  La  impacien- 
cia nos  inquietaba;  el  sol  lucía  desdeñoso  a  todo. 

A  eso  de  las  dos  y  media  el  médico  de  los  autorci- 
líos  que  se  había  estado  reló  en  mano  espiando  la 
hora,  enfocó  su  cristal  ahumado  exclamando  triun- 
fante :  ¡  ya  está !  Dirigimos  los  demás  nuestros  cris- 
tales y,  en  efecto,  allá  hacia  donde  corresponde  en 
una  esfera  de  reló  la  cifra  de  las  cuatro,  tenía  el  dis- 
co rojizo  — visto  a  través  del  humo —  una  melladura. 
Sentímonos  satisfechos;  cada  cual  se  dijo:  ¡gracias 
a  Dios!,  se  ha  portado  la  luna...,  acertaron  los  sa- 
bios..., puedo  creer  a  ojos  ciegas  en  los  sacerdotes 
de  la  ciencia.  Y  empezó  un  período  de  impaciencia. 

Parecíanos  que  la  sombra  avanzaba  demasiado  len- 
tamente; de  rato  en  rato  dirigíamos  nuestro  cristal 
para  observar  su  progreso,  penetrados  de  lo  solem- 
ne de  nuestra  posición.  Acaso  alguien,  presa  aún  de 
la  duda,  se  decía:  "¿y  si  la  sombra  se  retira  ahorai 
y  no  hay  más  ?"  La  luna  en  tanto  avanzaba ;  (al 
rato  el  disco  solar  pareció  una  bacía  de  barbero. 
"¡Ya  va!,  ¡ya  va!",  exclamábamos  llenos  de  im- 
paciencia. Al  llegar  a  cubrirse  cosa  de  la  mitad 
del  sol,  como  no  se  observara  mengua  perceptible 
en  su  luz  y  su  calor,  dijo  uno:  "ahora  me  convenzo 
de  que  con  la  mitad  del  sol  nos  bastaba,  lo  demás 
es  lujo".  Olvidaba  que  la  parte  cubierta  seguía  alum- 
brándonos y  calentándonos.  El  disco  solar  parecía 
ya  una  media  luna.  Intenté  mirarlo  cara  a  cara,  y 
noté  en  él  algo  extraño,  pero  el  de  los  autorcillos 
me  dijo:  "cuidado  con  una  midriasis  solar".  Y  yo, 
que  tengo  la  vista  delicada  y  nada  sana,  aterrado 
por  la  palabreja,  volví  a  mi  cristal  ahumado.  Los 
segadores  seguían  guadañando  su  prado,  limpios,  al 
parecer,  de  nuestra  impaciencia. 

Empezó  a  advertirse  la  mengua  de  la  luz;  avan- 
zaba un  rápido  crepúsculo  sin  que  las  sombras  se 
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alargasen;  tomaban  melancólico  tono  los  objetos, 
como  de  luz  eléctrica  difusa ;  se  levantó  un  viento 
fresco.  Nos  sentíamos  penetrados  de  un  indefini- 
ble sentimiento  como  ante  un  solemne  oficio  litúr- 
gico de  la  naturaleza ;  íbamos  a  presenciar  una  cosa 
tal  vez  única  en  nuestra  vida...,  ¡única!  Algunos 
buscaban  con  la  mirada  animales  para  observarlos. 
Apareció  en  el  zenit  Venus,  y  luego  otras  estrellas. 
Sobre  la  sábana  tendida  en  la  lancha  empezaron  a 
culebrear  las  anunciadas  franjas  volantes,  ondas  de 
sombra.  Acercábase  el  momento  supremo ;  me  tem- 
blaba el  pulso;  callábamos  todos.  Cuando  quité  de 
los  ojos  mi  disco  ahumado  al  oír  un  "¡ya  está!", 
hallábase  cubierto  el  sol,  habíase  totalizado  el  eclip- 
se sin  que  hubiera  visto  el  momento  de  la  perla, 
que  tanto  me  han  ponderado.  Resonaron  en  algunos 
grupos  aplausos,  tal  vez  a  la  empresa ;  era  un  escape 
de  la  tensión  nerviosa  largo  tiempo  contenida,  era 
un  desahogo.  Nos  sentíamos  satisfechos. 

Era  como  un  crepúsculo  cerrado,  como  a  las  ocho 
de  la  noche  en  este  mismo  tiempo  y  en  esta  zona; 
podía  leerse  a  aquella  luz  eclipsal,  y  desde  donde 
nos  encontrábamos,  a  unos  dos  kilómetros  de  la 
ciudad,  distinguíanse  los  edificios  de  ésta.  En  el  cielo 
cinco  o  seis  estrellas ;  el  perfil  de  las  montañas  re- 
saltaba como  burilado  en  un  cielo  plomizo.  Los  se- 
gadores, con  la  mano  en  la  guadaña,  mirabafn  a 
la  corona  solar.  Y  la  mirábamos  todos,  ansiosos,  pro- 
curando grabarla  y  retenerla  en  nuestra  imaginativa 
para  poder  contarlo  cuando  digamos:  vi  el  de  1900. 
Un  anillo  luminoso  de  donde  brotaban  resplandores 
desigualmente  repartidos.  Y  todos  con  la  conciencia 
de  contemplar  algo  único  en  nuestra  vida...,  ¡único! 
Los  sabios  arrancándole  en  tanto  secretos  al  sol.  Esto 
duró  como  minuto  y  cuarto,  minuto  y  cuarto  de  so- 
lemne suspensión  de  ánimo. 

El  destotalizarse  el  eclipse  fué  lo  más  hermoso.  En 
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el  momento  de  empezar  a  retirarse  el  negro  disco 
lunar,  pareció  como  si  un  globo  cercado  de  lumino- 
so aro  se  rompiera  por  un  punto  y  brotara  por  la 
ruptura  un  intenso  líquido  luminoso  que  blanqueó  al 
instante  al  globo  y  empezó  a  rebasar  y  devorar  los 
bordes  del  desgarrón.  Fué  una  lucha  de  unos  ins- 
tantes, un  torbellino  de  fulgores  tornasolados  y  al  pun- 
to no  pudimos  mirar  ya  al  sol  cara  a  cara.  Volví  en- 
tonces mi  vista  a  los  segadores  y  estaban  ya  gua- 
dañando de  nuevo,  sumidos  en  su  labor. 

Y  sin  esperar  más  empezó  la  gente  a  retirarse  con 
cierta  tristeza,  con  la  laxitud  que  sucede  a  una  ex- 
pectación muy  tendida,  con  la  melancólica  flojera  que 
sucede  en  el  espíritu,  lo  mismo  que  en  el  cuerpo,  a 
un  brevísimo  acto  de  supremo  deliquio  largamente 
esperado  y  preparado.  De  cuando  en  cuando  volvía- 
se alguno  a  mirar  con  su  cristal  ahumado  cómo  se 
retiraba  la  luna,  pero  eran  pocos.  Dudo  que  hubiera 
quien  se  esperase  a  ver  el  momento  de  la  salida  de  la 
sombra,  de  la  entera  liberación  del  sol.  Llevábamos 
todos  cierto  dejo  de  decepción  en  el  fondo,  como  tras 
todo  deliquio,  dieiéndonos :  ¿y  no  es  más  que  esto? 
¡La  visión  única  había  pasado...  y  no  volverá  ya 
para  los  más ! 

Nadie  notaba  ya  lo  melancólico  y  extraño  de  la 
luz  menguada  todavía;  otra  melancolía  nos  lo  veda- 
ba. Algunos  observaron  entonces,  no  yo,  la  sombra 
de  los  árboles,  a  modo  de  cola  de  pavo  real. 

Y  aquí  empieza  mi  trabajo,  porque  fui  a  observar 
más  que  otra  cosa,  cómo  se  forma  la  leyenda  del 
eclipse.  ¿  Quién  sabe  si  dispuesto  a  hacer  la  contra- 
leyenda ? 

No  se  había  retirado  aún  la  luna  de  delante  del 
sol,  no  había  terminado  el  eclipse,  cuando  cuajaba 
ya  su  leyenda;  ¿qué  digo?  venía  ya  cuajada  de  an- 
temano. Yo  ya  no  sé  qué  es  lo  realmente  por  mí 
visto  y  qué  lo  oído;  dentro  de  poco  habremos  incod- 
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porado  a  nuestro  genuino  e  inmediato  recuerdo  lo 
que  hayamos  leído  del  eclipse  o  nos  contaran  los 
otros  espectadores ;  al  transcurrir  de  unos  años,  el  aro 
luminoso  flotará  en  nuestra  memoria  en  una  vaga 
penumbra  de  reminiscencias.  Y  entonces  hablaré  de 
los  murciélagos  que  salieron,  de  los  pájaros  despa- 
voridos en  torno  a  los  campanarios,  del  gallo  can- 
tando, de  los  polluelos  recogiéndose  bajo  el  ala  de 
las  gallinas,  todo  lo  cual  no  he  visto,  sino  que  lo  he 
oído  contar. 

¿Quién  puede  separar  en  sus  recuerdos  el  núcleo 
primitivo  y  genuino,  el  que  brotó  de  la  impresión  di- 
recta, de  cuanto  en  torno  de  él  ha  ido  cristalizando? 
En  el  momento  mismo  de  recibir  una  especie,  la 
recibimos  sobre  un  lecho  de  complicada  trama. 

La  prensa  es  la  que  más  ha  preparado  la  leyenda 
inflando  el  fenómeno,  y  así  verificóse  éste  en  pleno 
ambiente  de  leyenda,  como  todo  suceso  histórico.  ¿  Es 
que  acaso  sabemos  lo  que  la  realidad  nos  da  y  lo  que 
a  la  realidad  damos?  Sacamos  del  mundo  lo  que  en 
él  ponemos  y  en  él  ponemos  lo  que  de  él  sacamos ; 
somos  parte  del  mundo  mismo.  Nada  más  falso  que 
el  desgajarse  como  observador  de  lo  observado,  de 
lo  que  observo  en  mí  y  no  fuera  de  mí. 

Impresiones  vírgenes  no  las  había ;  todos  iban  más 
o  menos  preparados  a  ver  lo  que  les  dijeron,  o  a  no 
verlo. 

Un  amigo  mío  que  había  acudido  con  el  principal 
objeto  de  interrogar  luego  a  los  tíos  acerca  del  fe- 
nómeno, me  dijo  en  la  estación  lleno  de  desaliento: 
"¡ya  no  hay  tíos!"  Yo  recordaba  aquello  de  Leo- 
pardi :  ¿qué  nos  queda  ahora  que  hemos  despojado 
de  su  verdura  a  todo  ?  Hubo,  en  cambio,  quien  en  el 
momento  de  oscurecerse  el  sol,  bajo  el  cielo  ceni- 
ciento, olió  a  humedad...  ¡Feliz  olfato!  ¡Olfato  poé- 
tico ! 

A  unas  serranas  que  caballeras  en  Sus  muías  l>a- 
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jaban  del  Guijo  de  la  Granadilla  les  pregunté  por 
su  impresión  y  me  respondieron :  "nosotras  no  en- 
tendemos..., eso  es  para  ustedes...,  pero  ya  se  corría 
por  el  pueblo..." 

"Nosotras  no  entendemos",  es  decir :  aquí  hay 
trampa,  estas  son  cosas  de  los  hombres  leídos,  de  los 
que  andan  en  papeles,  esto  lo  preparan  para  su  re- 
galo los  que  nos  explotan  y  de  nosotras  se  burlan. 

El  efecto  fué  doble  en  el  pueblo;  unos  bajo  la  in- 
fluencia de  la  preparación  exageraron  sus  impresio- 
nes, las  deprimieron  otros.  No  pocos  lo  recibieron 
con  recelo,  cavilando  cómo  es  posible  predecir  eso ; 
alguno  lo  creyó  broma  de  mal  género;  cosa  de  mal 
agüero  muchos.  Ha  habido  quien  para  no  ser  víc- 
tima de  una  sofisticación  de  los  señoritos  y  gentes 
de  letras  se  ha  acostado  a  echar  la  siesta,  resistién- 
dose con  valor  heroico  a  verlo.  "Sí,  sí,  sucederá 
algo,  pero  de  mí  nadie  se  burla..."  Para  algunos  era 
cosa  de  la  prensa,  culpable  de  todo;  para  no  pocos 
un  sacadineros,  para  los  más  de  los  rústicos,  una 
tramoya  preparada  de  acuerdo  con  misteriosas  po- 
tencias por  los  que  han  sacado  de  sus  embrujadas 
cabezas  el  telégrafo,  el  teléfono  y  el  fonógrafo.  Uno 
afirmó  defendiéndose,  que  no  era  más  que  una  nube ; 
ninguno  quería  pasar  por  primo,  pero  todos  se  sen- 
tían poseídos  de  cierto  supersticioso  temor,  no  al  fe- 
nómeno, sino  a  los  sabios  que  lo  prepararon.  A  me- 
dida que  deja  de  ser  la  naturaleza  algo  misterioso 
y  demoníaco,  algo  temible,  y  eleusino,  va  siéndolo 
la  ciencia.  A  una  superstición  sucede  otra.  Ya  no 
sorprende  el  eclipse  ni  aterra,  pero  sorprende  e  in- 
quieta su  predicción. 

De  lo  que  no  tiene  nada  el  eclipse,  en  efecto,  es  de 
terrorífico  ni  de  imponente  siquiera  para  quien  lo 
espera  y  sabe  respecto  a  él  a  qué  atenerse  o  cree  sar 
berto.  El  relato  que  Alarcón  hizo  del  del  60  es  de 
pura  fantasía    Yo  no  sé  si  será  verdad  eso  de  que 
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ahora  un  campesino  de  Santarén,  en  Portugal,  al 
verse  sorprendido  por  el  fenómeno,  echó  a  correr 
dando  alaridos  y  se  arrojó  a  una  laguna.  El  del  60 
he  oído  que  causó  pavor  en  las  campiñas,  unos  se 
hincaban  de  hinojos  implorando  perdón,  otros  se  ten- 
dían cara  a  tierra;  pero  en  estos  cuarenta  años  la 
prensa  se  ha  infiltrado  por  todas  partes  y  a  nadie 
ha  cogido  desprevenido  el  caso.  Nos  es,  pues,  impo- 
sible juzgar  los  apocalípticos  terrores  que  en  remotas 
edades  infundían  funciones  tales  en  las  almas  hen- 
chidas de  misterios  de  milenario.  Ya  Dios  muy  raras 
veces  nos  sorprende,  le  hemos  sujetado  a  leyes.  He 
leído  al  siguiente  día  del  suceso  lo  que  el  ilustrel 
astrónomo  Norman  Lockyer  — que  ha  venido  a  ver- 
lo—  dice  en  sus  preciosas  Elementary  kssons  in  As- 
tronomy  de  los  eclipses  totales,  y  nos  cuenta  que  son 
uno  de  los  espectáculos  más  "terroríficos"  que  pueden 
verse,  ouc  of  thc  most  aweinspiring  sights.  Y  la 
verdad  es  que  de  awe-inspiring,  de  terrorífico,  nada  le 
hemos  encontrado.  El  terror  procedía  en  otras  épo- 
cas de  la  ignorancia  y  de  la  sorpresa.  Y  recordando 
el  primus  in  orbe  déos  fecit  timor  (el  temor  fué  quien 
primero  hizo  en  el  mundo  a  los  dioses)  me  dije:  los 
dioses  se  eclipsan...  ¿volverán  a  lucir?  Sí,  lucirán 
otros,  pero  dioses  al  cabo  y  dioses  de  superstición ; 
no  se  llamarán  Júpiter,  ni  Saturno,  ni  Ormuz,  ni 
Brahma ;  pero  se  llamarán  átomo,  y  microbio,  y 
célula,  y  cromosfera  y  fotosfera...  tan  dioses  como 
los  otros. 

Echegaray  decía  que  a  medida  que  el  microbio 
avanza,  el  diablo  se  retira.  Yo  creo  que  acabará  el 
microbio  por  convertirse  en  un  diablo  tan  fantástico 
como  el  antiguo.  La  religión  de  la  naturaleza  que  es, 
bajo  el  cristianismo  puramente  cortical,  la  que  sigue 
viviendo  en  el  alma  del  pueblo,  será  acaso  susti- 
tuida por  la  de  la  ciencia,  y  lo  es  ya  en  muchos, 
pero  sigue  siendo  tan  religión  como  aquélla  en  todo. 
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incluso  en  lo  malo,  en  la  surperstición  si  es  que  la 
superstición  es  algo  malo,  y  no  algo  fecundo  y  gran- 
de como  Coleridge  creía.  Hay  que  observar  en  qué 
actitud  ven  las  gentes  pasar  una  locomotora,  con  qué 
tono  dice  el  profano:  "la  ciencia  enseña..."  La  cien- 
cia es  una  superstición.  No  inquieta  ya  el  ánimo  el 
eclipse  mismo,  fenómeno  previsto,  pero  inquieta,  a  los 
más,  dénse  o  no  cuenta  de  ello,  su  predicción.  "¡Qué 
exactitud  de  cálculo!  Si  parece  brujería...  El  demo- 
nio tienen  en  la  cabeza  esos  sabios..." 

Volvíamos  de  Plasencia  y  al  pasar  de  Béjar  clavé 
mi  vista  en  el  poniente. 

Habíase  puesto  el  sol  entre  incendio  de  fulgores; 
sobre  las  nubes  rojas,  como  ascua  de  oro,  resaltaba 
la  sierra,  y  mejor  que  sierra  inmenso  cuchillo  me- 
llado, de  Francia  (así  se  llama  aunque  bien  lejos  de 
la  nación  vecina),  era  un  celaje  que  recordaba  lo 
que  debieron  ser  en  las  edades  primitivas  las  coladas 
de  mundos.  La  tierra  celestializada  glorificábase  a  mi 
vista.  Y  bebiendo  ávido  con  los  ojos  aquella  vi- 
sión celeste,  me  decía :  ve  aquí  si  tuviéramos  un  eclip- 
se cada  mes,  acabaríamos  por  comprender  cómo  esa 
función,  hoy  única  acaso  en  nuestra  vida,  es  mu- 
cho menos  imponente  que  una  de  esas  gigantescas 
puestas  de  sol,  en  que  sólo  los  poetas  se  detienen 
a  apacentar  su  vista. 

Volvíamos  cansados,  rendidos,  dormitando,  silen- 
ciosos. Un  madrugón,  diez  horas  de  tren,  el  calor 
del  día,  la  premura  de  las  comidas,  hasta  el  gasto... 
Yo  pensaba:  "¿y  esto  es  todo?  Me  ha  costado  cuar 
tro  duros...  Hay  que  sacarle  cuarenta..."  ¡Oh  vil 
oficio  que  nos  hace  ver  en  todo  materia  explotable ! 
No  cuento  lo  que  vi  porque  lo  vi,  sino  que  fui  a 
verlo  para  contarlo.  ¿  Y  quién  me  quitará  el  decir 
en  adelante:  "vi  el  de  1900"  ?  ¿No  vale  esto  dinero? 
Ricn  rlijo  Homero  que  los  dioses  traman  las  gue- 
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i  ras  para  que  los  venideros  tengan  algo  que  contar ; 
¿no  sucederá  lo  mismo  con  los  eclipses? 

Llegué  a  casa  con  ansia  de  sueño  y  llevando  como 
recuerdo  del  eclipse  los  dos  discos  ahumados  y  unidos 
por  cuatro  cachitos  de  papel  de  goma,  con  que  vi  el 
fenómeno.  Los  guardo  en  una  cajita  con  esta  ins- 
cripción: Eclipse  de  28  de  mayo  de  1900  -  Plasencia. 
Los  placentinos,  por  su  parte,  piensan  poner  en  el 
cerro  del  Berrocalillo  en  que  han  estado  las  instala- 
ciones de  las  comisiones  de  astrónomos  una  lápida 
conmemorativa  en  voto  de  gracias  a  la  empresa,  quie- 
ro decir,  a  la  Providencia,  que  escogió  a  nuestra  pa- 
tria para  escenario  de  una  función  tan  provechosa 
a  la  astronomía,  y  en  nuestra  patria  a  Plasencia  como 
uno  de  los  sitios  privilegiados  para  la  celeste  tra- 
moya. 

Váseme  desvaneciendo  el  recuerdo ;  pero  aún  veo 
aquel  anillo  luminoso  que  con  tanta  ansia  bebíamos 
con  los  ojos,  ávidos  de  esculpirlo  en  nuestra  reten- 
tiva. 

Y  conste  que  vi  el  de  1900. 


[La  Nación,  Dueños  Aires,  6  VI!  1900  ) 


D  A  R  W  I  N 


A  medida  que  el  tiempo  pase  se  irá  poniendo  cada 
vez  más  en  claro  todo  lo  que  Darwin  pesa  en  el 
pensamiento  del  siglo  xix. 

Apenas  hay  disciplina  del  saber  humano  que  no 
se  haya  vivificado  en  el  siglo  xix  por  la  fecundí- 
sima doctrina  de  la  evolución.  El  criterio  evolu- 
cionista ha  sido  en  él  el  dominante  en  las  ciencias 
puras,  sobre  todo  en  las  ciencias  llamadas  por  algu- 
nos concretas.  Hijo  de  él  ha  sido  en  historia  y  so- 
ciología el  sentido  histórico,  flor  la  más  preciada 
acaso  del  siglo  que  está  concluyendo.  Todo  se  ha 
visto  en  proceso,  in  fieri;  a  la  concepción  estática 
ha  sucedido  la  concepción  dinámica,  o  más  bien 
genética  de  las  cosas. 

Y  no  es  que  ese  criterio  surgiera  de  Darwin, -ni 
que  fuese  el  primero  en  formularlo,  ni  que  lo  for- 
mulase siquiera,  ni  que  carezca  de  precursores  el 
naturalista,  no.  Antes  de  él,  mucho  antes  de  él  ve- 
nía elaborándose  ese  modo  de  ver,  y  si  en  alguien 
culminó  fué  en  el  gigantesco  Hegel,  en  ese  coloso 
del  pensamiento  del  siglo  xix.  De  las  migajas  de 
la  mesa  intelectual  de  Hegel  hanse  alimentado  no 
pocos  pensadores  tenidos  en  grandísima  estima  y  más 
leídos  aún  que  el  maestro.  Si  alguien  comprendía  lo 
más  íntimo  de  la  concepción  ideal  del  siglo  xix,  del 
siglo  que  bajo  los  imperios  de  Kant  y  de  Napoleón 
se  abriera,  ese  alguien  es  Hegel.  Darwin  no  fué, 
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después  de  todo,  más  que  un  concienzudo  e  inteli- 
gente especialista,  espíritu  noble  y  mente  perspicaz, 
que  interrogó  a  la  naturaleza  en  uno  de  sus  muchos 
rincones.  ¿Por  qué,  pues,  pesa  tanto  en  el  pensa- 
miento del  siglo  xix  ? 

Es  que  no  basta  concebir  vastas  y  fecundas  con- 
cepciones ni  crear  poemas  del  pensamiento  abstracto 
tan  hondos  como  la  Lógica  de  Hegel ;  es  preciso, 
además,  llevarlos  a  tierra,  mostrarlos  encarnados  en 
hechos,  darles  suelo  firme.  Y  si  la  vasta  doctrina  de 
la  Evolución  fué  antes  de  Darwin  concebida,  des- 
arrollada y  formulada,  él  fué  quien  primero  la  probó 
en  un  campo  concreto  de  la  vida  universal.  Lhs 
leyes  de  la  lucha  por  la  vida,  de  la  selección  del  más 
apto,  de  la  adaptación  al  medio,  de  la  herencia,  fué 
Darwin  quien  nos  las  mostró  en  vivo.  Y  sobre  todo 
la  de  la  selección.  A  él  se  le  debe  más  que  a  nadie  el 
principio  de  la  selección.  Leyes  que,  naciendo  mo- 
destas, como  expresión  de  un  grupo  de  hechos  limi- 
tados a  un  restringido  campo,  hanse  ido  ensanchan- 
do en  nuestras  mentes  y  en  ellas  transformándose 
hasta  invadir  los  campos  todos  de  nuestro  saber. 

Aunque  en  otro  orden  el  impulso  de  Darwin  en 
nuestro  siglo,  en  el  siglo  en  que  nacimos  los  que 
al  xx  vamos,  ha  sido  tan  profundo  como  en  el  xvi 
el  de  Lutero.  Los  mismos  sentimientos  religiosos 
— lo  más  entrañable  y  profundo  que  hay  en  el  hom- 
bre—  no  se  han  sustraído  al  movimiento  evolucio- 
nista o  transformista  en  los  más  de  los  hombres  a 
la  vez  que  religiosos  de  veras  cultos  del  siglo  xix. 
En  las  más  puras  y  elevadas  esferas  del  pensamien- 
to cristiano  moderno  el  evolucionismo  ha  vivificado 
la  investigación  primero,  el  sentimiento  mismo  reli- 
gioso después.  Basta  repasar  la  noble  e  inmensa  la- 
bor que  la  escuela  exegética  alemana  ha  llevado  a 
cabo,  basta  ver  a  qué  punto  de  depuración  llega  el 
ideal  cristiano  en  un  Harnack.  en  un  Sabatier.  en 
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otro  cualquiera  de  los  discípulos  de  la  escuela  his- 
tórica, genuinamente  histórica. 

Gran  resonancia  ha  logrado  en  este  fin  de  siglo 
Nietzsche,  que  ayer  tarde  estaba  de  moda  y  su  fa- 
mosa doctrina  del  sobre-hombre.  Y  ¿  es  tal  doctrina 
más  que  un  eco  de  las  enseñanzas  darwinistas? 

A  medida  que  el  tiempo  pase  se  irá  poniendo  cada 
vez  más  en  claro  todo  lo  que  Darwin  pesa  en  el 
pensamiento  del  siglo  xix. 

[El  Porvenir,  Sevilla,  1-1-1901.] 


UN  AM  U  NO.  — X 


4 


POR       UN  A        P  A  J  A  R  I  T  A 


La  publicación  cíe  un  rompecabezas,  en  la  sec- 
ción "Pasatiempos",  de  nuestro  semanario  Caras  y 
Caretas,  ha  dado  tema  al  notable  literato  y  rector 
de  la  Universidad  de  Salamanca,  don  Miguel  de 
Unamuno,  para  escribir  esta  ingeniosa  carta,  de 
la  que  copiamos  algunos  párrafos,  en  la  seguri- 
dad de  que  su  lectura  ha  de  resultar  interesante 
para  el  público,  quien  sabrá  paladear  las  agudas 
observaciones  y  el  elegante  estilo  del  autor  de 
Paz  en  la  guerra. 

Aunque  en  realidad  la  pajarita  que  motivó  la 
carta  del  señor  Unamuno  no  resiste  a  la  menor 
critica  anatómica,  nos  felicitamos  de  la  inhabilidad 
del  artífice  que  la  construyó,  porque  ello  ha  dado 
origen  al  originalísimo  estudio  de  eoeotolotiia  que 
a  continuación  reproducimos. 

Las  circunstancias  me  han  obligado  más  tarde  a 
aparecer  grave,  pero  ¡  si  vieran  ustedes  cómo  me 
refrescan  de  cuando  en  cuando  el  alma  las  aguas 
de  la  niñez  que  de  su  fondo  me  brotan  a  su  suelo ! 
Ahora  me  veo  en  mis  hijos  y  sobre  todo  cua(ndo| 
me  pongo  a  hacerles  pajaritas  de  papel,  de  las  que 
sé  muchas  especies  y  en  cuya  confección  soy  maestro, 
recuerdo  mis  mejores  años.  Porque  las  tales  pajari- 
tas han  llenado  como  juguete  favorito  y  casi  único 
más  de  dos  años  de  mi  infancia.  Formábamos  con 
ellas  ejércitos,  constituímos  un  Estado,  escribimos  su 
historia,  les  hicimos  hacer  arriesgadas  expediciones 
por  una  huerta  que  en  un  pueblecito  próximo  a 
Bilbao  tenía  mi  familia  y  contribuyó  esto  tanto  a 
formar  mi  inteligencia  que  espero  dedicar  un  trabajo 
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a  las  pajaritas  y  les  profeso  casi  culto.  Que  si  fué  el 
ladrillo  cocido,  según  Ihering,  el  principio  de  la  ci- 
vilización babilónica  y  aun  humana,  la  pajarita  de 
papel  fué  el  principio  de  mi  civilización.  Entre  otras 
cosas  teniendo  apenas  once  años  escribimos  mi  pri- 
mo el  doctor  Aranzadi,  catedrático  de  la  Universdad 
de  Barcelona  boy,  y  yo.  un  completísimo  y  docto  tra- 
tado de  anatomía  de  las  pajaritas  de  papel.  Figú- 
rense,  pues,  y  llego  al  caso,  el  efecto  que  me  pro- 
duciría la  pajarita  que  aparece  en  el  número  167 
de  Caras  y  Caretas,  pajarita  trazada  con  buena  in- 
tención, pero  con  gran  desconocimiento  de  la  anato- 
mía pajaripapelesca.  Es  una  pajarita  absurda,  pues 
prolongando  sus  líneas  no  coinciden  con  las  precisas 
articulaciones.  Y  para  que  vea  la  diferencia  adjuntas 
van  las  del  semanario  — recortada  de  él — y  una  que 
trazo  aquí  con  arreglo  a  la  anatomía. 


Como  ustedes  ven,  la  pajarita  anatómica,  es  decir, 
científicamente  correcta,  se  inscribe  en  un  cuadrado 
geométrico  coincidiendo  sus  perfiles  con  líneas  geo- 
métricas. Es  lo  que  nos  enseña  La  cocotología  (pala- 
bra no  más  híbrida  que  sociología  y  compuesta  del 
francés  cocotte,  pajarita  de  papel,  y  logia,  de  logos) 


re 
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por  no  llamarle  papyrornithologia,  que  sería  lo  co- 
rrecto. 

Claro  está 
que  ninguna  de 
1  a  s  pajaritas 
(lechas  a  mano 
y  en  las  preca- 
rias condiciones 
que  nuestra  vi- 
da moderna  im- 
pone, lleva  e  1 
requisito  de  ser 
perfectamente 
inscribible  e  n 
u  n  cuadrado 
geométrico  por- 
que eso  sería  !a 
cocolte  ideal  o 
super  cocottc,  la  super-pajarita.  Y  además,  ¿conviene 
tal  super-pajarita?  Por  que  observen  ustedes  que  el 
superpajaritismo  sólo  se  obtendría  a  costa  de  la  indi- 
vidualidad, ya  que  todas  las  pajaritas  serían  iguales 
salvo  el  tamaño.  A  esas  imperfecciones  que  al  ideal 
genérico  infligen  las  impurezas  de  la  realidad  — cuales 
son  el  grueso  del  papel,  esto  es,  la  carne,  etc. —  se  de- 
be la  individualidad  pajaril  y  el  que  cada  pajarita  ten- 
ga su  sello  propio.  Y  a  medida  que  los  dobleces  aumen- 
tan aumenta  con  ellas  la  individualidad,  quiero  decir, 
la  desviación  del  tipo  geométrico,  que  es  algo  así  como 
el  tipo  cosmopolita  (bípedo  imphtmc  o  contratante  so- 
cial de  Juan  Jacobo)  de  las  pajaritas.  Cojan  papel, 
hagan  una  pajarita  de  un  solo  doblez,  luego  otra 
de  dos  — en  este  segundo  grado  le  aparecen  las  cos- 
tillas—  y  otra  de  tres  en  que  verán  que  con  el  au- 
mento de  grosor,  de  carnes,  le  salen  bolsillos.  Uste- 
des que  son  sutiles  v  avisados  vislumbrarán  toda  1n 
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filosofía  que  de  la  cocotología  puede  extraerse,  que 
no  es  poca. 

Y  he  aquí  por  qué  al  ver  la  incorrecta  imagen  de 
su  semanario  se  me  sublevaron  los  recuerdos  infan- 
tiles y  sufrió  un  golpe  mi  culto  a  la  pajarita.  Sóío 
lo  disculpa  la  bondad  del  intento. 

Y  tanta  importancia  doy  a  estos  trabajos,  como 
en  las  escuelas  modernas  se  les  da,  que  una  de  las 
cosas  de  que  estoy  más  orgulloso  es  de  haber  iman- 
tado (sacándola  yo  sólito  de  mi  cabeza,  como  Júpi- 
ter a  Minerva)  la  pajarita  de  papel  más  perfecta 
que  se  conoce  y  de  la  que  le  mando  adjunto  un 
ejemplar  firmado,  para  que  no  me  arrebaten  tal 
gloria.  Sería  muy  molesto  el  que  me  metiese  aquí  a 
explicar  la  anatomía  harto  más  complicada  que  la  de 
la  otra,  de  esta  pajarita,  pero  sí  debo  decir  que  tam- 
bién en  ella  está  todo  sujeto  a  rigurosos  principios. 
Su  cola  y  su  pico  son  de  ángulo,  la  cuarta  parte  de 
un  recto,  es  decir,  22  grados  y  medio  y  en  sus  do- 
bleces todos  hay  que  buscar  el  ángulo  complemen- 
tario. 

Y  ahora  ocurre  aquí  la  cuestión  gravísima  de  si 
tal  perfección  y  elegancia  de  formas,  semejante  tra- 
za ajustada  a  la  más  estricta  geometría,  se  debe  al 
azar  o  a  causas  finales.  ¿  No  hemos  de  ver  y  admirar 
a  la  Providencia  en  la  pajarita  de  papel  ?  Hay  quien 
dice  que  doblando  el  papel  no  pueden  por  menos  de 
salir  tales  ángulos,  pero  esto  lo  supongo  una  impie- 
dad como  aquella  de  sostener  que  no  fué  Dios  quien 
hizo  a  los  cantos  rodados  tan  a  propósito  para  sen- 
tir las  corrientes  en  el  lecho  del  río,  o  que  las  cel- 
dillas hexagonales  de  una  colmena  — figura  que  acer- 
cándose más  al  círculo  no  deplaza  terreno  al  unirse 
unas  con  otras —  es  la  forma  que  toman  natural- 
mente varios  canutillos,  cilindros,  o  si  se  hace  con 
ellos  un  fajo  y  se  les  aprieta  resultando  asi  prismas 
liexag-onales   Hav  que  rechazar  estas  y  otras  impie- 
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dades  que  ha  puesto  en  circulación  la  vana  ciencia 
moderna.  Hoy  por  hoy  la  cocotología  sufre  tam- 
bién la  lepra  darwiniana  y  hay  quien  se  empeña  en 
probarme  que  ha  surgido  por  evolución  la  pajarita 
que  les  remito  estando  como  estoy  cierto  de  que  la 
he  creado  yo  aunque  fuera  partiendo  de  otras  figu- 
ras. 

Yo  estoy  convencido  de  que  el  Sumo  Hacedor  para 
probar  nuestra  fe  como  probó  con  aquello  del  árbol 
de  la  ciencia  del  bien  y  del  mal  la  de  nuestros  pri- 
meros padres,  ha  arreglado  las  cosas  todas  de  tal 
manera,  que  todo  induzca  a  la  razón  humana  a 
creer  en  la  evolución  y  transformación  de  las  for- 
mas orgánicas,  para  lo  cual  ha  puesto  en  estas  y 
aquellas  especies,  con  divina  astucia,  órganos  atro- 
fiados, formas  ancestrales,  casos  de  atavismo  y  todo 
lo  que  la  ciencia  nos  refiere,  para  decirnos  el  día- 
de  rendir  cuentas :  "Es  verdad,  todo  lo  dispuse  de 
modo  que  fuera  llevada  naturalmente  vuestra  razón 
a  la  doctrina  esa  del  transformismo  y  a  negar  que 
yo  creara  al  hombre  como  el  Génesis  os  cuenta,  pero 
vosotros  debisteis  creerme  más  a  mí  que  a  vuestra 
razón,  y  ahora  por  vuestra  falta  de  fe  os  castigo". 
No  Ies  extrañe  a  ustedes  esta  conducta  de  Jehová 
(le  doy  este  nombre,  aunque  incorrecto,  ya  que  con 
él  nos  fué  presentado  y  así  le  hemos  llamado,  sobre 
todo  en  verso,  durante  mucho  tiempo),  no  les  extra- 
ñe esta  conducta ;  pues  ya  sabrán  ustedes  que  endu- 
recía el  corazón  de  Faraón,  le  llamaba  luego-  y 
como  éste  no  le  hacía  caso,  le  castigaba  después, 
conducta  que  ha  servido  para  que  Calvino  luciese 
su  ingenio. 

Vean  ustedes,  pues,  si  tiene  porvenir  la  cocotolo- 
gía y  si  tengo  motivos  para  estar  satisfecho  de  ser 
uno  de  los  primeros,  si  es  que  no  el  primer  cocotó- 
logo. 

[Caras   y   Caretas.    Buenos   Aires,    1  -III- 190  J.] 


DE  VUELTA 


Después  de  unos  meses  de  ausencia  vuelvo  a  estas 
columnas  donde  he  ido  dejando  sangre  de  mi  espí- 
ritu. No  sé  qué  gusto  o  qué  provecho  pueda  repor- 
tar mi  vuelta  a  los  habituales  lectores  de  Las  Noti- 
cias (1),  pero  sé  que  me  reporta  gusto  y  provecho 
a  mí. 

Del  provecho  no  hablemos,  que  no  están  los  tiem- 
pos tan  maduros  como  para  que  se  pueda  hablar 
con  santa  ingenuidad  de  estas  cosas. 

Del  gusto  sólo  he  de  decir  que  considero  un  ejer- 
cicio casi  necesario  en  la  formación  de  un  escritor 
el  que  se  adiestre  éste  a  escribir  a  vuela  pluma,  sobre 
lo  que  vaya  saliendo,  casi  sin  idea  previa.  Se  adquie- 
re soltura. 

De  ordinario  cuando  escribo  estos  artículos  no  sue- 
lo saber  qué  es  lo  que  voy  a  decir  en  ellos;  en  vez 
de  guiar  mis  ideas  por  carriles  lógicos  dejo  que  ellas 
guien  mi  pluma  por  la  caprichosa  y  zigzagueante  ve- 
reda de  la  asociación  de  ideas,  y  no  pocas  veces  me 
ha  ocurrido  al  leerlos  después  de  una  vez  impresos, 
sorprenderme  de  las  cosas  que  se  me  habían  ocurrido 
— buenas  o  malas —  recibiéndolas  como  nuevas. 

Hay  gentes  que  apenas  piensan  más  que  cuando 
hablan  o  cuando  escriben  y  me  cuento,  en  gran  par- 
te, entre  tales  gentes.  Los  esfuerzos  que  hago  por 
dar  expresión  a  conceptos  oscuros,  acaban  en  que 
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se  me  aclaren  éstos ;  llevo  nebulosas  ideales  que  en  su 
pugna  por  comunicarse  expresivamente  cuajan  a  las 
veces  en  sistemas  planetarios,  más  o  menos  orde- 
nados. La  madre  tampoco  conoce  a  su  hijo  hasta 
que  lo  ha  parido. 

De  aquí  que  haya  arraigado  en  mi  espíritu  la  pre- 
ocupación de  creer  que  el  pensamiento  es  algo  que 
podría  llamar  bilateral.  Si  no  hubiese  más  que  un 
solo  hombre  en  el  mundo  acabaría  éste  por  no  pen- 
sar. Y,  ¿para  qué  iba  a  pensar  si  no  había  de  tras- 
mitir a  otro  ser  racional  su  pensamiento? 

El  pensamiento  y  la  razón  son  de  origen  social :  la 
conciencia  es  un  producto  social.  Verdad  es  que  el 
mismo  hombre  lo  es,  y  que  no  anda  descaminado  Na- 
torp  al  sostener  que  el  individuo  es  tan  abstracción 
como  el  átomo.  Digamos,  pues,  que  el  hombre  es  un 
producto  social  y  que  toda  recta  psicología  tiene  que 
apoyarse  en  una  sociología.  O  mejor  será  decir  que 
la  psicología  es  una  especie  de  combinación  de  la 
fisiología  y  la  psicología,  ya  que  la  conciencia  hu- 
mana es  un  producto  de  la  acción  de  la  sociedad  hu- 
mana sobre  el  organismo  animal  humano.  Y  basta 
de  filosoferías. 

Todos  estos  embolismos  no  tiran,  ¡  oh  amado  lec- 
tor !  a  otra  cosa  más  que  a  demostrarte  — si  es  que 
por  ellos  te  dejas  demostrar  — cuán  útil  me  eres  para 
la  formación  de  mi  conciencia  de  escritor  público  y 
cómo  te  considero  cual  unidad  de  una  masa  de  lec- 
tores a  que  llamaré  materia  prima  objetiva  de  la 
formación  de  mi  conciencia  literaria. 

Y  no  te  debe  molestar  esto,  pues  hemos  venido  al 
mundo  para  explotarnos  mutuamente,  tú  leyéndome 
y  yo  haciendo  que  me  leas.  La  explotación  mutua 
es  la  más  acabada  fórmula  de  la  civilización.  Y  si 
alguna  vez  sacaste  gusto  o  provecho  de  mis  escri- 
tos, has  de  saber  que  yo  saco  provecho  y  gusto  de 
que  me  los  leas. 
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Y  ahora,  al  observar  qne  vuelvo  a  repetir  fórmu- 
las que  estampé  al  principio  de  estas  líneas,  caigo 
en  la  cuenta  de  que  se  me  va  acabando  la  cuerda 
de  este  artículo,  porque  si  bien  se  me  ocurre  algo 
más,  la  ley  de  la  economía  literaria  exige  que  distri- 
buya mis  ideas  entre  diversos  escritos  y  no  que  las 
conglomere  todas  en  unos  pocos.  Hay  que  saber  dis- 
tribuir los  pensamientos  o  temas  y  luego  saber 
alargarlos  y  ponerles  variaciones. 

Esto  de  la  economía  literaria  no  es  más  — ya  lo 
habrás  comprendido —  que  una  de  tantas  farsas  como 
inventamos  los  escritores  para  disfrazar  con  supues- 
tos preceptos  literarios  razones  de  orden  económico, 
pero  de  orden  económico  pecuniario.  El  que  un  dra- 
ma tenga  cinco  o  tres  actos  no  responde  a  razón 
alguna  estética,  sino  a  que  así  se  cobra  más.  Y 
del  mismo  modo  esto  de  distribuir  y  alargar  mis 
ideas  no  es  para  que  las  recibas  mejor  dispuestas, 
sino  porque  si  las  meto  en  un  solo  artículo,  cobro 
por  él  x  y  si  las  distribuyo  en  tres,  cobro  3  x,  y 
es  evidente  de  toda  evidencia  que  si  con  x  me  man- 
tengo dos  días  con  3  x  me  mantendré  seis  días  y  yo 
tiro  a  mantenerme  sobre  la  tierra  el  mayor  núme- 
ro de  días  posible.  De  por  qué  tiro  a  esto  te  entera- 
ré otro  día,  lo  cual  me  dará  ocasión  para  otro  ar- 
ticulo, que  es  lo  que  voy  buscando. 

Otras  ventajas  tienen  para  mí  estos  artículitos 
y  es  que  como  soy  escritor  ovíparo  me  sirven  de 
huevos  para  obras  posteriores  y  extensas. 

Al  leer  lo  de  que  soy  escritor  ovíparo  has  hecho 
un  gesto,  un  leve  fruncimiento  de  cejas,  que  que- 
ría decir:  "¿qué  es  esto?",  y  a  satisfacer  tal  cu- 
riosidad dedicaré  otro  artículo. 


[Las  Noticias,   Barcelona,   15-IV-1902  ] 


ESCRITOR  OVIPARO 


Continuando  la  charla  de  mi  artículo  "De  vuelta", 
tócame  hoy  ¡  oh  lector  amigo !  explicarte  por  qué 
te  decía  que  soy  un  escritor  ovíparo. 

Entre  las  infinitas  divisiones  que  de  los  escritores, 
como  de  cualquier  otro  artículo  de  comercio,  pueden 
hacerse  según  el  punto  de  vista  desde  que  se  les  con- 
sidere, una  de  las  más  ingeniosas  es,  sin  duda,  la 
de  dividirlos  en  escritores  vivíparos  y  escritores  oví- 
paros. 

Escritores  hay,  en  efecto,  que  producen  un  óvulo 
de  idea,  un  germen  y  una  vez  que  de  un  modo  u  otro 
se  les  fecunda,  empiezan  a  darle  vueltas  y  más  vuel- 
tas en  la  mente,  a  desarrollarlo,  ampliarlo,  diversi- 
ficarlo y  añadirle  toda  clase  de  desenvolvimientos.  Es 
la  gestación.  Ocúrresele  a  uno  el  tema  capital  de  una 
novela  o  de  un  suceso  o  carácter  cualquiera  novela- 
ble  y  se  pasa  un  mes  o  dos  o  seis  o  un  año  o  más 
revolviendo  y  desenvolviendo  en  su  fantasía  la  futura 
novela.  Y  cuando  ya  lo  tiene  todo  bien  imaginado  y 
compuesto  se  sienta,  coge  una  cuartilla,  la  numera  y 
empieza  a  escribir  su  novela  empezando  por  la  pri- 
mera línea  y  así  sigue  hasta  que  la  suelta  toda  entera. 
Este  es  un  escritor  vivíparo,  que  gestó  su  obra  en  su 
mente  y  la  pare  viva,  es  decir,  entera  y  verdadera 
y  en  su  forma  casi  definitiva. 

Es  una  manera  de  producción  que  me  sorprende 
tratándose  de  obras  de  alguna  extensión  y  alcance, 
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tnaiiera  de  producción  de  que  me  siento  incapaz,  pero 
de  tjue  son  capaces  otros.  A  uno  de  los  novelistas 
españoles  más  leídos  y  celebrados  le  he  oído  decir 
que  ha  escrito  así  sus  novelas,  sin  tomar  apuntes,  ni 
notas,  sin  trabajo  exterior  previo. 

Otros  procedemos  de  otra  manera  muy  distinta. 
Hace  ya  años,  estando  en  Madrid,  se  me  ocurrió  la 
idea  de  hacer  un  cuento  con  el  suceso  de  la  muerte 
en  el  campo  carlista  de  un  sujeto  de  quien  me  dieron 
noticia.  Lo  apunté  en  una  cuartilla  de  papel  y  allí 
anoté,  en  estilo  telegráfico,  unos  cuantos  rasgos  del 
carácter  del  sujeto  en  cuestión. 

De  cuando  en  cuando  añadía  detalles,  peculiarida- 
des y  observaciones  que  se  me  iban  ocurriendo. 

Sobre  esta  base  compuse  un  cuento  y  lo  compuse 
tachando,  añadiendo,  sustituyendo  y  alterando  deta- 
lles y  noticias.  Una  vez  escrito  el  cuento,  se  me  ocu- 
rrió hacer  una  novela  corta,  aumentar  los  personajes, 
ampliar  su  acción  y  desarrollar  el  ambiente  histórico 
en  que  el  argumento  narrado  se  desenvolvía. 

Dediqué  una  carpeta  a  cada  personaje  y  empecé  a 
estudiarlos  y  a  atribuirles  dichos  y  hechos,  a  la  vez 
me  puse  a  estudiar  la  última  guerra  civil  carlista 
en  mi  país  vasco,  y  sobre  todo  el  bombardeo  de  Bilbao 
de  que  fui  testigo.  Y  fui  llenando  cuartillas  y  acumu- 
lando datos,  ya  psicológicos  ya  históricos,  e  hinchien- 
do  con  ellos  el  primitivo  cuento. 

Cuando  los  materiales  acumulados  en  torno  al  cuen- 
to fueron  muchos,  y  por  ser  tantos  me  estorbaban 
para  la  labor,  los  fui  organizando  y  el  cuento  creció, 
asimilándole  parte  del  material  y  segregando  otra 
parte. 

De  la  misma  manera  crece  un  embrión  con  mate- 
riales que  la  sangre  le  trae  de  fuera.  Sobre  ese  cuen- 
to así  acrecentado  continuó  la  labor  de  acumulación 
y  vino  otra  de  asimilación,  y  así,  mediante  una  serie 
de  acumulaciones  y  asimilaciones  de  material,  cen  la 
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excreción  consiguiente,  llegué  a  hacer  mi  novela  Paz 
en  la.  guerra.  Tal  es  el  procedimiento  ovíparo. 

El  oviparismo  tiene  sus  grados,  porque  aun  el  es- 
critor que  más  se  sirva  de  papeletas  y  apuntes,  que 
incube  más  su  obra  al  exterior,  no  puede  eximirse 
de  la  labor  interna.  Depende  también  esto  de  la  ín- 
dole del  trabajo ;  una  obra  de  erudición  tiene  que 
ser  una  obra  de  oviparismo.  Y  aun  en  obras  litera- 
rias muchas  tienen  que  serlo  mucho. 

La  novela  mía  a  que  me  he  referido  antes  fué  de 
labor  de  incubación  fuera  de  mí,  sobre  papeletas,  en 
gran  parte,  puesto  que  tanto  como  una  novela  quise 
escribir  una  historia  interna  de  parte  principal  del 
último  levantamiento  carlista.  No  hay  modo  de  es- 
cribir por  el  procedimiento  vivíparo  el  relato  del 
bombardeo  a  Bilbao  o  de  las  jornadas  de  Somorros- 
tro,  relatos  que  llenan  buena  parte  de  mi  libro. 

Mas  así  como  se  concibe  el  escritor  completamente 
vivíparo,  que  gesta  sus  obras  por  completo  interior- 
mente y  que  así  que  se  pone  a  redactarlas  lo  hace 
de  un  tirón  y  salen  como  Minerva  de  Júpiter,  aca- 
badas y  perfectas,  apenas  se  concibe  el  escritor  com- 
pletamente vivíparo,  que  incuba  sus  papeletas  y  cuar- 
tillas de  apuntes  y  que  ninguna  labor  lleva  a  cabo  en 
su  interior.  Y,  sin  embargo,  tal  tipo  de  escritor 
existe. 

Hay,  en  efecto,  publicistas  que  se  quedan  sin  una 
sola  idea  si  se  les  quita  sus  cuadernos,  cuartillas  o 
papeletas  de  apuntes,  a  quienes  nada  se  les  ocurre  si 
no  tienen  la  pluma  en  la  mano  y  aun  teniéndola  no 
se  les  ocurre  más  que  trascribir  este  párrafo  del  li- 
bro A,  combinarlo  con  el  del  B,  citar  lo  del  libro  C, 
etcétera,  etc.  No  ponen  de  sí  propios  en  su  trabajo 
más  que  la  empollación :  el  estarse  sobre  sus  huevos, 
quiero  decir  sobre  sus  papeletas,  prestándoles  calor 
animal.  Uno  conozco  y  conocerán  de  seguro  los  más 
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de  mis  lectores,  que  es  sin  disputa  el  primer  publi- 
cista empollón  que  tenemos  en  España. 

Yo  creo  que  sería  un  gran  progreso  el  que  tales 
escritores  empollones  se  evitaran  la  molestia  de  in- 
cubar sus  papeletas  y  las  notas  y  citas  que  sacan ; 
sería  mejor  que  hicieran  lo  que  los  animales,  que 
dejan  al  sol  que  incube  sus  huevos.  Publiquen  sus 
notas,  citas  y  apuntes  tal  y  como  los  toman  y  dejen 
que  el  sol  los  empolle.  Es  preferible  una  serie  de  citas 
a  las  obras  de  tales  sujetos. 


LLas    Noticias,     Barcelona,  19-IV-I902,'] 


AUTORRETRATO 


Sr.  D.  Francisco  Yillaespesa : 

Mi  estimado  amigo:  Me  pide  usted  un  retrato  mío 
y  ante  tal  pedido  surge  un  pequeño  conflicto  — sin 
graves  consecuencias —  en  mi  conciencia.  Renuncio 
a  describírselo,  aunque  con  semejante  renuncia  nos 
perdamos  un  trozo  de  psicología  introspectiva,  dife- 
rente, como  es  natural,  a  la  ultrospectiva. 

El  resultado  final  de  tal  conflicto  es  la  decisión  de 
enviarle  el  retrato,  pues  el  resistirse  a  que  aparezca 
en  público  la  imagen  de  nuestro  físico  arguye,  en 
los  tiempos  que  corren,  mayor  petulancia  que  el  ce- 
der a  ello.  Hoy.  en  que  se  prodiga  tanto  la  estam- 
pación pública  de  retratos,  es  un  verdadero  acto  de 
humildad,  a  la  vez  que  un  acto  de  verdadera  humil- 
dad, el  dejar  que  se  dé  a  estampa  pública  el  propio 
y  peculiar  retrato. 

Ahora  bien :  visto  y  acordado  en  el  tribunal  de  mi 
conciencia  el  remitirle  un  retrato  de  mi  físico  — due- 
ño y  a  la  vez  siervo  de  dicha  conciencia — ,  quedaba 
sólo  la  ejecución  del  acuerdo. 

Y  aquí  me  encuentro  con  que  apenas  tengo  foto- 
grafías, y  ellas  no  muy  buenas,  de  mi  semblante  y  tra- 
za corporal,  y  en  este  apuro  acudo  a  la  pluma  misma 
con  que  trazo  estas  líneas  y  con  ella  dibujo  mi  per- 
fil. Y  en  esto  ha  de  permitirme  que  eche  mano  del 
egotismo  y  le  diga  que  yo  tengo  más  fisonomía  visto 
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de  lado  que  no  de  frente.  Hasta  como  escritor  pú- 
blico creo  que  me  ocurre  lo  mismo. 

El  hecho  — porque  ez, 
ña  duda,  un  hecho —  de 
que  envíe  un  auto-retrato 
supone  que  cultivo  el  "co- 
nócete a  ti  mismo" ;  y  no 
pongo  en  latín  esta  sen- 
tencia, porque  eso  me  pa- 
rece algo  así  como  citar  a 
Nietzsche  o  a  Tolstoi  en 
francés,  y  el  cultivar  e^e 
"conócete"  dicen  que  es 
un  mérito  y  el  camino 
obligado  para  el  "posé- 
ete".. 

Y  el  "conócete  a  ti  mis- 
mo" debe  empezar  por 
conocer  cada  cual  su  fí- 
sico, sostén  y  masa  de  lo  que  llamamos  nuestra  parte 
espiritual,  por  llamarla  de  algún  modo.  Ya  sabe  usted 
que  hay  sabio  que  sostiene  que  mirándose  y  viéndose 
— o  viéndose  y  mirándose,  según  que  miremos  que  el 
ver  precedió  al  mirar  o  el  mirar  al  ver  ¡  arduo  proble- 
ma ! — ,  que  viéndose  y  mirándose  el  hombre  primiti- 
vo en  el  espejo  de  un  sereno  charco  fué  coV.o  llego 
al  desdoblamiento  de  sí  mismo,  a  conocerse  fuera  de 
sí,  a  pensar  en  su  yo  y  luego  a  creer  en  su  alma.  Yo 
le  sé  a  usted  decir  que  mirándome  al  espejo  he  com- 
prendido algunas  de  las  ideas  que  había  difundido  por 
ahí  yo  mismo, 
i  Mas  dejemos  a  Narciso  y  a  toda  clase  de  narci- 
sismo y  de   turrieburnismo  respectivamente. 

Como  usted  verá  también,  a  poco  que  mire,  he 
procurado  darme  poca  expresión  y  esto  por  razones 
que  me  ha  de  permitir  me  las  reserve.  No  me  he 
sombreado  porque  prefiero  aparecer  a  toda  luz  y  como 


112 


MIGUEL  DE 


U  N  A  M  U  N  O 


si  ésta  viniese  de  todo  el  ambiente.  Me  he  quitado 
carnes  en  efigie,  ya  que  no  pueda  quitármelas  en  rea- 
lidad, porque  desde  que  he  comprendido  cuán  pro- 
funda verdad  encierra  aquello  de  que  los  enemigos 
del  alma  son  mundo,  demonio  y  carne,  me  pesa  el 
peso  que  voy  adquiriendo  gradualmente.  Sentiría  lle- 
gar a  ser  persona  de  peso. 

En  el  retrato  no  se  me  conocen  las  canas,  de  que 
me  voy  cargando,  aunque  todavía  me  faltan  catorce 
días  (hoy  15  de  setiembre)  para  cumplir  los  treinta 
y  ocho  años,  dato  que  puede  usted  hacer  constar,  por- 
que empiezan  a  descontarme  de  la  gente  joven,  de  la 
que  viene  — pegando  o  pegada —  y  no  me  cuentan 
aún  en  la  gente  vieja,  en  la  que  se  va  — pegada 
o  pegando — .  Aunque  bien  mirado  esto  es  consolador, 
porque  si  no  soy  de  los  que  vienen  ni  de  los  que  se 
van,  es  que  soy  de  los  que  se  quedan. 

Las  demás  consecuencias  que  del  adjunto  mi  re- 
trato, como  de  todo  dato  empírico,  se  desprenden, 
las  dejo  al  buen  juicio  y  criterio  de  los  que  lo  vean 
y  quieran  especular  acerca  de  él. 

Sólo  me  resta  manifestarle  de  nuevo  cuán  su  ami- 
go es 

Miguel  de  Unamuno. 


P.  D. — Le  ruego  muy  encarecidamente  que  evite  por 
todos  los  medios  el  que  si  se  publica  esta  carta  — que 
para  ello  la  escribo,  dicho  sea  inter  tíos —  salgan  mis 
enemigos  diciendo  que  es  profunda,  filosófica,  trascen- 
dental, erudita  o  propia  de  un  sabio.  Porque  tenga 
observado  que  se  fragua  en  torno  mío  una  conspi- 
ración mucho  peor  que  la  del  silencio,  y  es  la  de 
motejarme  de  escritor  profundo,  filosófico  y  trascen- 
lental  con  el  innoble  y  vil  propósito  de  ahuyentar  de 
mis  libros  a  los  alectores.  "Así,  a  la  vez  que  parece 
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que  le  elogiamos,  le  reventamos",  se  dicen  esos  ma- 
quiavelillos  de  la  feria  de  las  vanidades  y  los  celos. 

Y  puesto  a  hacerme  ese  favor,  le  agradecería  tam- 
bién que  anunciase  mis  obras,  a  ver  si  contrarresta- 
mos los  incalificables  manejos  de  esos  enemigos  de 
mi  buen  nombre.  Vale. 

M.  de  U. 

[Revista  Ibérica,  Madrid,  30-1 X- 1902.] 


DESPUES   DE   UNA  CONVERSACION 


A  Francisco  Grandmontagne  (1) 

Hubo  un  tiempo  en  que  no  lograba  yo  orientarme ; 
voivíaseme  todo  llevar  de  una  parte  a  otra  la  mirada, 
escudriñando  el  horizonte,  sin  conseguir  norte  al- 
guno. Erraba  a  la  ventura.  Hasta  que  llegó  día  de 
hastío  y  desengaño,  y  entonces  cerré  los  ojos  y  al 
cerrarlos  se  me  apareció  la  estrella  del  norte,  a  la 
cabeza  de  su  constelación  gloriosa. 

¿  Os  extraña  ? 

Cuando  viajamos  por  remotas  tierras  desconoci- 
das, donde  no  trascurrió  nuestra  infancia,  y  no  hay 
árbol,  ni  piedra,  ni  colina,  ni  arroyo  que  nos  mues- 
tren camino  del  hogar,  del  descanso  y  la  ventura,  en- 
tonces hay  que  esperar  a  que  el  sol  muera  y  vengan 
las  tinieblas  de  la  noche.  A  favor  de  la  oscuridad, 
cuando  la  tierra  se  sume  en  confusión  de  sombras, 
es  cuando  se  puebla  de  luceros  el  cielo,  el  cielo  mis- 
mo que  contemplaron  los  abuelos  de  nuestros  abuelos. 

1    Novelista  nacido  en   las  tierras  burgalesas  de   España,  que 
pasó  la  mayor  parte  de  su  vida  en  la  Argentina  (1866-1936).  De 
dos  de  sus  libros  se  ocupó  Unamuno,  el  titulado  Vivos,  tilingos, 
y  locos  lindos,  y  la  novela  La  Maldonada.  (Tomo  YTIi  de  estas 
O.   C.)   De  él  escribió  Antonio   Macbado,  que  mientras 
"bajo  el  sol 
el  duro  pan  se  ganaba 
y,  de  noche,  fabricaba 

su  magnifico  español".  (X.  del  E  > 
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Y  entonces  nos  nace,  de  la  muerte  del  sol,  la  estrella 
del  norte. 

Dejad  que  se  apague  el  sol  de  la  vigilia  engaña- 
dora, dejad  que  el  sol  del  mundo  se  os  apague,  y  en 
las  tinieblas  del  alma  se  os  poblará  de  luceros  el  cie- 
lo del  espíritu.  V  entre  ellos  vuestra  estrella  norte. 

Nos  estamos  buscando  durante  la  vida  toda,  por- 
que al  nacer  nos  perdimos.  Quiera  Dios  que  al  mo- 
rir nos  encontremos. 

Me  voy  desparramando  por  el  mundo ;  hablan  los 
demás  de  mí  y  yo  me  digo  ¿de  quién  hablan?  ¿Si 
pudieran  devolverme  ese  yo  que  les  he  dado  ? 

Pero  no  hagas  caso  ni  creas  que  tus  anhelos  son 
los  anhelos  en  que  te  agitas.  Todos  cuantos  te  rodean 
corren  tras  la  fortuna  de  compra  y  venta,  y  tú  crees 
correr  también  tras  ella.  Te  engañas.  Tú,  como  yo, 
tienes  tu  ansia,  pero  no  el  ansia  que  te  rodea,  sino 
otra  muy  otra. 

Higiene,  instrucción,  riqueza ;  en  ello  dicen  que  se 
cifra  la  aspiración  de  tal  pueblo.  Está  bien,  ¿y  la 
de  cada  uno  de  sus  individuos?  Ya  estás  sano,  ins- 
truido y  rico,  y  luego  ¿qué?  ¡Vivir!  ¿Vivir?  ¿Y  qué 
es  eso  de  vivir?  A  mí  apenas  si  para  vivir  me  bais- 
ta  la  vida. 

No  lo  puedo  remediar ;  me  parecen  sombras  apa- 
renciales, fantasmas  humanos,  que  pasan  contorsio- 
nándose y  haciendo  que  rían  o  que  lloren.  Temen  ver- 
se solos.  ¡  Y  hablan  de  alegría  de  vivir ! 

¿Alegría?  ¿Qué  saben  de  alegría  los  que  no  la 
tienen  cimentada  en  la  tristeza  del  destierro  eterno  ? 
La  alegría  no  es  más  que  una  esperanza,  y  corno 
toda  esperanza,  sólo  es  fuerte  y  fecunda  cuando  arrai- 
ga en  tristeza,  que  es  recuerdo.  Sí,  estoy  triste  por- 
que me  perdí  al  nacer,  pero  de  esa  tristeza  brota, 
como  flor  de  henchimiento,  mi  alegría,  y  vivo  ale- 
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y  vivo  alegre. 

Y  quisiera  comunicar  a  todos  la  savia  de  mi  di- 
cha y  machucarles  cabeza  y  corazones  para  trasfra- 
guárselos.  Me  apena  verles  pasar  como  sombras  apa- 
renciales, con  los  ojos  despavoridos  buscando  norte 
en  el  revoltijo  del  mundo.  Quisiera  cerrarles  los  ojos, 
y  que  mirasen  a  su  noche,  al  estrellado  cielo  del  es- 
píritu. 

Hablan  de  éxito,  hablan  de  victorias,  pero  las 
quieren  inmediatas,  porque  el  mundo  no  aguarda. 
Yo  pongo  mi  victoria  más  allá  de  mi  vida,  cuando 
me  encuentre. 

Dícese  de  Dios  que  es  fuerte  porque  es  paciente ; 
como  eterno  que  es,  aguarda  siglos.  Y  así  en  lo  hu- 
mano sólo  es  fuerte  el  que  sabe  ser  vencido  y  aguar- 
dar. Mis  nietos  — mis  nietos  espirituales,  quiero  de- 
cir—  me  harán  vencedor  de  los  que  hoy  pudieran 
vencerme.  Dejo,  pues,  vivir  al  día  a  los  hijos  del 
día."  ¿Y  si  todo  eso  no  son  más  que  ensueños  de  tu 
espíritu?",  se  me  dirá.  No  lo  admito,  mas  aunque 
así  fuera,  mientras  vivo,  me  dan  esos  sueños  una  vida 
más  intensa,  más  fuerte,  más  fecunda,  más  deleitosa 
que  la  vida  de  esas  humanas  sombras  aparenciales, 
peloteadas  en  el  remolino  del  mundo. 

"¿  Para  qué  quieres  cambiarlas  y  hacerlas  a  tu  ima- 
gen y  semejanza,  si  siendo  como  son  viven  felices?", 
se  me  añade.  Y  respondo  diciendo  con  Pascal,  que 
somos  los  hombres  compuestos  de  bestia  y  de  án- 
gel, y  que  prefiero  ver  en  nosotros  al  ángel  desgra- 
ciado y  no  a  la  bestia  satisfecha,  mejor  aquél  llo- 
rando su  victoria  sobre  ésta,  que  no  a  la  bestia  rien- 
do de  su  victoria  sobre  el  ángel.  Me  trilla  más  el  cora- 
zón el  oír  las  risas  de  los  hijos  del  día  que  no  el 
oír  los  gemidos  de  los  hijos  de  la  eternidad.  Quiero 
más  ser  ángel  desgraciado,  que  no  animal  humano 
satisfecho,  más  león  muerto  que  no  perro  vivo. 
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Aquí,  entre  estas  viejas  piedras  doradas  por  el 
sol  a  siglos,  aquí  donde  en  la  noche  del  presente 
brillan  los  luceros  del  pasado,  aquí  no  envidio  las 
anchas  avenidas  por  donde  pasean  sus  hastíos  y  su 
miserable  alegría,  los  hijos  del  mundo.  Están  atur- 
diéndose. Jamás  conocerán  el  fruto  de  los  dolores 
Íntimos,  de  las  inquietudes  intra-espirituales.  Si  lo 
conocieran,  daríanse  a  buscarlo. 

¿  Qué  sentido  universal,  qué  sentido  cósmico  tiene 
allí  la  vida  ?  ¿  Se  han  fijado  en  cómo  les  miran  las 
estrellas  ?  Quieren  hacer  una  patria  sana,  ilustrada  y 
rica.  ¿Y  para  qué  la  salud,  la  ilustración  y  la  rique- 
za? Para  la  dicha  de  los  hijos,  sin  duda.  ¿Y  no  será 
mejor  buscar  la  dicha  directamente,  la  dicha  dura- 
dera, en  su  manantial,  que  es  el  espíritu? 

Buscando  la  riqueza  de  fuera  nos  empobrecemos 
por  dentro.  Suele  ser  muy  triste,  tristísima  por  den- 
tro, la  vejez  de  los  que  desbarataron  su  juventud  v 
derrocharon  su  mocedad  en  hacerse  una  fortuna.  Ape- 
nas si  ésta  les  basta  para  consolarse  de  no  haber  vi- 
vido. Y  si  tienen  hijos  que  nacieron  ricos,  se  ven 
despreciados  por  los  hijos. 

Recordaré  toda  mi  vida  un  angustioso  hogar,  en 
que  los  hijos  sanos,  ilustrados  y  ricos  merced  a  la 
labor  de  la  mocedad  de  su  padre,  que  no  tuvo  tiempo 
ni  de  sanarse,  ni  de  ilustrarse,  ni  de  enriquecerse  la 
mente,  despreciaban  al  padre  y  renegaban  de  él. 

No  quiero  legar  a  mis  hijos  una  fortuna  — ¡que  se 
la  hagan  ellos ! — ■,  sino  una  gloria  para  la  vida  y  un 
aliciente  para  el  espíritu.  Y  mejor  si  logro  legarles 
un  espíritu  del  que  no  renieguen  nunca. 

No,  no  quiero  ese  mundo.  Me  aturde,  me  marea 
y  me  confunde.  Sus  hombres  y  sus  cosas  revolotean 
zumbando  en  torno  de  mi  espíritu  y  me  impiden  so- 
ñar; son  como  nube  de  langosta  que  me  vela  mis  lu- 
ceros. Sus  ansias,  sus  placeres,  sus  risas,  sus  lloros, 
su  caza  a  la  fortuna,  su  ilustración  libresca  o  mun- 
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daña,  su  ligereza  de  moda,  su  seriedad  de  cálculo, 
todo,  todo  lo  suyo,  me  amarga  el  corazón  y  me  lo 
emponzoña.  Devoran  telegramas  de  todo  el  mundo 
y  no  saben  lo  que  pasa  dentro  de  ellos  — ahora  quie- 
ren  averiguarlo  algunos...  ¡en  laboratorios  de  psi- 
cología experimental ! — ;  oyen  las  leyendas  de  la  his- 
toria e  ignoran  de  dónde  vinieron,  qué  hicieren  y  cómo 
fuero  sus  padres.  Algunos  de  ellos  hablan  de  cien- 
cia y  no  suelen  ser  los  mejores.  Corriendo  tras  la 
ciencia,  dejan  caer  la  sabiduría.  Todos  me  apenan: 
los  serios  y  graves  más  aún  que  los  ligeros  y  cas- 
quivanos. Tomar  el  mundo  ese  en  serio  o  fingir  to- 
marlo así,  me  parece  el  colmo  de  lo  bufo. 

Esas  gentes  se  han  hecho  por  los  periódicos  y  para 
los  periódicos.  Son  como  ellos,  fragmentarias  y  efí- 
meras. En  sus  almas  apenas  hay  sino  gacetillas  y 
telegramas.  Y  también  anuncios  de  compra  y  venta. 

Si  hubieran,  alguna  vez,  gustado  una  de  las  congo- 
jas supremas,  cuando  como  entre  las  dos  muelas  de 
un  molino,  nos  cogen  el  corazón  la  infinitud  y  la 
eternidad,  y  nos  lo  majan  y  trituran  y  hacen  polvo: 
si  alguna  vez  hubieran  sentido  sobre  la  boca  del 
alma  el  aletazo  del  ángel  del  misterio;  si  alguna  vez 
hübieran  saboreado  el  anonadarse  en  el  Universo, 
¡  ah !,  entonces  sabrían  cuál  es  la  raíz  del  hastío  de 
sus  placeres. 

No  saben  lo  que  es  vivir  los  que  toman  a  la  vida 
por  fin  de  la  vida  misma.  Es  ésta  una  forma  de  ava- 
ricia, pues  avaricia  no  es  sino  tomar  por  medios 
los  fines.  Y  no  puede  haber  más  verdadero  fin  que 
un  fin  que  no  sea  medio  para  otra  cosa  alguna,  un 
puro  fin,  algo  que  excluya  todo  lo  ulterior  a  él.  Y 
no  ocurre  así  con  la  vida,  pues  que  soñamos  algo 
allende  ella  y  por  encima  de  ella. 

Y  como  siempre  hay  un  más  allá  y  un  más  allá  del 
más  allá,  el  corazón  tiene  su  fin  en  el  infinito.  Hemos, 
pues,  de  aspirar  a  lo  inasequible,  al  último  allende. 
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¡  Desvarios  !  ¿  Desvarios  ?  Pues  pongo  en  el  des- 
varío mi  vida  y  anhelo  lo  inasequible.  Y  así  y  sólo 
así  gozo  la  vida  que  pasa,  que  se  me  da  de  añadidura. 

Cuando  todos  callan  y  desaparecen  y  se  hace  el 
silencio  y  la  oscuridad  en  torno  de  mí  y  el  sol  del 
mundo  se  pone  en  las  lontananzas  de  mi  espíritu, 
entonces  se  abre  mi  cielo,  y  se  encienden  en  él  mi- 
llones de  mundos,  entre  los  cuales  no  es  sino  el  más 
pequeño  este  que  me  sustenta.  Y  en  aquel  cielo,  entre 
las  estrellas  ideales,  cuaja  la  Quimera,  la  Quime- 
ra redentora,  la  invencible  Quimera,  que  pisotea  y 
tritura  las  figuras  trazadas  a  lógica. 

Hay  que  echar  raíces.  ¿Dónde?  En  sí  mismo:  en 
la  propia  infinitud,  en  la  eternidad  propia.  Hay  que 
echar  raíces.  ¿Dónde?  En  la  soledad,  mejor  que  en 
el  mundo. 

Como  vinieron  se  irán;  ni  saben  de  dónde  vienen 
ni  a  dónde  van,  y  pasan  cantando.  Pero  su  cantar 
suena  a  voz  del  vacío  resonando  en  el  vacío.  Se 
irán  lo  mismo  que  vinieron.  Y  yo  me  quedaré. 
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Uno  de  mis  amigos  dice  que  entre  las  poblaciones 
más  características  de  España  y  más  dignas  de  ser 
en  ella  visitadas,  se  cuentan  en  primera  fila  las  que 
tienen  obispo  y  no  gobernador,  es  decir,  las  que  sin 
ser  capitales  de  provincia  tienen  catedral  y  cabildo. 
Tales  son,  entre  otras,  Sigüenza,  Astorga,  Túy,  Mon- 
doñedo,  Ciudad  Rodrigo,  Burgo  de  Osma,  Tarazona, 
Orihuela...,  etc.  La  observación  me  parece  atinada, 
pero  yo,  por  no  ser  menos  que  ese  mi  amigo  y  tan 
enamorado  como  él  de  las  viejas  poblaciones  enro- 
deradas  en  vida  apacible  y  uniforme,  tengo  también 
hecha  mi  observación  al  respecto,  y  es  que  merecen 
visitarse  los  que  llamo  pueblos  terminales,  aquellos 
que  no  son  de  paso  para  ningún  otro,  sino  término 
de  viaje,  aquellos  al  llegar  a  los  cuales  no  hay  sino 
volverse  por  donde  a  ellos  se  haya  ido.  En  estos 
pueblos,  que  son  como  remanso  de  vida  pública  a  la 
orilla  de  las  grandes  corrientes  humanas,  y  tal  vez 
no  lejos  de  alguna  cascada  social,  en  estos  pueblos 
trascurre  la  vida  más  íntima,  más  llena  de  conteni- 
do propio.  Siempre  he  creído  que,  si  bien  son  las 
grandes  ciudades  el  ámbito  más  propio  para  desper- 
tar y  alimentar  a  la  generalidad  de  los  espíritus,  hay 
en  cambio  algunos  de  éstos,  los  más  recogidos  y  más 
jugosos,  que  se  encuentran  mejor  y  medran  más  en 
las  pequeñas  ciudades.  Ni  Sócrates  ni  Kant  hubieron 
menester  salir  de  sus  ciudades  natales  — de  las  que 
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apenas  se  ausentaron  sino  poquísimas  veces  y  por 
poco  tiempo  cada  vez — ,  para  influir  sobre  el  mundo 
todo  de  los  espíritus.  Y  es  que  para  ciertos  hombres 
y  en  condiciones  especiales,  es  la  vida  interior  tanto 
más  rica  y  variada,  cuanto  más  pobre  y  uniforme  sea 
su  vida  exterior.  Además  de  lo  cual,  cabe  decir  que 
la  pobreza  y  uniformidad  de  esta  vida  exterior  en 
las  pequeñas  ciudades,  en  las  apartadas  villas  y  en 
los  lugarones  recogidos  fuera  de  las  grandes  corrien- 
tes históricas,  no  son  sino  pobreza  y  uniformidad  apa- 
rentes, bajo  las  cuales  palpita  y  se  revuelve  y  verbe- 
nea rico  y  variado  caudal  de  pasiones,  que  con  sus  cho- 
ques y  contrachoques  producen  trágicos  efectos.  Esas 
tranquilas  poblaciones  tienen  su  historia,  tanto  más 
intensa  a  las  veces  cuanto  se  desarrolla  más  libre  de 
la  historia  extensiva  de  que  se  colma  los  anales  de 
las  naciones. 

Por  mi  parte  declaro  que  me  interesan  más  las 
luchas  y  disensiones  entre  los  partidos  y  facciones 
que  dividen  los  pequeños  pueblos,  que  no  las  más  de 
las  guerras  en  que  se  ven  envueltas  las  grandes  na- 
ciones. No  hace  aún  dos  días  escuché  el  relato  de  las 
divisiones  de  un  pueblecillo  de  esta  provincia  de 
Salamanca  y  de  las  persecuciones  con  que  persigue 
uno  de  los  partidos  al  otro,  y  lo  escuché  con  más 
interés  que  leo  los  relatos  de  la  guerra  ruso-japone^- 
sa.  Y  es  que  a  medida  que  se  achica  el  campo  de  lá 
visión,  se  ve  más  claro,  y  es  más  fácil  y  más  atrac- 
tivo estudiar  sociología  en  la  vida  de  una  aldea,  que 
no  en  la  vida  de  una  confederación  de  naciones,,  y 
de  aquí  que  uno  de  los  sueños  de  mi  vida  sea  llegar 
a  escribir  la  historia  universal  de  Garbanzal  de  Aba- 
jo o  de  Berrocal  de  Traspuente,  es  decir,  la  historia 
universal  toda  reducida  a  la  de  un  lugarejo  y  en  la 
de  éste  mostrada. 

Uno  de  esos  pueblos  terminales  perdido  en  un  rin- 
cón de  la  provincia  de  Zamora  es  Fermoselle,  y  voy 
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a  contaros  un  suceso  que  en  él  acaeció  no  hace  mu- 
cho y  es  suceso  de  grandísima  importancia  social,  a 
saber :  la  caza  o  muerte  de  un  matón  o  bravo,  de  un 
hombre  que  en  otro  tiempo  o  en  otro  lugar  habría 
llegado  a  caudillo,  o  pastor  de  pueblos. 

Asiéntase  Fermoselle  en  el  interior  del  picón  que 
forman  el  Tormes  y  el  Duero  al  rendir  aquél  sus 
aguas  a  éste,  cerca  del  punto  en  que  la  linde  entre 
las  provincias  de  Zamora  y  Salamanca  acaba  en  la 
frontera  de  Portugal  y  dentro  de  aquella  primera  pro- 
vincia española. 

Deslinda  a  Fermoselle  de  Yillarino,  en  la  provin- 
cia ya  de  Salamanca  éste,  el  río  Tormes.  y  de  Por- 
tugal lo  deslinda  el  Duero.  Es  Fermoselle  uno  de  los 
pueblos  terminales  de  que  hablaba ;  no  se  va  por  él 
a  paraje  alguno  en  que  haya  que  ganar,  y  quien 
allá  emprenda  un  viaje  será  para  volverse  por  don- 
de fué.  Como  pintoresco  lo  es  su  contorno  cual  el 
de  muy  pocos  pueblos.  Un  pueblecito  cuyas  casas 
parecen  sembradas  a  voleo  entre  peñascales,  a  los 
que  se  agarran  para  no  caer,  en  medio  de  un  paisaje 
de  berruecos,  tormos  y  peñascos,  en  que  donde  quie- 
ra se  resquebraja  el  suelo  mostrando  sus  entrañas 
rocosas.  Y  a  este  paisaje  pedernoso  de  entrañas  ro- 
cosas a  flor  de  tierra,  adulcigualo  una  fresca  ver- 
dura de  vegetación  que  medra  allí  a  sus  anchas, 
merced  al  calor  que  incuba  en  la  cuenca.  Y  como  el 
pueblo  yace  y  vive  lejos  de  cualquier  gran  senda, 
apartado  de  caminos  de  mucha  gente,  salen  sus  hijos 
a  buscarse  la  vida  corriendo  mundo.  Los  íermosella- 
nos  son  gente  andariega  e  industriosa.  No  pudiendo 
mantenerse  en  su  término,  han  solido  verterse  por 
los  colindantes  trayendo  y  llevando  mercaderías,  como 
buhoneros,  dedicados  en  especial  al  comercio  ambu- 
lante de  encajes  y  puntillas. 

En  este  ambiente  de  apartamiento,  adonde  llegan, 
sin  embargo,  ecos  de  todas  las  partes  del  mundo  que 
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los  fennosellanos  recorren :  en  este  remanso  de  las 
grandes  vías  sociales,  se  crió  y  formó  un  hombre  con 
pocas  ganas  de  trabajar  y  muchas  de  dar  que  ha- 
blar. Tal  es,  en  efecto,  el  manantial  de  las  bravuco- 
nerías y  de  los  caudillajes  todos.  El  horror  al  tra- 
bajo, al  verdadero  trabajo,  a  la  acción  continua  y 
metódica,  y  como  seguimiento  de  la  holganza  el  an- 
sia de  gloria,  es  lo  que  hace  los  matones. 

Por  no  trabajar  pasan  hartos  trabajos,  y  exponen 
la  vida  antes  que  emplearla  en  cotidiana  labor.  Y 
es  cosa  que  da  que  pensar  el  que  sea  entre  estos 
holgazanes  por  invencible  repugnancia  al  trabajo, 
donde  se  despierte  con  más  fuerza  el  anhelo  de  an- 
dar en  coplas.  Este  anhelo,  el  consumiente  apetito 
de  notoriedad,  lo  que  he  llamado  alguna  vez  eros- 
tratismo  — de  Eróstrato,  que  por  hacerse  famoso 
prendió  fuego  al  templo  de  Diana  en  Efeso — ,  ese  fu- 
rioso deseo,  trasunto  de  la  sed  de  inmortalidad  que 
nos  aqueja  por  debajo  del  apremio  de  tener  que  ga- 
narnos el  pan  de  mañana,  suele  encenderse  más  pron- 
to y  con  más  llama  en  los  que  parece  se  sienten  me- 
nos apegados  a  la  codicia  de  conservar  la  vida.  El 
desprecio  a  la  vida,  la  ansión  de  renombre  y  el  ho- 
rror el  trabajo  suelen  ir  en  gentes  de  cierta  calaña, 
juntos  y  confundidos.  Parece  como  si  vencido  el  ins- 
tinto de  conservación  y  con  él  la  acuciosidad  de  tra- 
bajo para  calmarlo,  se  enderezase  en  su  vigor  todo 
el  instinto  de  perpetuación.  El  caso  es  que  el  matón 
o  guapo  es  tan  holgazán  y  despreciador  de  la  vida 
como  acucioso  de  gloria,  aunque  ésta  se  restrinja  a 
moderados  límites.  Conténtase,  por  el  pronto  al  me- 
nos y  mientras  no  gusta  de  su  deleite  todo,  con  que 
su  gloria  y  la  fama  de  sus  hazañas  se  derrame  por 
los  aledaños  y  contornos  de  su  pueblo  natal ;  con- 
téntase con  ser  el  gallito  del  cotarro,  en  que  las 
gentes  se  conocen  unas  a  otras  y  saben  de  sus  lina- 
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jes  y  parentelas  respectivas.  Prefieren  ser  cabeza  de 
ratón  a  no  cola  de  león. 

El  hombre  de  quien  decía,  por  mote  el  Doroteo,  se 
dió  a  conocer  ya  desde  mozo  como  enredador  y  pen- 
denciero, como  hombre  que  buscaba  ociosidad  y  fama. 
De  huelga  en  huelga,  de  fiesta  en  fiesta,  de  penden- 
cia en  pendencia,  allí  estaba  donde  hubiera  algo  en  que 
dar  que  decir.  Y  al  cabo  se  fué  a  esa  República  Ar- 
gentina, y  ahí  se  rozó  con  lo  que  aún  queda  de  gau- 
chaje, y  oyó  de  Juan  Moreira,  de  Pastor  Luna,  de 
los  héroes  populares  del  coraje  y  del  vagabundeo,  y 
aprendió  a  jugar  con  la  faca  y  soñó  con  cargarse  y 
atropellar  a  la  policía  y  con  andar  en  coplas.  Y  el  que 
siente  anhelo  de  ser  cantado  anhela  serlo  en  su  pro- 
pia casa,  entre  los  suyos,  por  los  que  le  conocieron 
de  niño  y  por  los  hijos  de  éstos.  El  profeta  ansia 
serlo  en  su  propia  tierra,  y  así  veréis  hombres  que 
han  llenado  con  el  prestigio  de  su  nombre  la  redon- 
dez de  muchas  naciones  y  mueren  entristecidos  por- 
que los  suyos,  los  de  su  lugarejo  natal,  los  que  se 
agrupan  en  torno  a  la  iglesia  en  que  recibió  el  bau- 
tismo, no  sancionan  con  su  voto  ese  ancho  prestigio. 
El  deseo  de  cualquier  héroe  es  que  su  estatua  se 
levante  en  el  sitio  en  que  se  meció  su  cuña  y  donde 
jugó  cuando  niño;  que  sus  hazañas  o  sus  dichos  sean 
narradas  aquéllas  o  repetidos  éstos  por  los  hijos  de 
los  compañeros  de  su  infancia ;  que  éstos,  sus  com- 
pañeros se  los  cuenten  y  que  al  pasar  junto  a  la 
casa  en  que  él  naciera,  digan  a  sus  hijos  y  nietos  : 
"aquí  nació  y  allí  jugaba  yo  con  él  al  marro". 

El  Doroteo  se  volvió  a  Fermoselle  desde  esa  Ar- 
gentina trayéndose  la  historia  de  Juan  Moreira  en 
la  maleta  y  su  sombra  obsesionante  en  el  espíritu.  Y 
vino  a  caer  en  su  pueblo  cuando  éste  se  hallaba  di- 
vidido por  cuestión  de  un  arriendo  de  consumos 
hecho  por  los  ricos  del  pueblo  mismo,  lo  que  los 
pobres  llevaron  muy  a  mal    Los  consumaros  entre- 
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garon  al  Doroteo  los  recibos  que  no  habían  podido 
cobrar  y  empezó  la  vida  pública  y  hasta  cierto  pun- 
to moreiresca  de  nuestro  gaucho  de  Fennoselle.  En 
poco  tiempo  se  constituyó  en  autoridad  espontánea, 
en  dictador  de  lugar.  Castigaba  a  unos  por  denun- 
cia de  otros ;  detenía  en  las  calles  a  las  rondas  de 
los  mozos,  exigíales  las  navajas  y  se  las  quitaba  o 
se  las  devolvía  luego  de  embotarlas  el  pincho ;  co- 
braba el  barato  en  tabernas  y  merenderos ;  acudía  a 
romerías  y  bailes  y  fiestas  a  pasear  su  guapeza  y 
hasta  a  interrumpirlos  cuando  así  se  le  antojaba; 
buscaba  a  los  reputados  por  valientes  para  abatir  su 
valentía,  y  pensaba  y  decía  que  habría  de  andar  en 
coplas  de  ciego,  siendo  comidilla  de  las  gentes.  Pa- 
recía contar,  a  las  veces  por  lo  menos,  con  la  im- 
plícita protección  de  las  autoridades  que  toleraban 
sus  desmanes. 

Cuando  pasé  yo  por  Fermoselle,  en  mayo  de  1901, 
estaba  el  Doroteo  en  la  cumbre  de  su  popularidad,  y 
pude  observar  que  se  le  admiraba  tanto  como  se  le 
temía.  Hablábase  de  sus  proezas  con  delectación  de 
los  que  de  ellas  hablaban  y  parecía  verse  en  aquel 
matón  la  madera  del  caudillo,  por  el  que  suspiran 
siempre  los  pueblos  todos,  de  suyo  rebañegos  y  bo- 
rreguiles.  Pero,  a  la  vez  se  protestaba  de  sus  osa- 
días. Luego  de  haberme  yo  marchado,  supe  que  el 
día  mismo  en  que  fui  de  Formeselle  a  Villarino,  ha- 
bía tenido  el  propósito,  que  no  realizó,  de  acudir  a 
la  romería  del  teso  de  San  Cristóbal,  en  el  segundo 
de  los  dichos  pueblos,  a  aguar  la  fiesta,  cortando  el 
baile  cuando  más  en  sazón  se  hallase. 

Mas,  como  según  el  viejo  dicho  decidero,  nada  vio- 
lento es  durable,  llegó,  por  fin,  el  día  de  la  catás- 
trofe, que  lo  fué  el  jueves  de  Corpus  de  aquel  mismo 
año.  Y  sucedió  que,  hallándose  el  pueblo  fermose- 
llano  en  la  plaza,  de  baile  y  holgorio,  llegó  el  bravo 
a  cortar  la  fiesta  y  mandar  a  su  casa  a  cada  uno. 
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velando  por  no  se  sabe  qué  sosiego.  Y  frente  a  un 
bravo  surgió  otro  que  le  dió  rostro  y  le  desafió  a 
guapeza,  y  se  hizo  cancha  y  raya  y  empezó  el  duelo. 
Y  el  Doroteo,  que  padecía  del  corazón,  sintió  aflo- 
jarse, y  se  batió  en  retirada  y,  dejando  la  navaja, 
tuvo  que  acudir  al  revólver,  y  el  pueblo  entero,  en 
masa,  se  fué  sobre  él.  Y  entonces  ocurrió  lo  más 
trágico  y  formidable,  cual  fué  la  caza  de  un  hombre 
por  un  pueblo  todo,  a  ciencia  y  paciencia  de  las  auto- 
ridades locales,  que  cruzadas  de  brazos  comtempla- 
ban  la  escena.  ¿  Y  qué  otra  cosa  iban  a  hacer  ?  No 
eran  entonces  aquellos  justicias,  sino  cachos  de  mu- 
chedumbre, pedazos  de  colectividad,  y  no  podian  sen- 
tir sino  con  el  alma  común.  En  casos  tales  lo  mismo 
que  en  los  de  revolución,  el  individuo  se  derrite 
y  deshace  en  la  muchedumbre  y  con  ella  piensa, 
siente  y  quiere;  vuelve,  por  asi  decirlo,  al  protoplas- 
ma  social  de  que  surgiera  para  hacerse  ciudadano. 
Los  más  ardientes  despiertan  en  todos  los  demás  ins- 
tintos atávicos  que  la  policía  social  mantiene  com- 
primidos, y  en  momentos  tales,  roto  el  freno  de  toda 
autoridad,  asumen  los  pueblos  su  soberanía  ideal.  El 
pueblo  no  es  verdaderamente  soberano  más  que  du- 
rante los  motines  y  revueltas;  conseguido  lo  que  con 
éstos  se  propone  — si  es  que  se  propone  algo — ,  vuel- 
ve, por  hado  inflexible,  a  hacer  dejación  de  su  so- 
beranía. 

He  dicho  "si  es  que  se  propone  algo",  porque  en 
los  más  de  los  motivos  no  hay  más  finalidad  sino  el 
motín  mismo,  y  lo  que  parece  ser  su  causa  no  es 
sino  una  ocasión,  un  pretexto  para  que  estalle.  Hay 
en  los  hombres  y  en  los  pueblos  cierta  tensión  que 
necesita  desplegarse  y  se  despliega  en  forma  vio- 
lenta, cuando  no  encuentra  otra,  y  mucho  más  en  los 
individuos  y  pueblos  ociosos  con  ociosidad  espiritual 
interior,  en  individuos  y  pueblos  cuyas  conciencias  no 
se  sienten  agotadas  por  el  misterio  de  problemas  de 
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destino.  Los  pueblos  que  no  se  inquietan  por  hondos 
problemas  religiosos,  los  pueblos  sumidos  en  rutina  o 
en  indiferencia,  son  los  que  más  fácilmente  se  agitan 
en  estériles  conmociones  y  en  infecundas  disensiones 
civiles.  Nada  bace  a  un  hombre  más  pacífico  y  más 
laborioso  que  el  vivir  en  él  en  continua  lucha  el  co- 
razón con  la  cabeza  y  sentir  que  roza  las  honduras 
de  su  espíritu  el  aletazo  del  ángel  del  misterio.  Hay 
aquí  en  España  crímenes  que  se  califican  de  asesi- 
nato por  robo  y  que  yo  creo  son  de  robo  consiguien- 
te al  asesinato.  ¿Y  por  qué  asesinan?,  se  me  dirá. 
Y  respondo :  por  hacer  algo  trágico  y  formidable ; 
por  dar  ocupación  a  los  hondos  resortes  del  espíritu 
que  no  se  emplean  en  nobles  empeños  ;  por  ociosi- 
dad espiritual.  Soplara  por  nuestra  España  un  viento 
de  obsesión  religiosa,  aunque  fuese  fanatismo  — que 
no  le  hay,  dígase  lo  que  se  quiera — ,  sobrecogiéra- 
nos  la  preocupación  de  si  hemos  de  salvarnos  de  la 
muerte  eterna,  como  les  sobrecogía  a  los  motilones 
de  Cromwell,  y  disminuiría  la  criminalidad. 

Me  explico  a  un  hombre  escéptico  o  indiferente, 
que  no  se  preocupe  ni  poco  ni  mucho  de  ulitratum- 
berías  y  de  reconditeces  espirituales  religiosas,  vi- 
viendo el  tal  hombre  en  una  sociedad  que  saca  su 
vida  moral,  como  de  oculto  manadero,  de  vieja  tra- 
dición, que  a  los  poco  avisados  les  parece  muerta, 
pero  no  me  explico  una  sociedad  entera  indiferente 
o  agnóstica,  irreligiosa,  sin  que  venga  a  parar  en 
perniciosas  convulsiones  con  que  dé  salida  a  una 
energía  que  no  halla  mejor  empleo.  Ni  basta  para 
emplearla  la  rutinera  fe  del  carbonero,  el  repetir  un 
credo  muerto. 

Mas  ello  fué,  volviendo  a  nuestro  íelato,  que  el 
pueblo  todo  fermosellano,  representado  en  la  plaza 
por  muchedumbre,  se  fué  sobre  el  bravo  Doroteo, 
al  verlo  flaquear.  Batióse  él  en  retirada  y  se  refu- 
gió en  una  vivienda.  Cercaron  la  casa  y  le  pusieron 
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sitio  en  ella ;  intentaron  ciarla  fuego ;  se  subieron  al 
tejado  para  atacarle  desde  allí.  Fué  una  caza  en 
toda  regla,  como  si  se  tratase  de  una  fiera.  "En  to- 
dos los  aposentos  de  la  casa  había  sangre",  me  de- 
cía uno  al  contarme  el  suceso.  Cuando  yaciendo  mo- 
ribundo entraron  sus  perseguidores  en  el  cuarto  en 
que  agonizaba,  al  verlo  sacudirse,  en  sacudidas  de 
agonía,  desalojaron  al  punto  la  estancia,  por  miedo. 
Y  así  es  como  fué  cazado  y  linchado  el  Doroteo  en 
Fermoselle,  el  día  del  Corpus. 

Después  se  ha  visto  la  causa,  que  dió  no  poco 
que  hablar,  y  fueron  absueltos  por  el  jurado  los  pro- 
cesados. Y  bien  miradas  las  cosas,  bien  absueltos, 
porque  al  Doroteo  no  le  mataron  éste  ni  aquél,  sino 
que  le  mató  el  pueblo  todo,  como  tal  pueblo,  y  ni 
siquiera  todos  y  cada  uno  de  los  que  lo  componen. 
Fué  un  acto  de  soberanía  popular,  fuera  de  leyes,  o 
mejor  dicho,  por  encima  de  ellas.  Por  encima  o,  si 
queréis,  por  debajo,  que  me  es  igual. 

Y  no  es  que  con  esto  quiera  justificar  la  soberatir» 
justicia  popular,  no.  Sólo  quiero  decir  que  no  puede 
juzgarse  ese  acto  conforme  a  leyes  sancionadas.  Fué 
ejecutado  en  momentos  en  que  la  ley  estaba  en  sus- 
penso y  en  suspenso  toda  autoridad ;  fué  ejecutado 
en  motín,  mientras  el  pueblo  había  asumido  su  sobe- 
ranía para  deponerla,  una  vez  la  sangrienta  ejecu- 
ción cumplida.  De  ordinario  entre  el  individuo  y  la 
sociedad  de  que  forma  parte  se  interponen  las  leyes 
y  las  autoridades,  y  esto  es  lo  normal :  juzga  y  con- 
dena o  absuelve  la  sociedad  al  individuo  mediante 
leyes  y  autoridades,  reclama  de  la  sociedad  el  indi- 
viduo lo  que  cree  sus  derechos.  Y  así  acaba  por 
suceder  que  las  leyes  y  las  autoridades  sustituyen  a 
la  sociedad,  y  a  las  veces  la  tiranizan.  Pero  hay 
momentos  solemnes,  momentos  trágicos,  en  que  se 
suspende  la  función  de  la  ley  de  la  autoridad,  y  para 
bien  o  para  mal,  la  sociedad  se  encara  directa  o  in- 
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directamente  con  el  individuo  o  éste  con  aquélla;  hay 
entonces  una  suspensión  del  llamado  derecho.  El 
Doroteo  lo  había  suspendido  a  ciencia  y  paciencia 
de  las  autoridades,  frente  al  pueblo  fermosellano,  y 
un  día,  día  de  Corpus,  el  pueblo  suspendió  el  dere- 
cho frente  al  Doroteo.  Trasladada  a  más  amplia  es- 
cena, es  la  historia  del  caudillo.  El  caudillo  gobierna 
sin  mas  ley  que  su  voluntad,  y  sin  más  ley  que  su 
soberana  voluntad  de  un  momento,  le  juzga  y  conde- 
na y  ejecuta  el  pueblo,  en  un  acto  que  es  a  un  tiem- 
po mismo,  juicio,  condena  y  ejecución. 

He  diebo  "voluntad  de  un  momento"  y  no  sin 
adrede.  ¿Quién  nos  dice  que  si  el  Doroteo  vence  en 
la  plaza  en  aquel  día  de  Corpus,  y  se  impone  una  vez 
más  al  pueblo,  no  llegara  a  ser  el  ídolo  de  éste  ?  Si 
en  vez  de  haberlo  juzgado,  condenado  y  ejecutado 
soberana  y  extralegalmente  — o  superlegalmente  más 
bien — ¡  por  la  ley  de  Lynch,  que  no  es  tal  ley,  si  en, 
vez  de  esto  le  prende  al  fin  la  autoridad  judicial  y 
va  a  la  cárcel  y  se  fuga  de  ella,  como  Mamed  Casar 
nova  se  fugó,  ¿  no  hubiera  llegado  a  ser  ídolo  de  la 
muchedumbre  fermosellana,  como  de  la  gallega  lo  fué 
Mamed?  En  el  diálogo  titulado  Critón,  en  que  Pla- 
tón bace  hablar  a  Sócrates  del  deber  de  someterse  d 
las  leyes  siempre,  aunque  fuesen  injustas,  dice  Sócra- 
tes a  Critón  que  no  se  debe  hacer  caso  del  vulgo, 
que  "fácilmente  mata  sin  razón  alguna,  y  resucitaría 
si  fuese  capaz",  sin  más  razón  que  mató.  Y  Manzoni, 
en  el  capítulo  XIII  de  su  admirable  novela  (/  Pro^ 
messi  Sposi),  nos  dice  del  vulgo  mismo,  que  "quien 
llega  a  persuadirle  de  que  un  tal  no  merece  ser  des- 
cuartizado, no  necesita  gastar  más  palabras  para  con- 
vencerle de  que  sea  digno  de  ser  llevado  en  triunfo". 
Mas  ¿no  es  acaso  el  criterio  que  dictó  a  Sócrates  y 
a  Manzoni  esas  sus  respectivas  palabras  un  criterio 
jurídico  aplicado  a  actos  que  el  pueblo  ejecuta  en 
momentos  de  suspensión  trágica  de  toda  jurisdicción 
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legal  ?  ;  No  podrá  decirse  iiis  populi,  üis  Dci ;  "sen- 
tencia del  pueblo,  sentencia  de  Dios",  como  se  dice 
vo.r  populi.  vox  Dci,  "voz  del  pueblo,  voz  de  Dios", 
llamando  ins  populi  a  la  justicia  que  el  pueblo  ejerce 
en  los  momentos  de  suspensión  trágica  del  derecho  ? 
I  Se  ha  de  juzgar  con  mezquino  criterio  de  abogado  un 
acto  de  soberanía  popular  ?  Un  individuo  no  debe 
tomarse  la  justicia  por  su  mano  — se  dice — ,  pero  un 
pueblo  sí.  Y  hasta  un  individuo,  si  logra  suspender 
en  pro  suyo  la  jurisdicción  legal  y  se  hace  de  veras 
soberano  — dirá  alguien — .  Ni  del  caudillaje  y  el 
linchamiento,  ni  de  la  tiranía  y  la  revolución,  se  juz- 
ga bien,  juzgándolos  según  las  leyes.  Así  como  el 
hombre  para  poder  vivir  necesita  interrumpir  de 
tiempo  en  tiempo  lo  más  de  la  vida  y  restaurar  a 
ésta  en  el  sueño,  que  es  como  un  anticipo  de  la 
muerte,  así  necesitan  los  pueblos  descender  a  las  ve- 
ces por  debajo  de  las  leyes,  quebrantarlas  y  bañarse 
en  algo  que  es  como  un  recuerdo  de  la  existencia  de 
la  horda  soberana.  De  tales  baños  salen  más  frescos  y 
más  vigorosos  para  la  vida  del  derecho,  y  salen,  ade- 
más, más  propicios  a  someterse  a  la  ley.  Los  pueblos 
que  han  gustado  del  desorden,  son  los  que  aprecian 
las  ventajas  del  orden,  su  contrario. 

Queda  otro  punto,  y  es  el  de  requisar  y  escudriñar, 
por  qué  al  pueblo  le  atraen  tanto  figuras  como  José 
María,  Diego  Corrientes  o  el  guapo  Francisco  Este- 
ban, aquí  en  España,  y  Juan  Moreira  — el  maestro 
del  Doroteo — ,  ahí  en  la  Argentina ;  pero  esto  nos 
llevaría  muy  lejos,  y  he  de  hacerlo  en  alguna  parte. 
No  todo  es  turbio  y  malsano  en  el  culto  al  bandida- 
je, ni  olvidemos  que  el  Cristo  prometió  su  gloria  a  un 
bandido  que  moría  en  la  cruz,  junto  a  El.  En  el  ban- 
dido no  suele  haber  hipocresía ;  se  presenta  cual  es. 
y  así  resulta  ser,  en  el  fondo,  humilde.  No  se  escuda 
en  ley  ni  finge  derechos,  para  imponer  su  capricho. 
Suele  ser,  además,  generoso,  y  es  en  lo  hondo,  luí- 
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niilde.  Releed  si  no  aquella  parte  del  Quijote,  en  que 
se  habla  de  Roque  Guinart  y  en  que  reconoce  és'te 
la  insolencia  del  oficio  en  que  andaba. 

¥  ijé  # 

Tal  fué  lo  que  en  Fermoselle,  tranquilo  pueblo  de 
la  provincia  española  de  Zamora,  acurrucado  entre 
bravios  peñascales,  lejos  de  las  grandes  vías  de  los 
pueblos,  donde  el  Tormes  rinde,  frente  a  Portugal, 
sus  aguas  al  Duero,  ocurrió  el  día  de  Corpus  de  1901, 
y  tales  son  las  reflexiones  que  el  trágico  suceso  me 
ha  sugerido. 

[La    Prensa,    Buenos   Aires,  l.°-I-19(.?.] 


DEL     PRIMER     F  1  R  M  A  N  T  F. 

VOTO  EXPLICADO 


Eso  del  homenaje  a  Echegaray  y  lo  de  la  protesta 
a  él  consiguiente,  parece  ha  vuelto  a  provocar  la 
cuestión  llamada  de  los  viejos  y  los  jóvenes,  y  que 
tanto  dió  que  hacer  en  el  siglo  xvm. 

En  esa  protesta  nos  hemos  juntado  unos  cuanto> 
escritores  — porque  también  yo  la  he  firmado — ;  pero 
me  parece  que  vamos  a  ir  explicando  cada  uno  nues- 
tro voto,  y  resultará  lo  que  es  forzoso  resulte :  que 
apenas  hay  dos  que  la  hayamos  suscrito  por  los  mis- 
mos motivos.  Es  lo  que  tiene  el  unirse  para  una 
acción  puramente  negativa.  Otra  cosa  habría  sido  si. 
en  vez  de  concertarnos  para  afirmar  que  no  partici- 
pamos de  la  admiración  general  de  un  pueblo  hacia 
este  escritor,  nos  hubiéramos  concertado  para  afirmar 
que  admiramos  a  tal  otro  escritor,  que  nada  tiene  de 
popular,  pues  esto  último  es  casi  forzoso. 

Que  se  deslinden  campos,  tomando  por  bandera 
nombres  de  personas  y  no  de  ideas,  es  lo  más  natu- 
ral, por  ser  lo  más  humano.  Así  es,  y  así  debe  ser. 
Cada  hombre  es  una  idea  mucho  más  rica  y  mucho 
más  viva  que  la  idea  que  pase  por  más  viva  y  más 
rica.  Comprendemos  y  sobre  todo  sentimos  mucho 
mejor  a  una  persona  que  no  a  una  doctrina.  Y  como 
de  esto  he  escrito  con  alguna  extensión  en  mi  ensayo 
Sobre  el  fulanisnw,  remito  a  él  al  lector  a  quien  el 
tema  le  interese,  v  prosigo 
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Los  admiradores  del  teatro  de  Echegaray  pueden 
decirnos  a  los  firmantes  de  la  protesta:  "Está  bien; 
vuestras  admiraciones  van  por  otro  lado,  ¿por  qué 
lado  van  ?  Vuestras  tendencias  literarias  son  muy 
otras,  ¿  cuáles  son  ?"  Y  entonces,  ello  es  claro,  nos 
iríamos  cada  cual  por  su  lado  y  se  rompería  una- 
acción  común,  concertada  para  negar,  no  para  afir- 
mar. Si  fuéramos  todos  sinceros  y  francos  ■ — como 
debemos  serlo — ,  diríamos:  ¿nuestras  admiraciones?, 
no  nos  admiramos  más  que  a  nosotros  mismos. 

Yo,  por  mi  parte,  confesaría  que  estoy  pronto  a 
protestar  contra  todo  teatro,  y  que  siento  el  má^ 
profundo  desprecio  hacia  el  arte  dramático.  Claro 
está  que  me  recreo  leyendo  — no  viendo  represen- 
tar—  ciertos  dramas  y  comedias;  pero  es  que  me 
parecen  obras  literarias,  escritas  para  ser  leídas.  Po- 
drían representarse  los  Diálogos  de  Platón  y  hasta  la 
Ilíada,  si  apuramos  un  poco ;  pero  no  por  eso  serían 
obras  dramáticas.  Y  en  tal  sentido  no  me  acostum- 
bro a  ver  obras  dramáticas  en  las  de  Esquilo,  Sha- 
kespeare, Goethe,  Ibsen  y  algunas  de  Calderón  que 
he  leído,  pero  no  he  visto,  gracias  a  Dios,  representar. 

En  cuanto  una  obra  despierta  en  escena  el  entu- 
siasmo de  la  muchedumbre,  no  lo  puedo  remediar, 
me  es  sospechosa. 

Siento  el  más  profundo  respeto  y  procuro  encender 
en  mí  cariño  hacia  cada  uno  de  mis  prójimos  y  her- 
manos en  humanidad;  pero  así  que  se  juntan  en 
masa  les  pierdo  todo  respeto  y  se  me  hiela  todo  afecto 
hacia  ellos. 

Unas  cuantas  unidades  valiosas  hacen  una  cor- 
poración despreciable,  más  despreciable  cuanto  más 
valiosas  sean  aquéllas. 

Pero  vuelvo  a  mi  tema;  frente  a  los  ídolos  de  las 
muchedumbres,  ¿qué  presentamos  los  que  protesta- 
mos de  esa  idolatría? 

Le  escribía  vo  a  Grandmontagrie  a  e>te  propósito 
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que,  después  de  haber  yo  predicado  tanto  la  necesi- 
dad de  una  acción  común,  no  sería  quien  negase  mi 
firma  a  un  acto  que  él  me  aseguraba  podría  ser  el 
arranque  de  semejante  acción.  Pero  le  añadía  mis 
temores,  y  entre  ellos  el  capital,  y  es  el  de  que  parece 
no  preocuparse  nuestra  juventud  intelectual  sino  de 
cuestiones  literarias. 

Todo  se  les  vuelve  discutir  si  el  escritor  tal  tiene 
más  o  menos  talento  que  el  cual,  si  éste  es  un  con- 
grio y  aquél  un  genio  desconocido,  si  el  estilo  ha 
de  ser  de  esta  o  de  la  otra  manera.  Y  todo  esto  ape- 
nas vale  una  higa. 

Es  un  efecto  del  derrumbamiento  de  los  grandes 
ideales,  del  gran  ideal  por  excelencia,  del  ideal  reli- 
gioso. Y  éste  es,  sobre  todo,  el  que  hay  que  renovar. 

Y  no  se  me  diga  que  me  contradigo  al  hablar  de 
un  gran  ideal,  cuando  antes  dije  que  lo  importante 
son  los  hombres,  no  las  ideas,  porque  mi  ideal  reli- 
gioso se  cifra  y  compendia  en  un  hombre,  en  el  hom- 
bre por  excelencia,  en  el  Cristo.  Del  cual  reniegan 
no  pocos  jóvenes  en  España  porque  no  le  conocen. 
Ni  se  toman  la  molestia  de  estudiarle,  ateniéndose  a 
las  superficialísimas  vulgaridades  que  respecto  a  él 
pronuncie  cualquier  Nietzsche,  o  tomando  por  ge- 
nuinamente  cristianos  los  desvarios  ascéticos  de  la 
Edad  Media.  Y  es  lo  curioso  que  se  nos  vienen  lue- 
go con  un  helenismo  de  quinta  mano,  sin  saber  que 
todo  eso  del  odio  a  la  carne  y  a  la  vida  es  de  origen 
griego,  no  cristiano.  Todo  lo  que  dicen  odiar  en  el 
cristianismo  es  lo  que  del  paganismo  se  ha  introduci- 
do en  él,  lo  que  lo  desnaturaliza. 

Pero  no  vale  divagar  y  vuelvo  al  tema  que  sirve 
de  cuerda  a  esta  sarta  de  ligeras  reflexiones. 

Eso  del  homenaje  y  de  la  protesta  ha  vuelto  a  pro- 
vocar, decía,  lo  de  los  jóvenes  y  los  viejos.  Y  he  de 
repetir  aquí  que  la  tal  cuestión  cada  vez  la  entiendo 
menos.  Y  como  no  hay  cuestión  alguna  que  no  la 
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enfilemos  desde  un  lado  puramente  personal,  di  yo  en 
cavilar  hace  ya  tiempo  en  si  soy  viejo  o  joven,  me- 
jor dicho,  en  si  quiero  ser  una  cosa  u  otra,  ya  que 
abrigo  la  profundísima  convicción  de  que  ser  no  es 
más  sino  querer  ser.  Y  así  he  llegado  a  la  consolaf- 
dora  conclusión  de  que  no  soy  ni  joven  ni  viejo,  ni 
he  sido  ni  seré  nunca,  ni  lo  uno  ni  lo  otro ;  que  no 
he  tenido,  ni  tengo,  ni  tendré  edad  nunca.  Y  es  una 
conclusión  a  que  deseo  llegue  cada  uno  de  mis  lec- 
tores. No  debemos  querer  vivir  ni  en  el  pasado  ni 
en  el  porvenir,  sino  en  la  eternidad. 

Esta  última  es  una  de  esas  fórmulas  de  las'  que 
algunos  llaman  místicas,  y  que  nos  ofrecen  la  sin- 
gularísima ventaja  de  que  cada  cual  puede  enter- 
derla  a  su  modo  y  caben,  por  lo  tanto,  en  ella  los 
más  diversos  estados  de  conciencia.  Y  ojalá  los  fir- 
mantes de  la  protesta  — o  lo  que  ella  sea —  llegára- 
mos a  una  de  esas  fórmulas  místicas,  pero  no  nega- 
tivas, en  que  todos  comulgáramos. 

Y  no  se  diga  que  las  tales  fórmulas  carecen  do 
contenido  por  no  ser  proposiciones  lógicas  claramen- 
te aplicables  a  casos  concretos,  porque  encierran  una 
tonalidad  de  sentimiento,  un  modo  de  sentir  las  cosas, 
que  vale  mucho  más  que  no  un  modo  de  pensarlas.  Si, 
frente  a  aquello  de  que  no  hay  nada  nuevo  bajo  el 
Sol  digo  que  es  todo  nuevo  bajo  el  Sol,  y  nuevo'  en 
cada  momento  de  su  existencia,  podrá  decírseme,  con 
dialéctica  hegeliana,  que  las  dos  proposiciones  se  iden- 
tifican, pero  yo  diré  que  la  una  supone  un  estado  de 
sentimiento  y  la  otra  el  contrario. 

Si  tú,  lector,  vivieras  envuelto  en  una  como  capa 
aérea  roja  y  yo  en  otra  azul,  nos  entenderíamos  per- 
fectamente y  llamaríamos  a  los  colores  por  los  mis- 
mos nombres  y  no  llegaríamos  a  sospechar  siquiera 
que  nuestras  sendas  visiones  del  mundo  divergieran ; 
pero  el  rojo  es  un  color  dinamógeno  y  el  azul  todci 
lo  contrario,  y  a  ti  tu  especial  atmosferilla  roja  te 
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aumentará  la  vitalidad  y  me  deprimiría  a  mí  la  mía 
mi  especial  atmosferilla  azul. 

El  renegar  de  los  procedimientos  literarios  que  le 
han  dado  a  Echegaray  la  fama  y  el  prestigio  de  que 
tan  merecidamente  goza,  ¿a  qué  afirmación  nos  con- 
duce ?  No  cabe  negar  que  Echegaray  es  profunda- 
mente castizo  y  que  es  su  casticismo  casticismo  que 
está  más  en  el  fondo  que  en  la  forma  de  sus  produc- 
ciones, lo  que  le  ha  valido  popularidad. 

Echegaray  representa  en  nuestra  literatura  el  ele- 
mento diferencialmente  español,  lo  que  distingue  a 
nuestra  literatura  de  las  demás  de  Europa. 

Cabría  que  dijese  de  él  un  casticista,  en  son  de 
elogio,  que  es  forzoso  ser  español  para  entusiasmar- 
se con  sus  obras. 

¿Y  es  acaso  que  los  firmantes  de  la  protesta  trata- 
mos de  buscar  lo  que  nuestra  literatura  tiene  de  co- 
mún con  las  demás  europeas,  lo  que  con  ellas  la  une, 
lo  verdaderamente  universal  y  permanente,  lo  huma- 
no de  nuestro  espíritu  colectivo? 

Los  pueblos  se  envanecen  y  glorían,  por  lo  común, 
de  lo  que  tienen  de  distintivo  y  excluyente,  que  sue- 
len ser  sus  defectos,  ¿  pero  es  que  no  son  los  tales  de- 
fectos el  camino  para  encontrar  las  cualidades  co- 
munes en  su  determinación  especial? 

Bien  está  que  se  reniegue  de  la  estética  echegara- 
yana ;  pero  no  para  sustituirla  con  una  estética  tra- 
ducida de  cualquier  idioma  extranjero,  mejor  dicho, 
del  francés,  porque  aquí  no  hay  más  extranjero  que 
el  francés.  Unos  cuantos  escritores  afirmamos  que 
nuestras  admiraciones  van  por  otro  laclo.  Me  temo 
que  las  más  van  del  lado  de  París.  Por  mi  parte  he 
admirado  y  admiro  tanto,  que  mi  divisa  es  la  con- 
traria de  la  del  sabio.  Este  decía:  nihil  mirari,  no 
hay  que  admirarse  de  nada,  y  yo  digo:  omnia  mirari, 
hay  que  admirarse  de  todo.  Ve  aquí  por  qué  no  soy 
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sabio,  ni  quiero  serlo,  aunque  muchos  se  empeñen 
en  ponerme  tan  feo  mote. 

He  admirado  mucho  y  a  muchos,  y  entre  ellos  a, 
Echegaray.  Lo  admiraba  muy  sinceramente  siendo 
yo  estudiante,  y  entre  mis  recuerdos  de  entonces 
guardo  el  de  la  hondísima  impresión  que  me  pro- 
dujo La  muerte  en  los  labios,  que  la  vi  a  los  dos  día,s 
de  estrenada. 

Le  debo  a  Echegaray  algunas  de  mis  más  hondas 
emociones  de  los  dieciocho  años,  y  es  por  esto  por  lo 
que  me  he  permitido  suscribir  la  protesta.  De  no 
haber  sido  Echegaray  uno  de  los  ídolos  de  mis  mo- 
cedades, no  protestaría  de  sus  procedimientos  lite- 
rarios. No  tenemos  derecho  a  predicar  contra  el 
tabaco  los  que  nunca  hemos  fumado. 

Respeto  mucho  a  cada  uno  de  mÍ9  prójimos,  ya  lo 
he  dicho,  y  entre  ellos  respeto  mucho  al  que  era  yo 
hace  veintitantos  años ;  respeto  mucho  a  mis  yos  pa- 
sados. Y  este  respeto  me  lleva  a  no  insultar  creen- 
cias que  fueron  mis  creencias,  y  admiraciones  que 
fueron  mis  admiraciones;  pero  me  lleva  a  la  vez  a 
protestar  de  ellas.  Así,  a  la  vez  que  respeto  a  las 
demás  y  me  respeto  a  mí  mismo  tal  cual  era  hace 
años  — y  al  que  tanto  debo,  pues  de  él  procedo — , 
afirmo  que  he  vivido  desde  entonces  y  deseo  que 
vivan  los  demás,  es  decir,  cambien. 

El  espíritu  del  hombre  vive  de  lo  que  fué  y  de 
lo  que  son  los  demás  hombres  que  le  rodean  y  con 
quienes  vive;  mi  actual  espíritu  es  hijo  del  que  me 
animaba  cuando  lo  estremecían  de  placer  los  dra- 
mas de  Echegaray  y  es  hijo  a  la  vez  de  los  espíritus 
de  todos  los  que  me  rodean,  y  entre  los  cuales  admi- 
ran los  más  a  Echegaray.  Llevo,  pues,  a  Echega- 
ray dentro  de  mí,  y  dentro  de  mí  llevo  lo  que  en 
Echegaray  haya  de  eterno  y  de  humano.  Y  como  es- 
toy profundamente  convencido  de  que  ese  homenaje 
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es  a  lo  otro,  a  lo  de  Echegaray  que  no  ha  en- 
trado ni  entrará,  espero,  jamás  en  mí,  protesto. 

Cuando  tenía  yo  doce  años  hacían  mis  delicias 
las  obras  de  Julio  Verne.  Y  su  Isla  misteriosa  fe 
me  aparecía  como  la  flor  más  acabada  del  ingenio 
humano. 

No  hace  aún  cuatro  años  intenté  volver  a  leerlas ; 
pero  a  las  primeras  páginas  se  me  cayó  el  libro  de 
mis  manos.  No  quise  estropear  mis  recuerdos.  Mas 
no  por  eso  se  lo  quito  de  las  manos  a  nú  hijo  ma- 
yor, que  se  traga  ahora  con  grandísima  voracidad 
de  espíritu  las  obras  de  Julio  Verne.  Y  mucho  menos 
intento  quitárselas  cuanto  que  espero  no  las  pue- 
da resistir  cuando  se  acerque  a  los  cuarenta,  y  aun 
mucho  antes.  Yo  pasé  por  Echegaray,  y  no  me  pa- 
rece mal  que  pasen  por  él  los  demás,  sobre  todo  si 
es  para  seguir  adelante.  No  todos  los  frutos  del 
ingenio  humano  son,  como  la  llíada  o  el  Quijote, 
para  todas  las  edades,  por  no  estar  sujetos  a  edad 
alguna,  y  que  nos  recrean  y  consuelan  desde  los 
veinte  hasta  los  setenta  años,  encontrando  en  ellos 
distintos  sabores  y  aromas  según  la  edad  a  que  los 
leamos. 

Queda,  pues,  explicado  en  parte  mi  voto. 

[Heraldo  de  Madrid.  20-11-1905.] 
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Me  sucede  lo  contrario  que  a  otros,  y  es  que  a 
medida  que  voy  entrando  en  años  me  va  hastiando 
más  y  más  cada  vez  la  prensa  llamada  informativa. 
Cada  día  aborrezco  más  las  noticias  y  sobre  todo  eso 
que  llaman  actualidad.  No  me  convence  eso  de  mirar 
un  gran  cuadro  a  un  decímetro  de  distancia,  ni  eso> 
de  saber  fragmentariamente  y  como  por  grados,  un 
desarrollo  histórico. 

Apenas  empezó  la  guerra  ruso-japonesa  renuncié 
a  seguir  su  curso,  diciéndome :  "cuando  concluya,  no 
faltará  quien  me  la  cuente  ordenada  y  orgánicamen- 
te", y  me  puse  a  leer  una  historia  de  la  guerra  del 
Transvaal.  Que  si  Gaponi  está  aquí,  que  si  está  allí, 
que  si  lo  apresaron,  que  si  se  escapó...  Dentro  de  un 
año  — me  dije — -  sabremos  dónde  está  hoy. 

Le  voy  tomando  verdadero  asco  al  telégrafo,  que 
comete  más  atropellos  que  los  automóviles.  Se  sacri- 
fica todo  a  la  velocidad,  y  por  el  empeño  de  saber 
cuanto  antes  las  cosas,  las  sabemos  mal.  En  vez  de 
mostrarnos  los  sucesos  del  día  sub  spccie  aetcrnita- 
tis,  en  lo  que  tienen  de  permanente,  nos  enseñan  las 
cosas  más  permanentes  sub  spccie  momenti,  como 
meros  sucesos.  Y  así  se  acaba  por  perder  la  noción 
de  la  perspectiva  moral  de  la  vida.  Recibimos  en 
montón,  a  granel,  bajo  los  mismos  títulos,  noticias 
de  los  más  diversos  procesos  sociales,  sin  que  hayam 
pasado  por  criba  alguna. 
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Nada  me  descompone  más  que  la  sección  telegrá- 
fica de  un  gran  diario  de  información ;  aquello  no 
son  noticias,  ni  menos  informaciones,  en  el  verda- 
dero sentido  de  estas  palabras ;  no  son  sino  la  pri- 
mera materia  para  elaborarlas. 

Comprendo  el  desdén  que  Enrique  David  Thoreau 
sentía  hacia  la  prensa  diaria  y  aquella  su  ocurrencia 
de  que  se  comprometía  a  redactar  un  número  con  un 
año  de  anticipación,  sin  más  que  dejar  los  huecos 
para  los  nombres  y  fechas. 

Nunca  he  podido  resistir  la  lectura  de  una  novela 
por  entregas,  y  el  "se  continuará"  me  descompone 
siempre.  Espero  a  que  una  obra  se  termine  para 
leerla  interrumpiendo  la  lectura  donde  me  plazca  o 
las  vicisitudes  de  mi  vida  cotidiana  me  lo  indiquen  y 
no  donde  el  ajuste  del  periódico  me  lo  imponga. 

Hay  quien  ha  sostenido  que  la  extensión  y  pre- 
dominio que  la  prensa  alcanza,  es  parte  la  más  prin- 
cipal a  darnos  una  visión  cinematográfica,  e  inor- 
gánica del  mundo  y  de  la  vida,  y  una  de  las  causáis 
de  lo  difícil  que  hoy  se  hace  cobrar  concepciones 
unitarias  y  de  conjunto.  Lo  cierto  es  que  se  desem- 
peñan muy  mal  en  el  periodismo  cuantos  se  han 
educado  en  rígido  disciplinarismo  escolástico,  siendo 
ésta  una  de  las  razones  por  las  que  no  logran  nunca' 
hacer  un  buen  periódico  — un  periódico  que  lo  sea — 
los  doctrinarios  del  catolicismo.  No  es  raro  ver  en 
los  periódicos  que  se  llaman  a  sí  mismos  católicos 
o  de  la  buena  prensa,  artículos  encabezados  con  un 
XIV,  o  XX  o  XXX,  es  decir,  todo  un  libro  publi- 
cado en  capítulos  cortos,  uno  por  día.  Y  esto  es  un 
bien  después  de  todo. 

Y  aún  queda  otro  aspecto  del  asunto,  y  es  la  es- 
pecial educación  que  los  escritores  que  tienen  que 
vivir  de  la  pluma  adquieren  de  la  necesidad  de  te- 
ner que  escribir  en  periódicos.  Porque  es  sabido  que 
a  excepción  de  tres  o  cuatro  — si  es  que  a  tal  nú- 
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mero  llegan —  no  hay  quien  saque  de  un  libro  lo 
que  sacaría  de  igual  número  de  escritos  repartidd 
entre  artículos  de  periódicos,  semanarios  y  revistas. 
Y  así,  en  vez  de  recogerse  uno  y  meditar  sus  pro- 
pias concepciones  y  las  ideas  que  aprenda  de  otrois 
y  organizarías  y  tramar  una  obra  orgánica  y  com- 
pleta, se  apresura  a  echar  fuera  lo  que  se  le  vaya 
ocurriendo.  Y  hasta  los  libros  suelen  hacer  el  efecto 
de  ser  colecciones  de  artículos  de  periódico. 

En  España  por  lo  menos  no  se  ha  cumplido  la  di- 
ferenciación entre  el  periodista,  el  publicista  y  el  au- 
tor de  libros  u  obras  de  cierta  extensión.  El  que 
hace  libros  y  hace  a  la  vez  artículos  cuando  se  le 
ocurre  o  aprende  un  concepto  o  una  imagen  que  juz- 
ga ser  de  alguna  valia,  se  ve  en  el  trance  ambiguo 
de  decirse  para  sí  mismo :  "lástima  es  soltarlo  en  el 
primer  artículo  que  se  irá  con  el  viento  del  día,  lás- 
tima darlo  suelto,  desgranado,  como  nota  aislada, 
pero  si  lo  reservo  para  una  obra  extensa,  si  inten- 
to darle  mayor  permanencia  engarzándolo  en  un  vas- 
to conjunto,  si  lo  quiero  armonizar  en  una  sinfonía, 
corro  el  riesgo  de  que  se  pierda  también,  aunque  de 
otro  modo".  Y  se  presenta  la  cuestión  de  si  ha  de 
preferir  el  escritor  la  extensión  a  la  duración,  el  que 
le  lean  en  un  día  dado  diez,  veinte  o  treinta  mil 
personas,  a  ser  leído  durante  largo  número  de  años 
por  un  número  mucho  menor  de  personas  escogidas. 

Este  conflicto,  que  un  amigo  mío,  muy  dado  a  in- 
geniosidades llama  el  conflicto  del  tiempo  con  el  es- 
pacio, añadiendo  que  si  se  pierde  tiempo  en  recorrer 
el  espacio,  también  se  pierde  espacio  en  el  pasar  el 
tiempo,  este  conflicto,  digo,  se  le  presenta  a  todo  es- 
critor. Y  los  más  lo  resolverían  ateniéndose  a  aquel 
aforismo  de  Gounod,  de  que  "la  posteridad  es  una 
superposición  de  minorías"  si  no  fuera  por  el  lado 
económico  del  asunto.  "El  buen  paño  en  el  arca  se 
vende",  decían  nuestros  abuelos,  pero  es  que  núes- 
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tros  abuelos  no  tenían  muy  clara  noción  del  valor 
económico  del  tiempo  ni  conocían  la  filosofía  del  des- 
cuento, y  así  pasaban  por  alto  el  que  mientras 
el  pañero  espera  a  que  se  enteren  los  consumidores 
de  la  bondad  del  paño  que  vende,  se  muere  da  ham- 
bre. Importa  tanto  vender  pronto,  como  vender  bien. 

Y  este  terrible  factor  del  tiempo,  esta  necesidad  de 
vender  al  día,  es  lo  que  da  a  la  prensa  su  especial! 
carácter  y  lo  que  nos  la  hace  poco  atractiva,  a  los 
que  no  nos  resignamos  a  vivir  al  día. 

He  conocido  a  un  hombre  que  en  su  afán  por  es- 
tar al  tanto  de  la  producción,  en  su  empeño  por  vivir 
literariamente  al  día.  dejó  de  leer  libros  para  leer 
revistas  de  ellos,  luego  leyó  revistas  de  revistas 
y  acabó  por  no  leer  más  que  catálogos.  Y  se 
ha  curado  de  ello  volviendo  a  los  libros,  pero  a 
los  libros  permanentes  y  universales,  a  las  obras  clá- 
sicas. La  última  vez  que  le  vi  le  encontré  leyendo  a, 
Shakespeare  y  disponiéndose  a  leer  a  Dante.  En  cam- 
bio, entre  nosotros  al  menos,  es  rarísimo  el  que  po- 
see alguna  educación  clásica,  las  más  de  las  personas 
que  pasan  por  cultas  no  han  leído  a  los  grande,1; 
genios  de  las  diversas  literaturas.  A  Homero.  Pla- 
tón, Tucídides.  Virgilio.  Cicerón,  Horacio.  Dante, 
Tasso.  Shakespeare.  Milton,  Racine.  Pascal.  Goethe. 
Schill'r...,  etc..  etc.:  no  se  les  conoce  sino  de  oídas, 
por  referencias,  citas  sueltas  y  estudios  literarios. 
Es  más  frecuente  encontrar  quien  haya  leído  traba- 
jos críticos  acerca  de  ellos,  que  quien  los  haya  leído 
directamente.  Y  eso  que  no  faltan  traducciones. 

Y  esto  constituye  un  nial,  sobre  todo  en  un  país 
como  el  nuestro  en  que  no  hay  una  segunda  ense- 
ñanza que  supla  ta!  deficiencia.  Los  bachilleres  no 
han  leído  durante  el  tiempo  de  su  bachillerato  ni  si- 
quiera los  clásicos  españoles :  durante  la  carrera  les 
absorben  la  atención  y  el  tiempo  los  libros  de  texto! 
— que,  aparte  de  su  perversidad  como  obras  doctri- 
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nales,  suelen  ser  de  lo  más  iliterario  que  se  conoce — 
y  luego  de  concluida  reducen  su  lectura  a  poco  más 
que  los  periódicos.  Y  éstos  ,no  se  cuidan  de  guiar- 
les en  ella.  Como  órganos  de  educación  nacional  sue- 
len ser  detestables.  No  hay  en  su  composición  prin- 
cipio de  economía  y  reparto  de  materias;  diluyen 
el  suceso  del  día  en  un  aluvión  de  minucias  insigni- 
ficantes y  enojosas,  y  reducen  a  secas  e  inexpresivas 
noticias  otros  asuntos  de  interés  más  duradero  y 
más  hondo.  A  esto  se  nos  replica  diciéndonos  que 
hay  que  satisfacer  los  gustos  del  público,  pero  me 
voy  convenciendo  de  que  nadie  le  conoce  peor  que 
sus  cortesanos  y  solicitantes.  Y  en  todo  caso,  el 
público  es  una  cosa  muy  compleja,  que  consta  de 
mayoría  y  minorías,  y  el  que  no  busque  sino  hala- 
gar a  aquélla,  desatendiéndose  de  éstas,  corre  al  fra- 
caso. Y  en  nuestras  publicaciones  periódicas  rara 
vez  se  tiene  en  cuenta  a  las  minorías. 


[Nuevo  Mundo.   Madrid.  17-IX-1906.] 


MI    VISION     PRIMERA    DE  MEJICO 


Poético,  verdaderamente  poético,  no  es  sino  aque- 
llo que  atesora  pasado,  lo  que  ha  vivido  y  viviendo 
venció  al  dolor,  lo  que  ha  sufrido  y  sufriendo  ven- 
ció a  la  vida.  A  nuestras  mismas  previsiones  del, 
porvenir  las  vestimos  con  hermosura  del  pasado ;  es 
con  los  recuerdos  con  que  construimos  las  esperan- 
zas. 

Y  en  nuestra  pobre  y  corta  vida  sólo  tiene  raíces 
de  poesía  lo  que  arraiga  en  la  frescura  de  nuestras 
impresiones  infantiles.  De  la  capa  de  niñez  de  nues- 
tro espíritu  toman  savia  nuestras  visiones  de  con- 
suelo. 

Y  Méjico,  ese  Méjico  lejano,  se  pierde  para  mí,  y 
al  así  perdérseme,  se  me  agiganta  en  las  brumas  del 
alba  de  mi  vida,  cuando  era  el  sol  de  mi  concian- 
cia  un  sol  recién  nacido. 

Mi  buen  padre  fué  lo  que  en  mi  tierra  llaman  un 
indiano.  Salió  jovencito  de  Vergara,  su  pueblo  na- 
tal y  se  fué  a  Méjico  en  busca  de  fortuna.  Residió 
en  Tepic.  Y  a  su  vuelta  a  mi  país  vasco  casói  y  de 
este  casamiento  nací  hace  ya  cuarenta  y  dos  años. 
Y  luego  se  murió  mi  padre  dejándome  huérfano  a 
mis  seis  años. 

De  él  apenas  recuerdo ;  son  inútiles  mis  esfuerzos 
para  coger  su  imagen  viva ;  no  lo  veo  sino  en  re- 
tratos. Sólo  tengo  un  recuerdo  que  quiero  contar. 

Un  día  logré  colarme  en  la  sala  de  casa,  una  sal 
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de  respeto,  con  cuadros  representando  escenas  del 
Antiguo  Testamento  — aún  veo  a  Moisés  sacando 
agua  de  la  roca —  y  con  bolas  de  espejo,  y  en, 
aquella  sala  estaban  mi  padre  y  un  industrial  fran- 
cés hablando  en  la  lengua  de  éste,  y  de  cuán  gran- 
de debió  ser  la  impresión  que  me  produjera  oír  ha- 
blar a  mi  padre  en  lengua  para  mí  extraña,  ates- 
tigua el  hecho  de  que  no  logro  representármelo  sino 
en  aquel  momento.  Debió  de  ser  para  mí  algo  como 
la  revelación  del  misterio  de  la  palabra. 

Mi  padre  dejó  una  modesta  biblioteca,  en  la  que 
apacenté  mi  espíritu  infantil.  Y  dejó  no  pocos  obje- 
tos que  recordaban  a  aquel  Méjico  lejano  donde  pasó 
su  juventud,  y  de  que  oía  yo  hablar  a  menudo  en 
casa.  |  f*  I ) I* j  I1  '•  i 

Durante  mucho  tiempo  ha  servido  de  sobremesa  er 
mi  casa  paterna  un  precioso  poncho  mejicano,  de 
lino  estambre  y  finos  colores,  recio  y  flexible. 

Hay  dos  fisonomías  que  me  son  familiares  desde 
que  empezaron  a  grabarse  en  mi  mente  las  caras  de 
los  hombres,  y  son  el  rostro  barbudo  de  Abraham 
Lincoln,  con  su  aspecto  cabruno,  y  el  rostro  lampi- 
ño del  indio  Juárez,  de  quien  oí  decir  no  poco.  Uno 
y  otro  seres  míticos  para  mí,  que  se  codeaban  con 
los  patriarcas  de  que  el  Flmiri  (Fleury)  nos  habla. 

Por  singular  coincidencia  llegó  a  Bilbao,  siendo 
yo  un  muchachuelo,  una  colección  de  figuras  de  cera 
de  que  me  ha  quedado  imborrable  recuerdo.  Y  de  ella 
lo  que  más  hirió  mi  imaginación  fué  el  cuadro  de  la 
tragedia  de  Querétaro :  Maximiliano,  Miramón  y 
Mejía,  de  rodillas  y  con  los  ojos  vendados,  en  el 
momento  de  ir  a  fusilarlos.  Fué  acaso  mi  primera 
lección  de  historia.  Y  en  casa  oí  relacionar  aquel 
cuadro  tétrico,  con  el  impasible  rostro  lampiño  del 
indio  Juárez. 

He  dicho  que  mi  padre  dejó  al  morir  una  modesta 
biblioteca.  Eran  pocos  los  libros,  pero  no  mal  esco- 
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gidos.  Y  una  buena  parte  de  ellos  provenían  de  Mé- 
jico, de  donde  los  trajo  al  volver  a  su  tierra  nativa. 

Allí  había  una  España  pintoresca,  editada  en  Mé- 
jico, en  cuyos  grabados  apacenté  mis  ojos,  ávidos 
de  curiosidades.  Allí  se  representaban  tipos  de  las 
distintas  regiones  españolas,  y  aún  recuerdo  el  pres- 
tigio de  lejana  extrañeza  que  envolvía  a  los  armu- 
ñeses,  pongo  por  caso.  Los  tales  armuñeses  apare - 
cíanseme  algo  así  como  los  madianitas  bíblicos,  y  no 
fué  pequeña  mi  impresión  cuando  al  venir  a  esta 
ciudad  de  Salamanca  me  encontré,  a  sus  puertas 
mismas,  con  armuñeses  de  carne,  vivos  y  verdade- 
ros. ¡  Quién  había  de  decirme  en  aquella  edad  de  mi- 
lagros, que  llegarían  tiempos  en  que  paseara  a  diario 
hasta  dar  vista  a  la  llanada  de  la  Armuña  ! 

Entre  aquellos  libros  había  también  una  colección 
de  poetas  mejicanos,  románticos  todos,  de  versos  la- 
grimosos llenos  de  palabras  agudas  y  esdrújulas.  Las 
llanas  les  disonaban,  parece.  Y  había,  sobre  todo, 
entre  aquellos  libros  — y  allí  está  todavía,  en  casa 
de  mi  madre,  en  Bilbao —  un  ejemplar  de  la  Historial 
antigua  de  Méjico,  del  P.  Clavigero,  empastado,  aun- 
que a  la  moderna,  en  pergamino.  Y  siendo  un  mu- 
chacho de  doce  años  me  engolfé  en  su  lectura. 

¡  Qué  extraño  desfile  por  mi  espíritu  fresco  y  vir- 
ginal el  de  aquellos  aztecas,  toltecas  y  chichimecas !. 
¡  en  qué  áurea  nube  de  misterio  y  de  fábula  antigua 
venían  envueltos  en  su  marcha  desde  la  leyenda  ha- 
cia mí !  Sabíame  a  algo  bíblico,  como  los  madianitas. 
amorreos  o  filisteos. 

¡  Cuántas  noches  me  engolfé  en  los  relatos  del  buen 
padre  respecto  a  los  sacrificios  al  sol,  y  en  las  leyen- 
das de  los  viejos  dioses  mejicanos!  Cuando  más  tar- 
de, siendo  ya  hombre,  vi  en  la  oda  imperecedera  de 
Carducci  levantarse  rodeado  de  llamas  lívidas,  sobre 
su  pirámide  en  las  tinieblas  tropicales,  el  dios  Huit- 
zilopochtli  aullando  a  través  del  mar  aquel  terribl0 


O   B  U  A   S       C  O  M   P  I,   E  T  A  5 


1-47 


¡ven!  al  nieto  dé  Carlos  V,  de  Habsburgo,  parecía 
surgir  de  las  nieblas  candidas  de  mi  primera  juven- 
tud. 

¡  Y  aquellos  grabados  !,  ¡  aquellos  jeroglíficos  sobre 
todo !  ¡  Cuántas  veces,  al  cansarme  de  leer,  no  los 
dibujé  durante  mis  velas,  mientras  dejaba  de  lado  los 
textos  de  estudio !  Llegué  hasta  pensar  en  adoptar  el 
antiguo  calendario  mejicano,  porque  el  nuestro,  éste 
que  usamos,  ¡es  tan  conocido!...  Y  en  lo  que  pensé 
seriamente  fué  en  adquirir  libros  a  propósito  y  apren- 
der el  azteca.  ¡A  los  doce  años...!  Y  menudo  pisto 
me  hubiere  yo  dado  con  ello.  Porque  francés,  inglés, 
italiano  y  hasta  caló,  sabía  cualquiera,  pero...  ¡azte- 
ca !  Más  tarde  aprendí  algo  de  uno  de  los  lenguajes 
de  los  indígenas  de  la  Australia  occidental. 

Estos  peregrinos  conocimientos  en  la  historia  pre- 
colombina de  Méjico,  unidos  a  otros  no  menos  pere- 
grinos que  me  procuraba  llevado  de  mi  curiosidad 
por  lo  recóndito  y  extraño,  contribuyeron,  sin  duda, 
no  poco  a  la  fama  de  raro  de  que  ya  por  entonces 
empezaba  a  gozar  entre  mis  compañeros  de  escuela. 
Y  en  las  continuaciones  a  las  novelas  de  Julio  Verne. 
que  improvisaba  yo  los  domingos  lluviosos  y  con  las 
que  entretenía  a  mis  compañeros  en  la  escuela,  no 
faltaron  prodigiosas  aventuras  en  el  Anáhuac,  y  fe- 
roces combates  de  mis  errantes  héroes  con  aztecas, 
toltecas  y  chichimecas,  con  todo  el  colorido  local  que 
el  buen  P.  Clavigero  me  proporcionaba. 

Era  una  edad  en  que  disfrutaba  de  la  alegría  de 
contar ;  la  profesión  no  me  la  había  aún  marchitado. 
Mi  imaginación  respiraba  libre,  sana  y  al  aire  abier- 
to de  la  fábula. 

Y  hoy,  cuando  leo  cosas  referentes  a  Méjico,  y  so- 
bre todo  a  su  antigüedad,  envuélvenseme  en  perfuma- 
da bruma  de  primera  juventud,  y  por  debajo  de  mi 
lectura  suenan  como  acordes  de  lejanas  armonías, 
los  ensueños  de  mis  doce  años,  de  aquella  bendita 
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edad  en  que  eran  una  3a  historia  y  la  leyenda,  y  en 
que  rizaban  las  aguas  de  mi  espíritu  brisas  del  orien- 
te de  los  misterios. 

Así  es  como  mi  padre  me  trajo  de  esa  tierra  en 
que  aprendió  a  trabajar  y  a  vivir,  una  fuente  de 
extraña  poesía,  y  así  es  como  las  raíces  de  mi  vi- 
sión de  Méjico  se  entrelazan  con  las  raíces  de  mis 
primero  sensueños. 

Salamanca     J  4-1-1907. 


[Revista    Moderna    de    México,    febrero    1907  ] 


SOBRE    LA  ENSEÑANZA 
DEL  CLASICISMO 


Al  señor  D.  J.  Nombela  y  Campos  (1). 

Me  pide  usted,  mi  querido  amigo  y  compañero,  que 
cuente  a  los  lectores  de  la  revista  Vida  Intelectual 
cómo  enseño  el  griego  en  mi  cátedra,  pues  usted,  que 
ha  sido  mi  compañero  de  claustro,  sabe  cómo  lo  hago 
y  estima  que  quienes  sólo  por  mis  escritos  me  cono- 
cen, suelen  hacerse  al  respecto  figuraciones  fantásti- 
cas. Así  lo  creo. 

La  lengua  griega,  y  como  ella  cualquier  otra  len- 
gua antigua,  puede  enseñarse  y  aprenderse  con  dos 
fines  principales,  ya  por  la  lengua  misma  en  sí,  ya 
como  un  instrumento  de  una  literatura.  Interésales 
a  unos  el  griego  por  el  griego  mismo,  por  su  orga- 
nismo lingüístico,  por  su  relación  con  las  demás  len- 
guas indoeuropeas  y  la  luz  que  sobre  el  conocimiento 
de  éstas  arroja  el  conocimiento  de  ella,  e  interesa  a 
otros  el  griego  por  la  literatura  de  perenne  frescor  y 
verdura  que  en  ese  idioma  encarnó.  Y  de  aquí  dos 
modos  de  aprenderlo,  modos  que  pueden,  por  otra 
parte,  concordarse. 


1  Fué  catedrático  de  la  Universidad  de  Salamanca,  donde 
amistó  mucho  con  don  Miguel.  El  padre,  Julio  Nombela  tam- 
bién, de  nombre,  es  autor  de  un  curioso  libro  de  memorias, 
titulado  Impresiones  y  recuerdos,  del  que  se  ocupó  públicamen- 
te Unamuno  en  1913,  y  al  hacerlo  se  refiere  también  al  hijo, 
su  antiguo  compañero  de  claustro,  muerto  en  1908.  Véase  en 
el  tomo  V  de  estas  Obras  Completas  el  escrito  titulado  "Sobre 
un   libro   de   memorias".    (N.    del  E.) 
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Dejo  de  lado  otro  aspecto,  cual  es  el  de  estimar 
importante  el  conocimiento  de  la  lengua  griega  por 
el  uso  que  se  hace  de  su  léxico  para  la  terminologíá 
científica.  Esta  importancia  es  mínima  y  sólo  la  pon- 
deran los  pedantes  o  los  pobrecitos  fanáticos  del  cien- 
ticifismo.  que  se  imaginan  que  saben  algo  más  que 
los  demás  mortales  sobre  el  abejorro  sanjuanero 
cuando  han  aprendido  a  llamarle  melolontha  vulgaris. 
Para  poner  motes  técnicos  a  nuevas  especies  de  co- 
leópteros o  a  nuevos  artefactos  y  peregrinas  inven- 
ciones de  física  más  o  menos  recreativa,  no  hace  falta 
mucho  griego,  sobre  todo  si  los  motes, son  tan  dis- 
paratados, desde  el  punto  de  la  lexicología  griega, 
como  el  de  kilómetro,  pongo  por  caso,  con  su  ridicu- 
la k,  y  para  entender  esos  motes  basta  con  que  al 
aprenderlos  le  digan  a  uno  lo  que  quieren  decir,  sin 
que  conduzca  a  más  aprender  griego  con  ese  solo 
objeto. 

Dejando,  pues,  este  aspecto  más  que  secundario, 
vamos  a  los  otros  dos. 

Se  comprende  que  estudie  uno  el  griego  u  otra 
lengua  cualquiera,  viva  o  muerta,  incluso  el  cas- 
tellano, no  más  que  con  un  interés  lingüístico  por  la 
lengua  en  sí.  como  puede  uno  estudiar  la  vaca,  la 
oveja  o  el  caballo  como  ejemplares  de  mamíferos 
y  para  aprender  biología  y  morfología  en  ellos,  sin 
tener  en  cuenta  que  la  una  da  leche,  la  otra  lana,  y  el 
tercero  sirve  de  bestia  de  montura  y  de  tiro.  Pero 
no  es  éste  el  interés  que  en  mi  cátedra  me  mueve. 

El  interés  casi  exclusivamente  lingüístico,  y  aún 
diré  menos,  casi  exclusivamente  gramatical,  ha  he- 
cho estragos  en  nuestras  cátedras  de  latín  y  de  grie- 
go. Lo  han  alimentado  cierto  natural  escolástico  y 
seco  de  nuestros  espíritus  — natural  corroborado  por 
una  educación  seca  y  escolástica —  y  sobre  todo  la 
pereza  espiritual.  Es  mucho  más  fácil  enseñar  gra- 
mática de  una  lengua  que  no  enseñar  la  lengua  mis- 
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raa  como  manifestación  de  una  literatura;  cuesta  rua- 
nos esfuerzo  ese  horror  que  se  llama  análisis  lógico 
o  sintáctico,  con  sus  oraciones  primeras  o  segundas, 
y  su  "vuelva  usted  por  pasiva"  o  la  disección  mor- 
fológica del  vocablo  con  todo  lo  de  prefijos,  sufijos, 
raíz,  tema,  desinencias,  etc.,  que  no  entrar  en  el 
pensamiento  de  Horacio  o  de  Tácito,  de  Sófocles  o 
de  Tucídides.  Es  la  pereza  espiritual  la  que  nos  lleva 
a  la  especial  forma  de  erudición  española,  y  es  esa 
misma  pereza  la  que  nos  lleva  al  gramaticismo. 

Yo  procuro  enseñar  lengua  griega  y  no  gramá- 
tica de  esa  lengua. 

Me  llevaría  a  una  larga  disertación,  que  no  es  de 
este  lugar,  el  explicar  el  valor  de  la  gramática  para 
el  conocimiento  de  una  lengua,  y  ni  aun  así  lograría 
desarraigar  de  las  mentes  de  los  más  de  mis  lectores 
la  superstición  gramaticista,  que  es  uno  de  los  más 
resistentes  restos  del  escolasticismo.  Gentes  de  muy 
buen  juicio  y  no  escasas  de  cultura,  se  escandalizan 
cuando  los  que  nos  dedicamos  a  estudios  lin- 
güísticos y  filológicos  proclamamos  la  escasa  o  nula 
importancia  de  la  gramática  para  el  conocimiento 
del  idioma  propio  y  que  el  saber  que  luibía  amado  es 
pluscuamperfecto  o  que  el  tal  pronombre  es  régimen 
directo  o  indirecto  no  ayuda  en  nada  a  saber  escribir 
mejor. 

En  tratándose  de  la  propia  lengua  me  parece  claro 
y  evidente  que  la  gramática  ordinaria,  la  meramen- 
te expositiva,  la  gramática  no  histórica  — y  de  ésta 
dudo  lleguen  a  dos  docenas  las  personas  que  saben 
algo  en  España —  no  sirve  para  maldita  la  cosa.  Yo  la 
proscribiría  de  las  escuelas  de  primera  enseñanza, 
sustituyéndola  con  ejercicios  de  redacción  y  otros  de 
lectura  y  comentario  de  clásicos.  Y  así  no  se  daría 
el  caso  de  maestros  que  después  de  saberse  al  dedillo 
el  Epítome,  el  abominable  Epítome  o  la  no  menos 
abominable  Gramática  extensa  de  la  Real  Academia 


152 


MIGUEL      DE       U  N  A  M  U  N  O 


de  la  Lengua,  y  no  sé  cuántos  enredos  de  análisis, 
lógico,  son  incapaces  de  redactar  una  solicitud  con 
sentido  y  sobriedad. 

Mas  en  tratándose  de  una  lengua  ajena,  que  es 
lo  mejor  aprendérsela  como  se  aprendió  la  propia, 
por  el  uso,  puede  la  gramática  llegar  a  ser  un  mé- 
todo, aunque  auxiliar  siempre,  abreviado.  La  síntesis 
que  en  el  propio  idioma  es  subconciente  y  a  poste- 
rior!, nos  la  dan  para  el  ajeno  cenciente  y  a  priorC 
Nos  dan  las  casillas  para  que  las  llenemos  de  conte- 
nido, cuando  en  el  propio  idioma  las  casillas  esas 
surgen  del  contenido  mismo  y  no  son  sino  su  forma. 

Y  esto  aumenta  cuando  se  trata  de  aprender  una 
lengua  muerta,  o  una  viva  como  si  fuese  muerta. 
Nos  es  imposible  aprender  el  griego  de  Homero,  de 
Sófocles  o  de  Píndaro,  como  el  inglés  de  lord  Byron, 
de  Macaulay  o  de  Carlyle,  o  el  alemán  de  Goethe. 
Estos  aún  se  hablan  — con  ligerísimas  variantes — 
y  aquél  no.  Y  así  la  gramática  es  un  auxiliar  mayor 
para  las  lenguas  muertas. 

Pero  siempre  un  mínimo  de  gramática,  lo  estricta- 
mente preciso  para  poder  empezar  a  entender,  diccio- 
nario en  mano,  a  los  clásicos.  Lo  menos  posible  de 
excepciones  y  particularidades  y  curiosidades  lin- 
güísticas. Esas  cosas  se  aprenden  según  salen.  Y  lo 
menos  posible  de  sintaxis  teórica,  ya  que  la  sintaxis 
sólo  se  aprende  sobre  los  textos. 

Apenas  mis  alumnos  conocen  el  alfabeto  griego  y 
pueden  seguir  la  mera  lectura  de  un  texto,  y  mientras 
van  imponiéndose  en  la  declinación  y  conjugación 
regulares,  voy  yo  traduciendo  y  comentando  lo  que 
se  lee.  Es  decir,  que  empiezo  a  traducir  griege  desde 
el  cuarto  o  quinto  día  de  clase  y  no  deja  de  tradu- 
cirse hasta  el  último  del  segundo  de  los  dos  cursos 
de  lección  diaria,  de  que  consta  la  asignatura.  Y  por 
utilidad  mía  no  traduzco  una  misma  cosa  en  dos  cur- 
sos distintos,  pues  no  quiero  que  me  ocurra  lo  que  a 
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más  de  un  catedrático  de  latín,  que  al  cabo  de  los 
años  no  saben  traducir  sino  los  trozos  que  tienen, 
siempre  los  mismos,  de  texto. 

No  me  gustan  los  Trozos,  Crestomatías  y  colec- 
ciones de  fragmentos  escogidos.  Empleo  esas  peque- 
ñas ediciones,  con  notas,  que  publica  la  casa  Ha- 
chette  de  París,  y  procuro  que  cada  curso  — sobre 
todo  en  los  segundos  cursos —  se  traduzca  alguna 
obra  completa.  Hace  dos  años  tradujimos  dos  cantos 
enteros  de  la  Ilíada,  un  diálogo  de  Platón,  la  Anú- 
gona  de  Sófocles,  el  Prometeo  encadenado  de  Esquilo 
y  el  Manual  de  Epicteto. 

A  quien  conozca  el  griego  le  parecerá  que  esto  es 
mucho  traducir  para  un  solo  curso,  pero  he  de  ad- 
vertirle que  no  me  detengo  con  delectación  morosa 
de  lingüista  o  de  gramático  en  las  dificultades  y  pa- 
sajes oscuros,  sino  que  a  las  veces  los  paso  por  alto 
dando  la  interpretación  más  corriente.  Mi  objeto  es 
acostumbrar  al  estudiante  a  la  fisonomía  general  del 
idioma,  suministrarle  un  vocabulario  lo  más  rico  po- 
sible y  hacer  que  se  aficione  a  la  literatura  griega 
pudiendo  gustar  de  alguna  de  sus  obras  maestras  en 
conjunto. 

No  quiero  hacer  helenistas,  sino  hombres  cultos 
con  sentido  del  espíritu  clásico  helénico  y  gusto  por 
la  antigüedad. 

Es  verdaderamente  triste  el  horror  que  entre  nos- 
otros inspiran  nombres  como  los  de  Virgilio,  Hora- 
cio o  Tácito.  A  casi  todos  nos  recuerdan  enojosí- 
simas noches  de  rebusca  de  significados,  y  lo  que  es 
peor,  de  aquel  desdichado  ordenar.  Eso  de  ordenar 
un  texto  latino  antes  de  conocer  su  sentido  y  acaso 
sin  saber  su  significado,  es  la  invención  más  diabó- 
lica que  se  le  pudo  ocurrir  a  un  dómine  con  el  fin 
de  atormentar  a  los  pobres  muchachos.  Yo  no  ordeno 
nunca ;  traduzco  el  texto  griego  tal  como  está,  y  si 
la  traducción  resulta  oscura,  se  ordena  ésta.  Porque 


54 


.1/  I  C  U  E  L     DE       ü  N  A  M  U  N  O 


no  es  el  texto  griego  o  latino  lo  que  hay  que  orde- 
nar, sino  su  traducción  literal  y  mot  a  mot  caste- 
llana. 

Otro  punto  que  no  dejo  nunca  pasar  en  mi  clase 
sin  comentario  es  el  de  la  libertad  de  composición 
de  que  se  servían  los  clásicos  y  de  cómo  construían 
según  el  sentido  xaxá  ooveotv,  y  no  según  los  precep- 
tos de  una  pedantesca  gramática  de  dómines.  Si  la 
ridicula  crítica  gramatical  de  un  Miguel  de  Escalada, 
o  de  otro  censor  igualmente  vacuo,  hubiera  de  apli- 
carse a  Homero.  Platón  Tucídides,  etc.,  saldrían  muy 
mal  librados  éstos.  A  cada  paso  habría  que  estar  di- 
ciendo: el  éste  este.  ;a  quién  se  refiere? 

Y  tampoco  omito  hacer  notar  que  son  precisamen- 
te los  que  menos  dejan  caer  de  la  boca  nombres  de 
los  clásicos  y  los  que  a  todas  horas  invocan  su  tra- 
dición, los  que  menos  penetrados  están  de  su  espíri- 
tu. En  la  famosa  lucha  entre  clásicos  y  románticos 
en  el  primer  tercio  del  pasado  siglo  muchos  de  los 
románticos  — los  de  primera  fila  desde  luego —  es- 
taban mucho  más  cerca  del  espíritu  clásico  que  aque- 
llos pobres  pedantes  que  por  remedar  sus  formas 
externas  se  creían  los  continuadores  de  su  tradición. 

Y  a  este  respecto  no  dejaré  de  decir  que  un  co- 
nocido mío  me  tomó  a  paradoja  el  que  llamase  yo  clá- 
sico a  López  Silva  comparándolo  con  Teócrito  y  di- 
ciendo que  muchas  de  sus  composiciones  eran  ver- 
daderos idilios  teocritanos  — en  el  sentido  primitivo 
y  etimológico  de  idilio,  es  decir:  cuadro  de  género — . 
Fué  preciso  que  le  invitara  a  leer  algunos  idilios  de 
López  Silva  y  las  Siracusanas  de  Teócrito.  pongo  por 
caso.  Para  él,  como  para  muchos,  clásico  era  un  se- 
ñor que  canta  a  faunos,  sátiros,  dríadas,  o  a  Jú- 
piter o  a  Dionisio  y  a  poder  ser  en  sáficos  adónicos 
libres. 

Yo  no  sé  si  en  los  dieciséis  cursos  que  llevo  ex- 
plicando lengua  y  literatura  griegas  — la  lengua  para 
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la  literatura  y  ésta  mostrada  en  aquélla —  he  sacado 
aficionados  a  ellas  o  he  conseguido  poner  a  alguien 
en  disposición  de  penetrar  en  el  espíritu  de  la  an- 
tigüedad helena,  pero  lo  he  procurado.  Y  si  no  lo 
he  conseguido  será  porque  acaso,  en  su  fondo,  mi 
propio  espíritu  es  refractario  a  ese  espíritu.  Pero 
por  ser  tan  opuesto  a  él  me  he  esforzado  por  tem- 
plarlo y  corregirlo  a  su  diario  contacto;  por  sentir- 
me tan  bárbaro  — y  queriendo  serlo —  he  tendido  a 
corregir,  y  tal  vez  abrillantar,  mi  barbarie  radical  en 
el  baño  de  esa  fuente  de  perenne  juventud.  Siempre 
debe  de  buscar  un  hombre  lo  que  le  falta  para  corro- 
borar con  ello,  completándolo,  lo  que  tiene. 

Mi  asignatura  se  llama  "lengua  y  literatura  grie- 
gas", y  así  como  en  la  lengua  procuro  enseñar  len- 
gua y  no  gramática,  sirviéndome  de  ésta  no  más  que 
como  de  auxiliar,  así  en  la  literatura  procuro  ense- 
ñar literatura  y  no  historia  de  ella.  Huyo  de  dete- 
nerme en  disquisiciones  sobre  el  origen  de  las  desi- 
nencias casuales  o  sobre  la  formación  de  los  aoristos 
segundos,  y  huyo  igualmente  de  dar  la  biografía  de 
Eurípides  o  de  Plutarco  y  dónde  y  cuándo  naciói 
Eso  pueden  verlo  los  estudiantes  en  cualquier  libro. 
En  mí  clase  no  se  pierde  el  tiempo,  que  para  otras 
cosas  hace  falta,  en  hablar  de  los  autores  de  que 
no  nos  han  llegado  obras  o  de  las  obras  que  no  han 
llegado  a  nosotros.  Yo  no  digo  que  su  conocimiento 
no  pueda  ser  útil  o  curioso  en  ciertos  respectos,  pero 
sí  digo  que  al  funesto  aforismo  de  "el  saber  no  ocupa 
lugar"  — lo  cual,  en  rigor,  es  falso —  opongo  siem- 
pre este  otro :  "pero  el  aprender  ocupa  tiempo"  y 
mientras  se  aprende  una  cosa  podría  aprenderse  otra 
de  más  sustancia.  Y  repito  que  yo  no  tiro  a  formar 
especialistas  ni  eruditos  en  letras  helénicas. 

Especialistas  en  helenismo,  eruditos  en  puntos  de 
lengua  o  literatura  griega  están  mucho  mejor  que 
aquí  en  países  donde  el  nivel  de  la  cultura  general 
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es  más  elevado  y  donde  hay  un  público  capaz  de  gus- 
tar directamente  la  miel  de  las  abejas  áticas  o  jóni- 
cas, pero  entre  nosotros  el  interés  supremo  debe  ser 
el  de  elevar  ese  nivel  y  despertar  el  gusto  por  estas 
cosas  que  dignifican  y  afinan  al  espíritu.  El  ideal 
pedagógico  inglés  del  genilcman,  del  caballero  culto  y 
fino,  antes  que  el  ideal  pedagógico  alemán  del  Fach- 
mann,  del  doctor  especialista,  que  tan  fácilmente  de- 
genera, y  sobre  todo  entre  nosotros,  en  pedante  in- 
soportable y  envanecido. 

Nunca  he  hecho  alarde  de  mis  conocimientos  en 
literatura  griega,  cito  en  mis  escritos  lo  menos  posi- 
ble a  aquellos  autores  mismos  a  quienes  estoy  tradu- 
ciendo y  comentando  en  clase  mientras  doy  al  pú- 
blico aquéllos —  y  esto  ha  podido  llevar  a  algunos 
de  mis  compañeros  en  letras,  tan  pedantes  como  aquí 
son,  a  creer  que  me  paso  el  tiempo  en  clase  o  hacien- 
do lingüística  o  disertando  ocasionalmente  de  todo  lo 
divino  y  humano —  y  procuro  no  hacer  sentir  sobre 
mis  lectores  el  catedrático  de  griego.  Creo,  sin  em- 
bargo, que  este  largo,  continuado  y  bastante  íntimo 
trato  con  los  clásicos  griegos,  no  ha  podido  menos 
que  dejar  alguna  huella  en  mi  espíritu,  por  muy 
adverso  que  nativamente  les  fuere,  y  en  mis  escritos. 
Y  abrigo  la  esperanza  de  que  si  algún  día  un  crítico 
conocedor  directo  de  esos  clásicos,  se  entretiene  en 
examinar  mi  labor  literaria,  no  dejará  de  ver  su  in- 
flujo en  ella  y  acaso  más  honda  que  en  muchos  que 
se  pican  de  clasicistas,  de  helénicos  o  de  paganos. 
Pero  es  que  si  algún  día  llega  a  aparecer  en  Es- 
paña un  crítico  de  verdad,  con  poesía  crítica,  es  de- 
cir, dotado  de  comprensión  creadora,  descubrirá  res- 
pecto a  nuestra  literatura  contemporánea  cosas  que 
pasmarán  a  los  literatos  de  hoy  que  entonces  vivan, 
porque  en  estos  literatos  corren,  por  lo  común,  pare- 
jas la  ignorancia  y  la  incultura  con  la  petulancia  y 
la  osadía  de  juicio 
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Y  aquí  tiene  usted,  mi  querido  Nombeia,  algo  de 
lo  que  usted  me  pedía.  Si  enseña  o  sugiere  algo 
a  los  lectores  de  la  Vida  Intelectual  se  habrá  dado  por 
satisfecho  su  amigo. 

Salamanca,  15-V-1907. 

[Vida    Intelectual,     Madrid,     Año  I, 
número  2,   junio,  1907.] 


M  A  CANAS   DE  MIGUEL 


¿Me  permitiréis,  mis  lectores  de  La  Nación,  un 
momento  de  desahogo  ?  Yo  os  prometo  que  no  he  de 
reincidir  tan  fácilmente,  y  que  reanudaré  luego  mi 
marcha. 

Una  de  las  cosas  que  más  animan  y  sostienen  a 
un  publicista  es  sentir  la  comunión  con  su  público. 
Me  he  quejado  en  alguna  ocasión  de  lo  raro  que  es 
en  España  el  que  un  escritor,  por  mucho  público  que 
tenga,  reciba  cartas  de  lectores  ignorados,  apoyando 
o  rechazando  sus  asertos,  aplaudiéndole  o  censurán- 
dole. Algunas  recibo  aquí,  aunque  muy  pocas  y  casi 
todas  de  catalanes.  De  ahí,  de  la  América  del  Sur, 
recibo  muchas  más.  Y  estas  cartas  de  lectores  des- 
conocidos, unas  firmadas,  otras  (las  menos)  anóni- 
mas, constituyen  una  de  mis  mayores  satisfacciones 
y  a  la  vez  una  de  las  más  preciadas  fuentes  de  mi 
información. 

Casi  todos  esos  espontáneos  y  desconocidos  corres- 
ponsales se  forman  una  idea  de  mí  completamente 
equivocada.  Unos  me  creen  un  señor  grave  y  adus- 
to, arisco  y  desabrido,  que  se  pasa  seis  u  ocho  horas 
al  día  sumergido  entre  librotes;  otros  me  creen  un 
hombre  quisquilloso  y  malhumorado  que  tiene  la 
manía  de  llevar  a  todos  la  contraria.  Nadie  está 
libre  de  la  leyenda,  y  después  de  todo,  ¡  qué  caram- 
ba !.  peer  sería  no  tenerla. 

Y  cuando  reflexiono  en  el  último  fondo  de  todas 
esas  comunicaciones  en  que  se  me  aplaudo  o  se  me 
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censura  — casi  nunca  se  me  insulta,  y  esto,  las  tres  o 
cuatro  veces  que  lo  han  hecho,  en  unas  cuantas  líneas 
al  margen  de  algún  periódico  y  con  expresiones  de 
una  rusticidad  infantil  que  delata  la  más  rudimenta- 
ria mentalidad — ,  cuando  reflexiono,  digo,  en  el  úl- 
timo fondo  de  esas  comunicaciones  que  se  me  diri- 
gen, observo  que  lo  que  más  choca  a  esos  mis  bon- 
dadosos comunicantes  es  la  posición  de  idealismo  que 
suelo  adoptar  en  los  más  de  los  asuntos. 

Confiesan  muchos  con  sobrada  modestia  no  enten- 
der algunas  de  mis  proposiciones,  y,  sin  embargo,  no 
es  que  no  las  entienden,  es  que  no  las  admiten.  Y 
los  hombres  todos  propendemos  a  decir  no  entender 
aquello  que  se  resiste  con  nuestras  ideas. 

Me  doy  perfecta  cuenta  del  efecto  que  tienen  que 
producir  las  doctrinas  de  un  solitario,  que  vive  en 
una  vieja  ciudad  castellana,  preocupado  por  el  proble- 
ma religioso  y  angustiado  por  el  misterio  de  lo  que 
ha  de  ser  de  nosotros  después  de  la  muerte  y  vién- 
dolo todo  a  esta  luz,  en  un  país  nuevo,  donde  la  pre-. 
ocupación  dominante  es  la  del  negocio  y  donde  la 
intensidad  de  la  vida  pasajera  ahoga  toda  inquie- 
tud trascendental.  No  es  fácil  que  nos  entendamos 
del  todo. 

Pero  no  es  lo  malo  — ¡  qué  ha  de  ser  malo !,  ¡  es,  al 
contrario,  muy  bueno ! — ,  no  es  lo  malo  el  fondo  de 
disidencia  que  dicta  esas  cartas  a  mis  espontáneos 
corresponsales ;  lo  malo  es  — para  ellos,  no  para  mí — 
el  desdén  que  creo  adivinar  en  algunos  que  jamás  se 
han  tomado  la  molestia  de  ponerme  cuatro  letras. 
(¿Y  para  qué?).  Estoy  segure  de  que  más  de  uno 
al  concluir  alguna  de  mis  correspondencias  a  La 
Nación,  se  habrá  dicho:  "¡ bah,  macanas  de  Miguel!". 

Y,  sin  embargo,  se  me  antoja  que  en  países  como 
ése  hacen  mucha  falta  todas  aquellas  cosas  por  las 
que  más  se  preocupan  sus  hombres  públicos,  pero 
hacen  también  mucha,  muchísima  falta,  las  macanas. 
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Suele  decirse  de  algunos  escritores  franceses  — y 
de  otros  no  franceses  también —  que  se  proponen  ante 
todo  y  sobre  todo  cpater  le  bourgcois,  o  como  si  dijé- 
ramos, dejar  turulato  al  especiero.  Y,  aunque  ello 
pueda  ser  en  cierto  respecto  censurable,  no  deja  de 
ser,  por  otra  parte,  muy  útil. 

Sí,  al  buen  burgués  hay  que  chocarle  y  hasta  irri- 
tarle. Conviene  de  cuando  en  cuando  contradecir  los 
axiomas  de  los  hombres  que  se  llaman  a  sí  mismos 
prácticos  y  a  las  veces  llega  a  ser  una  obligación 
molestar  y  zaherir  a  todos  esos  sujetos  que  se  figu- 
ran que  el  hombre  no  ha  venido  al  mundo  más  que 
para  hacer  fortuna  y  disfrutar  de  los  llamados  pla- 
ceres de  sociedad. 

No  hay  nada  más  insoportable  que  la  fatuidad  del 
caballero  improvisado,  del  que  hizo  fortuna  vendien- 
do tagajo,  y  que  se  burla  de  todo  lo  que  no  entien- 
de. El  reírse  de  lo  que  no  se  entiende  o  no  se  siente 
es  el  más  claro  signo  de  barbarie  espiritual,  por  muy 
embozado  que  se  presente  bajo  exterioridades  de 
civilización  formal. 

Y  no  es  raro  encontrarse  con  sujetos  que  por 
haber  fraguado  una  fortuna  vendiendo  grano  o  lana 
de  borregos  se  creen  críticos  literarios  o  de  arte  y 
adoptan  un  tono  de  desdén  hacia  todo  aquello  que 
no  logran  entender  por  entero.  Y  tampoco  es  raro 
encontrar  quien  diga  lo  que  decía  un  conocido  mío  a 
quien  le  ponderaban  el  talento  de  otro  sujeto,  el  que 
decía  riéndose :  ¿  qué  talento  puede  tener  un  hombre 
que  no  ha  sabido  salir  de  pobre? 

La  admiración  al  rico  y  al  político  travieso  e  in- 
fluyente son  los  dos  estigmas  de  las  capas  sociales 
incapacitadas  para  la  más  elevada  cultura.  No  com- 
prenden que  el  talento  pueda  servir  sino  para  hacer- 
se millonario  o  ministro.  Desde  luego  no  les  cabe 
ep  la  cabeza  la  sed  de  gloria.  ¿Qué  puede  hacer  un 
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hombre  de  esa  quisicosa  que  con  frecuencia  no  le 
llega  sino  después  que  ha  muerto  ? 

Y  tienen  en  la  boca  a  todo  momento  lo  de  loco. 
Por  loco  pasó  ahí,  en  la  Argentina,  aquel  poderoso 
Sarmiento,  que  es  hasta  hoy  el  único  suramericano 
a  quien  en  el  campo  de  la  actividad  literaria  se  ha 
osado  llamarle  genio.  Verdad  es  que  ya  hemos  con- 
venido en  que  el  genio  y  la  locura  son  hermanos,  y 
en  que  todos  esos  hombres  de  un  talento  original  y 
poco  remunerativo  para  ellos  no  pasan  de  ser  unos 
desequilibrados  a  quienes  no  se  debe  tomar  en  serio. 
Los  espíritus  verdaderamente  superiores  son  los  de 
aquellos  que  inventan  una  untura  para  curar  la  sar- 
na de  las  ovejas  u  otra  cosa  por  el  estilo.  Lo  ver- 
daderamente genial  hay  que  ir  a  buscarlo  a  la  in- 
geniería. 

Y  así  he  llegado  a  tropezar  con  individuo,  e  in- 
dividuo que  se  dice  católico,  el  cual  hablando  de 
Jesucristo  me  dijo  un  día:  ¡sí,  un  chiflado! 

¡  Con  qué  íntima  satisfacción  acogieron  todos  estos 
desgraciados  la  paradoja  de  que  el  genio  es  la  locu- 
ra! ¡Qué  regocijo  entre  esas  almas  de  cántaro  cuan- 
do el  buen  Lombroso,  guiado  de  muy  otros  sentí, 
mientos  que  ellos,  declaró  y  trató  de  probar  que 
todos  los  tenidos  por  genios  son  unos  perturbadores 
y  unos  enfermos  mentales  !  El  sentimiento  radical  y 
cardinal  de  todos  esos  ramplones  envanecidos,  la  en- 
vidia, se  sintió  harta  y  vencedora.  Y  se  decían  a  sus 
solas,  frotándose  las  manos :  "si  no  podía  ser  por 
menos ;  si  todos  esos  señores  que  dicen  esas  extra- 
vagancias que  yo  no  entiendo  y  que  aplauden  cuatro 
badulaques  que  no  las  entienden  mejor  que  yo,  y 
no  más  que  por  darse  importancia  de  entendidos ;  si 
todos  esos  señores  no  pueden  estar  en  sus  cabales... 
Xoiotros,  nosotros  somos  los  sensatos  y  los  razona- 
ble*". 

Y  con  cierto  aire  compasivo  y  protector  continua- 
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ba  el  razonable  caballero :  "No  puede  negarse  que  a 
las  veces  tienen  ingenio,  que  se  les  ocurren  cosas  di- 
vertidas y  sutiles,  pero  eso  es  ni  más  ni  menos  que 
lo  que  hace  un  saltimbanqui.  Nos  divierten,  ¡  po- 
brecillos  !". 

Pero  por  dentro  les  queda  otra.  ¿  No  te  ha  ocu- 
rrido nunca,  lector  amable,  haber  tropezado  con  al- 
guno de  esos  ricachos  de  ayer  mañana,  o  con  al- 
gún grave  señor  que  no  tiene  más  que  su  respeta- 
bilidad, cuya  cultura  se  reduce  a  la  que  se  le  ha  em- 
badurnado por  encima  de  leer  periódicos  y  oír  co- 
medias en  el  teatro  y  que  con  la  gravedad  más  có- 
mica del  mundo  se  permite  juzgar  las  doctrinas  más 
sutiles  o  las  más  apasionadas  ? 

El  filisteísmo  y  el  beatismo  agresivos  son  dos  de 
los  peores  azotes  de  las  sociedades  juveniles  y  prós- 
peras, sobre  todo  en  nuestros  países,  a  los  que  lla- 
mamos, bien  o  mal  llamados,  latinos.  Porque  en  los 
otros,  en  los  anglosajones  y  germánicos,  la  cosa  va- 
ría un  poco.  Allí  se  ha  logrado  imponer  un  poco  más 
el  respeto  a  las  más  altas  manifestaciones  espiri- 
tuales. Allí  no  se  permite  a  un  honrado  droguero 
desdeñar  tan  sin  tiento  a  un  poeta  o  a  un  artista  o 
a  un  pensador  o  aunque  sea  a  un  soñador. 

No  hay  mentira  mayor  que  la  del  idealismo  de  los 
latinos.  Los  llamados  latinos  somos  hoy,  por  lo  co- 
mún, brutal  y  groseramente  positivistas.  Y  esto  es 
lo  que  nos  pierde,  hasta  para  lo  positivo.  Decimos 
que  soñamos  cuando  no  hacemos  más  que  dormir. 

Y  he  aquí  por  qué  mi  batalla  desde  hace  años  es 
una  batalla  ofensiva  con  fines  defensivos.  Conse- 
cuente al  adagio  'atino  de  si  vis  pacem,  para  bellivm, 
si  quieres  paz,  prepara  la  guerra,  estoy  de  continuo 
armando  guerra  a  la  ramplonería,  a  la  superficiali- 
dad, a  la  insignificancia,  al  sanchopancismo  ambien- 
tes, nada  más  que  para  conseguir  respeto  a  los  soña- 
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dores,  a  los  idealistas,  a  los  espíritus  refinados  y 
escogidos. 

Y  en  el  fondo  de  todo  ello  no  hay  más  que  sober- 
bia. Somos  una  casta  de  soberbios.  Llevamos  en 
el  tuétano  del  alma  la  soberbia  y  con  ella  la  envidia. 
No  he  encontrado  todavía  entre  rosotros  majadero 
que  se  haya  convencido  de  que  lo  es.  Ante  una  cosa 
que  no  entiende  sino  a  medias  o  que  no  entiende 
del  todo,  todo  se  le  ocurre,  menos  confesar  que  ex- 
cede de  su  capacidad.  Si  es  que  él  no  comprende 
algo  es  que  esto  es  una  extravagancia  o  un  dispa- 
rate o  una  macana,  en  fin.  Sobre  todo  si  no  ve  aque- 
llo incomprensible  traducido  en  algún  invento  de  bul- 
to, de  esos  que  se  tocan  o  se  oyen  o  huelen.  El  no 
entiende  de  cálculo  infinitesimal  o  de  química  o  de 
histología,  pero  le  han  dicho  que  eso  sirve  para 
construir  máquinas  o  para  encontrar  remedios  a  sus 
enfermedades  o  para  algo  por  el  estilo,  y  cae  pos- 
trado ante  tales  cosas,  y  tanto  más  cuanto  menos 
las  comprende.  El  asombro  de  la  genialidad  es  para  él 
un  Edison,  pongo  por  caso.  Admira  también  a  Flam- 
marión,  porque  eso  de  saber  de  las  estrellas... 

Pero  intentad  mostrarle  todo  el  rastro  que  en  este 
mundo  han  dejado  San  Agustín,  el  Dante,  Descarte^. 
Spinoza,  Kant,  Beethoven,  Hegel  Goethe,  Cervan- 
tes, Lutero...  y  otros  cien  que  pudiera  citar,  y  ve- 
réis cómo  se  sonríen.  No  os  contradecirán  a  no  tener 
con  vosotros  mucha  confianza,  porque  esos  son  nom- 
bres consagrados  y  ellos,  como  serviles  que  son,  tie- 
nen un  respeto  servil  — y  tan  hipócrita  como  ser- 
vil—  a  todo  lo  consagrado;  no  os  contradecirán 
acaso,  pero  allá  por  dentro  se  sonríen  desdeñosa- 
mente. Y  por  más  adentro  todavía  rabian  con  la 
rabia  de  la  impotencia,  madre  de  la  envidia. 

No  hay  que  creer  en  la  bondad  del  majadero.  El 
majadero,  cuando  no  está  convencido  de  su  majade- 
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ría  — y  esto  sucede  pocas  veces — -  es  malo.  El  maja- 
dero es  mezquino  y  envidioso. 

Agréguese  que  esa  clase  de  sujetos  a  que  me  ven- 
go refiriendo  — y  que  me  complazco  en  creer  que 
serán  una  escasísima  minoría  entre  mis  lectores — 
creen  que  los  dedicados  a  esta  tarea  de  escribir  para 
el  público  no  debemos  hacerlo  sino  para  darle  gusto. 
Se  imaginan  que  no  se  debe  escribir  más  que  para 
agradar.  Y  no,  no  es  así.  El  adular  al  público  es  una 
de  las  más  bajas  villanías.  Hay  muchas  veces  la- 
obligación  moral  de  irritarle.  Demasiados  aduladores 
tiene.  Yo,  por  mi  parte,  jamás  me  he  propuesto  de- 
cir a  mi  público  aquello  que  éste  quería  oír,  y  si 
unas  veces  le  desconcierto  y  otras  le  irrito,  lo  ce- 
lebro. No  me  gusta  adormecer  a  las  gentes  con  can- 
ciones de  cuna. 

La  tarea  es  ruda  y  es  ingrata,  ya  lo  sé,  pero  es 
el  único  modo  de  conservar  libertad  y  autoridad  a! 
la  vez.  Se  tarda  en  recoger  el  fruto,  pero  se  recoge 
el  cabo,  y  bien  maduro. 

El  afán  de  agradar  ha  prostituido  la  noble  misión 
del  escritor  público,  convirtiendo  a  éste  en  un  ju- 
glar más. 

Hay  una  cualidad  que  debemos  fustigar  sin  des- 
canso en  nuestros  países,  en  los  países  de  lengua 
castellana,  y  esa  cualidad  es  la  ramplonería.  Y  la 
ramplonería  no  es  en  su  raíz  y  fondo  sino  pereza 
espiritual.  Nuestro  público,  con  rarísimas  excepcio- 
nes, rechaza  lo  más  sutil,  lo  más  exquisito,  lo  más 
intenso,  lo  más  íntimo,  lo  más  profundo,  lo  más  apa- 
sionado, no  más  sino  porque  exige  un  esfuerzo  para 
llegar  a  ello.  Y  huye  del  esfuerzo.  Huye  del  esfuerzo 
diciéndose :  "y  en  fin  de  cuentas,  ¿  para  qué  ?"  Huye 
del  esfuerzo  y  se  va  tras  de  lo  fácil,  que  es  lo  vulgar, 
lo  superficial,  lo  desvaído,  lo  ramplón. 

Tiene,  dicho  sea  con  toda  franqueza,  la  psicolo- 
gía del  salvaje  o  la  del  fraile,  que  con  tal  de  evi- 
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tarse  un  esfuerzo  como  veinte,  renuncia  a  una  sa- 
tisfacción como  cien  y  se  queda  con  la  satisfacción 
que  no  vale  más  que  cuatro,  ya  que  ésta  no  le  cueste 
esfuerzo  alguno.  No  comprende  que  uno  se  canse  no 
más  que  para  gozar  luego  del  placer  del  descanso. 
Apenas  cree  sino  en  los  placeres  que  se  compran,  y 
éstos  son  los  más  groseros  y  los  menos  duraderos 
y  menos  íntimos. 

Me  decía  en  cierta  ocasión  un  inglés  amigo  mío 
que  en  su  país  eran  los  clásicos  de  la  literatura  mu- 
cho más  generalmente  conocidos  que  entre  nosotros 
los  nuestros,  y  yo  le  contesté:  "Sí,  pero  es  que  en 
su  país  de  usted  hay  verdadera  disciplina  social  y 
sentido  de  las  jerarquías  mentales,  lo  mismo  que  de 
las  demás,  y  no  se  cree  cada  cual  tan  capaz  como 
cualquier  otro,  y  cuando  oyen  a  personas  prestigio- 
sas y  que  les  merecen  crédito  alabar  ciertas  obras 
y  ponderar  el  solaz  y  elevación  que  de  su  lectura 
se  saca,  se  ponen  a  leerlas  con  fervor  religioso  y  hacen 
«esfuerzos  por  penetrar  su  sentido,  aunque  a  primeras 
no  lo  vean  claro,  y  esos  esfuerzos  son  muchas  veces 
coronados  de  éxito ;  pero  entre  nosotros  la  indisci- 
plina es  lo  corriente ;  aquí,  cada  cual  se  cree  tanto 
como  todos  los  demás,  nadie  en  su  fuero  interno  ad- 
mite de  grado  la  superioridad  ajena,  y  en  cuanto  algo 
se  nos  resiste,  como  odiamos  el  esfuerzo,  salimos, 
diciendo  que  aquello  es  una  lata,  una  sonsera,  una 
extravagancia  o  una  locura." 

Y  basta  por  hoy  de  macanas  de 

Miguel  dk  Unamuno. 

Salamanca,  abril  de  1907. 
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ROUSSEAU    EN  ITURRIGORRI 


Empecemos  por  filosofías ;  es  un  medio  como  otro 
cualquiera  de  ahuyentar  lectores,  es  decir,  de  selec- 
cionarlos. 

Digo,  pues,  que  al  hombre  le  gusta  la  variación, 
pero  dentro  de  cierta  uniformidad,  la  variación  su- 
jeta a  leyes.  Un  suceso  completamente  imprevisto, 
que  se  salga  de  todas  nuestras  más  complejas  pre- 
visiones, nos  inquieta  y  llega  hasta  a  aterrarnos,  no 
por  sí  mismo,  sino  por  lo  que  anticipa.  "Y  ahora, 
una  vez  rota  la  cuerda  de  la  ley,  ¿qué  vendrá?", 
parece  preguntarnos  uno.  Cierta  persona  que  se  en- 
contró en  un  terremoto  me  decía  que  lo  terrible  no 
era  la  idea  de  los  daños  que  pudiera  haber  causado 
el  ya  pasado  temblor  de  tierra,  sino  la  expectativa 
del  próximo. 

Hasta  en  la  variación  queremos  orden  :  nos  gusta 
lo  extraordinario,  pero  ordenado. 

A  tal  sentimiento  responden  muy  bien  las  fiestas, 
ya  religiosas,  ya  profanas,  que  se  reproducen  cada 
año.  El  hecho  de  no  celebrarse  sino  una  vez  cada 
año  le  da  a  una  fiesta  cierto  carácter  de  extraordi- 
nariedad,  así  como  el  celebrarse  todos  los  años  la 
hace  entrar  en  lo  ordinario.  Y  hay  fiestas,  como  las 
movibles,  a  las  que  presta  un  singular  encanto  lo 
de  no  saberse  en  qué  fecha  habrán  de  coincidir. 

Este  sentimiento  de  la  variación  uniformada  en 
nadie  e«  más  fuerte  que  en  los  niños 
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¡  Con  qué  ansia  esperan  durante  la  niñez  las  fies- 
tas que  son  como  hitos  del  año;  las  Candelas,  Car- 
naval, Semana  Santa,  Corpus,  San  Juan  con  sus  ho- 
gueras, los  Difuntos,  Navidad !  ¡  Qué  placer  tan  ín- 
timo es  el  placer  de  la  repetición,  antegusto  y  sím- 
bolo de  la  eternidad ! 

Y  ahora,  después  de  estas  filosofías  tan  sencillitas, 
tan  poco  paradójicas,  tan  chocholescas  (1),  en  fin, 
vengamos  a  la  historia. 

Entre  los  aniversarios  famosos  que  con  más  ansie- 
dad esperábamos  de  niños  estaba  el  de  las  corridas 
de  agosto,  el  domingo  siguiente  a  San  Joaquín,  con 
su  cortejo  de  "fiestas  y  regocijos",  como  rezaba  el 
cartel  de  anuncio.  Para  los  mayores  era  una  de  las 
más  graves  ocupaciones  la  de  organizar  tales  fiestas 
y  sé  de  más  de  uno  que  si  anheló  le  nombraran 
concejal  era  para  pertenecer  a  la  comisión  de  fes- 
tejos. ¡Es  tan  tentador  esto  de  organizar  el  regocijo 
popular ! 

Había  quien  esperaba  por  fiestas  al  consabido  fo- 
rastero, y  nunca  olvidaré  de  aquel  mi  compañero  de 
escuela  que,  al  acercarse  corridas,  exclamaba  albo- 
rozado: "¡En  estos  días  en  mi  casa  se  ponen  dos 
principios  y  hay  café !" 

Nuestro  regocijo  infantil  empezaba  desde  el  día 
mismo,  día  litúrgicamente  señalado,  en  que  aparecía 
el  cartel  anunciador  de  las  corridas.  ¡  Y  qué  carte- 
les aquellos  de  antaño,  de  cuando  yo  era  un  chico, 
aquellos  carteles  de  Bringas  en  que  aparecía  don 
Miguel  Castañiza  en  la  barrera !  Eran  unos  carteles 
familiares,  caseros,  como  las  corridas  mismas. 

El  encanto  de  aquellas  fiestas  modestas,  recogidas, 
con  sus  cucañas,  sus  regatas  en  la  ría  y  sus  gigan- 
tes y  cabezudos,  ¡  los  antiguos,  no  los  de  ahora  !¡ 

1  Chochólo  voz  muy  usada  en  Bilbao  para  designar  un  po- 
quita cosa,  un  hombre  apocado  y  simple,  sesún  Unamuno. 
(N.  del  E.) 
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Los  que  no  íbamos  a  la  corrida  — eso  no  es  para 
niños —  acudíamos  al  Arenal  o  al  puente  a  ver  pasar 
los  toros  y  los  caballos  muertos,  y  luego  a  asistir  a 
la  vuelta  del  público.  ¡  Qué  interesante  el  señor  que 
vuelve  satisfecho  con  su  banderilla  toda  ensangren- 
tada! 

Tengo  una  idea  borrosa,  muy  borrosa,  de  la  pri- 
mera corrida  que  vi  en  la  antigua  plaza  de  toros, 
la  que  estaba  en  la  actual  calle  de  Hurtado  de  Amé- 
zaga.  Tan  borrosa,  que  sólo  recuerdo  el  hecho. 

Porque  el  caso  fué  que  apenas  empecé  a  bandear- 
me por  mí  mismo,  no  bien  entré  en  la  edad  del  pavo, 
di  en  despreciar  las  corridas  y  las  fiestas  todas.  So- 
plaba por  entonces,  hacia  1880.  entre  algunos  de 
nosotros,  los  mocitos  de  aquel  Bilbao  recién  salido 
de  la  guerra,  un  romántico  soplo  de  anti-urbanismo 
y  hasta  de  desprecio  a  los  refinamientos  de  la  civi- 
lización (!!!).  Había  un  apóstol  del  rousseaunianis- 
mo  que  predicaba  el  odio  a  las  ciudades  y  se  subía, 
calzado  de  abarcas,  por  Iturrigorri  arriba.  Otro  po- 
bre amigo  mío,  muerto  después  en  América,  se  subía 
a  Archanda  a  recitar  allí  la  descripción  que  de  los 
Alpes  hizo  el  mismo  Rousseau. 

Y  de  aquí  resultaba  que  éramos  muy  pocos  los 
que  despreciando  las  corridas,  los  festejos  y  los  re- 
gocijos y  despreciando  a  los  festivos  y  regocijados, 
nos  subíamos  a  uno  de  los  dos  San  Roques,  el  de 
Vizcaya  o  el  de  Francia,  a  empaparnos  en  luz  y  en 
aire  y  a  compadecer  a  los  pobrecitos  que  vociferaban 
en  la  plaza  de  toros.  ¡  Cuántas  veces  no  se  me  inun- 
dó el  corazón  de  piedad  para  con  estos  desgracia- 
dos contemplando  la  plaza,  y  hasta  oyendo  su  alga- 
zara desde  el  alto  de  Arraiz  o  el  de  Pagazarri ! 

Conservo  todavía  expansiones  escritas  de  mi  ro- 
mántico anti-urbanismo  de  aquellos  años  paradisia- 
cos a  la  vez  que  melancólicos.  En  una  de  esas  ex- 
pansiones me  encuentro  culpando  a  (as  corridas  de 
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toros  de  buena  parte  de  lo  que  se  me  antojaba  por 
entonces  degeneración  de  la  "noble  y  secular  raza 
de  Aitor"  — esto  es  de  mi  estilo  de  hace  más  de  vein- 
ticinco años —  y  maldiciendo  a  la  serpiente  negra  qm 
silbando,  lanzando  humo  y  arrastrando  sus  anillos 
se  había  deslizado  en  nuestras  montañas,  perforán- 
dolas, para  traernos  toda  la  pestilencia  de  los  pue- 
blos que  no  piensan  sino  en  divertirse.  Huyendo  de 
diversiones,  incompatibles  a  mi  juicio  de  entonces 
con  el  luto  que  en  su  corazón  debía  llevar  la  Eus- 
kalerría  por  la  nefanda  ley  de  julio  de  1876,  me  re- 
fugiaba en  los  días  de  las  fiestas  de  agosto  en  rin- 
cones de  nuestras  montañas,  en  busca  del  euskalduna 
no  contaminado  por  la  alegría  de  los  intrusos. 

¡  Qué  profundo  desdén  experimentaba  yo  por  aque- 
llos tiempos  hacia  las  personas  regocijadas  y  diver- 
tidas !  Desdén  de  que  me  curaron  los  años  y  Ja 
gimnasia. 

La  gimnasia,  sí,  que  me  hizo  fuerte.  Porque  aho- 
ra comprendo  que  aquel  luto  que  llevaba  en  mi  co- 
razón juvenil  por  las  aflicciones  y  desgracias  de  mi 
madre  Euskalerría  estaba  muy  íntimamente  relacio- 
nado con  la  estrechez  y  angustia  de  la  caja  de  mi 
pecho  de  entonces,  y  con  el  escaso  aguante  que  tenía 
para  la  fatiga  física.  Así  que  ensanché  mi  pecho  y 
retemplé  mis  músculos  y  mis  nervios,  se  me  fué 
desvaneciendo  la  compasión  hacia  los  que  sabían  y 
podían  divertirse. 

¡  Con  qué  íntimo  y  recogido  deleite  recuerdo  hoy 
aquellos  años  de  plácida  melancolía  en  que  vivía  mi 
espíritu  entre  las  sombras  nebulosas  — sombras  de 
nubes —  de  Aitor,  Lekobide  y  Lelo !  Llegué  hasta 
sentirme  Lelo  yo  mismo. 

Más  adelante,  cuando  los  años  y  la  gimnasia  rae 
curaron  del  desprecio  a  la  civilización  urbana,  tam- 
poco compartía  el  regocijo  oficial  durante  las  fiestas 
de  agosto ;  en  tales  días  salía  de  Bilbao,  pero  no  ya 
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para  compadecer  desde  las  cimas  de  los  montes 
que  le  ciñen  a  los  que  se  permitían  divertirse,  sino 
para  ir  a  Guernica,  a  ver  a  la  novia,  lo  cual  es  muy 
diferente. 

Y  hoy  sigue  no  gustándome  la  semana  de  las  co- 
rridas de  mi  pueblo,  pero  es  porque  en  ella  me  cues- 
ta más  que  nunca  reconocer  al  pueblo  que  guardé 
el  caudal  de  mis  más  preciosos  recuerdos.  Y  luego 
¡  son  tantos  los  desengaños !  ¡  Tanto  que  me  conmo- 
vía hace  veinticinco  años,  me  deja  impasible  cuando 
ahora  lo  reproducen!... 

¡  Oh  mis  ascensiones  a  Archanda,  a  Arraiz,  o  a 
Arnótegui  en  aquellos  días  de  corridas,  en  busca  del 
soplo  de  Aitor,  que  parecía  venir  desde  las  peñas 
que  coronan  el  gigante  Gorbea !  Abajo  vociferaban 
los  taurófilos  y  arriba,  en  las  nubes  del  cielo,  calla- 
ban los  héroes  míticos  de  nuestra  leyenda  literaria. 

Desde  que  talaron  las  magnolias  de  la  Plaza  Nue- 
va y  quitaron  aquellas  ranas  de  hierro  que  vomita- 
ban las  aguas  al  estanque,  mi  Bilbao  se  se  está  reco- 
giendo en  el  recinto  del  corazón. 


[La  Baskonia.  Buenos  Aires,   10  X  1907  1 


G     A     N     1     V     E     T       Y  YO 


Decía  mi  paisano  Trueba  que  si  tan  a  menudo  ha- 
blaba de  sí  mismo  era  por  ser  el  hombre  que  ha- 
llaba más  a  mano  para  ejemplarizar  sus  asertos  de 
aplicación  general  al  linaje  humano.  Y  lo  mismo 
digo  yo.  No  es  lo  malo  hablar  de  sí  mismo,  sino 
que  lo  malo  es  hacerlo  sin  darle  carácter  de  gene- 
ralidad, y  a  poder  ser  de  universalidad.  Y  de  esto 
os  hablaré  más  despacio  cuando  os  explique  cómo, 
a  mi  entender,  el  llamado  hoy  egotismo  — eso  que 
me  atribuyen,  con  Maeztu  a  la  cabeza,  muchos —  es 
lo  contrario  de  egoísmo,  y  acaso  el  mejor  remedio 
contra  éste.  Y  despachado  el  exordio,  entro  en  ma- 
teria. 

El  doctor  don  Carlos  Malagarriga  ha  tenido  el 
buen  acuerdo  de  coleccionar  en  un  volumen  que  ti- 
tula Prosa  Muerta  sus  escritos  volantes,  publicados 
en  diarios,  sobre  cuestiones  políticas  y  de  propagan- 
da republicana,  con  algunos  más  literarios.  Entre  és- 
tos hay  uno,  muy  interesante,  escrito  en  1904  y  que 
titula  "La  obra  de  Ganivet". 

En  él  se  dice,  entre  otras  cosas,  que  si  Angel  Ga- 
nivet no  hubiese  puesto  término  a  su  vida,  poco  an- 
tes de  la  catástrofe  española  del  98,  los  de  la  nueva 
generación,  "desde  Unamuno  a  Canals,  de  Maeztu  a 
Palomero,  de  Martínez  Ruiz  a  Ricardo  Fuente,  de 
Llanas  Aguilaniedo  a  Manuel  Bueno,  de  Navarro  Le- 
desma  a  Grandmontagne,  sin  contar  a  los  Ramón  y 
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Cajal,  los  Blasco,  los  Maragall,  los  Joaquín  Costa, 
todos  los  que  abominan  de  los  vetustos  convencio- 
nalismos que  nos  trajeron  al  estado  presente,  hu- 
bieran hecho  una  tan  brillante  irrupción  en  la  vida 
pública  de  España,  que  todo  se  lo  hubiesen  llevado 
por  delante,  etc."  Y  luego  añade  que  todos  los  ci- 
tados y  muchos  más,  sin  saberlo  o  queriéndolo,  de- 
rivamos espiritualmente  de  Ganivet. 

Permita  el  señor  Malagarriga  que  con  todo  respeto 
a  él  y  todo  respeto  a  la  sagrada  memoria  de  Angel 
Ganivet,  que  fué  muy  mi  amigo,  le  contradiga.  Es 
cuestión  cronológica ;  por  lo  que  a  mí  hace,  no  puedo 
derivar  espiritualmente  de  Ganivet,  porque  no  ya 
cuando  él  empezó  a  escribir,  sino  cuando  le  conocí 
personalmente,  antes  que  hubiera  escrito  cosa  al- 
guna, había  ya  yo  publicado  dos  de  mis  obras  en  las 
que  está  en  germen  casi  todo  mi  pensamiento  ul- 
terior. 

Eso  de  llamar  a  Ganivet  precursor,  como  hacen 
muchos,  implica  un  error  de  perspectiva,  y  es  que 
en  literatura  suele  aparecer  anterior,  no  el  que  nac? 
antes,  sino  el  que  antes  muere.  Y  aunque  Ganivet 
murió,  por  desgracia  acaso  para  España,  y  quién 
sabe  si  por  fortuna  para  su  nombre,  antes  que  yo,  que 
todavía  estoy  vivo,  nació  después  que  yo  y  mucho 
después  que  yo  empezó  a  darse  a  conocer  al  público. 

Cuando  en  cierta  ocasión  me  hizo  notar  malicio- 
samente un  sujeto  ciertas  que  él  creía  concomitancias 
entre  el  Idearium  español  de  Ganivet  y  mis  ensayos 
En  torno  al  casticismo,  hube  de  contestarle  que  sin 
discutir  su  existencia  me  limitaba  a  hacerle  obser- 
var que  cuando  Ganivet  se  puso  a  escribir  su  libro 
se  habían  ya  publicado  en  La  España  Moderna  esos 
mis  ensayos  que  luego  recogí  en  un  volumen.  Y  en 
ellos  están  las  más  de  las  ideas  madres  que  luego 
he  venido  desarrollando. 

El  caso  de  Ganivet  es  uno  de  los  casos  más  dig- 
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nos  de  estudio,  prescindiendo  del  grandísimo  valor 
intrínseco  de  su  obra. 

El  señor  Malagarriga,  que  acaso  no  conoció  a  Ga- 
nivet,  estima  que  éste  habría  servido  de  invisible 
lazo  de  unión  entre  muchos  de  los  que  hoy  andaji 
desperdigados.  Pero  yo,  que  conocí  y  traté  a  Gani- 
vet  y  mantuve  con  él  correspondencia,  he  de  decirle 
que  no  lo  creo.  Y  no  lo  creo,  entre  otras  cosas  — no 
sé  si  el  señor  Malagarriga  se  sorprenderá  o  no  de 
lo  que  voy  a  decir — ,  porque  Ganivet  llevaba  dentro 
a  un  reaccionario.  Y  a  corroborar  y  acrecentar  este 
reaccionario  contribuía  su  amigo  y  luego  de  él  muer- 
to, administrador  de  su  gloria  Navarro  Ledesma,  que 
fué  siempre  reaccionario  de  lo  más  sutil. 

Mucho,  muchísimo  de  la  fama  de  Ganivet  se  ha 
debido  a  su  muerte,  sin  que  esto  quiera  decir  que 
ella  no  sea  merecida.  De  haber  vivido  aquel  hom- 
bre, ¿no  hubieran  acaso  hecho  con  él  lo  mismo  que 
con  otros  mientras  ellos  vivieron  han  hecho  ? 

Y  aún  diré  más,  porque  puesto  a  decir  lo  que 
siento  no  me  gu=ta  quedarme  a  la  mitad  dejando 
margen  para  que  los  maliciosos  ejerciten  su  malicia, 
y  es  que  alguna  parte  de  los  elogios,  por  otra  parte 
muy  merecidos,  que  a  Ganivet  se  han  dirigido,  iban 
contra  mí.  Porque  en  España  muchas  veces  en  que 
se  elogia  a  uno,  y  se  le  elogia  debidamente  y  con 
justicia,  cabe,  sin  embargo,  preguntar:  "¿y  además 
contra  quién  va  ese  elogio?" 

Me  propongo  escribir  algún  día  sobre  algunos 
hombres  a  quienes  conocí  y  traté,  sobre  quienes  llamé 
alguna  vez  la  atención  antes  que  otros  lo  hicieran,  y 
que  muertos  va  — y  como  muertos  a  nadie  estorban — 
han  cobrado  fama.  Entre  ellos  está  Ganivet;  entre 
ellos  está  también  Gabriel  y  Galán. 

Conocí  a  Ganivet  en  mayo  de  1891,  en  Madrid, 
cuando  fui  a  hacer  las  oposiciones  de  la  cátedra  que 
hoy  desempeño  y  él  a  hacer  oposiciones  a  una  cá- 
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tedra  de  igual  asignatura.  El  tribunal  era  el  mismo 
y  los  ejercicios  habían  de  hacerse  unos  tras  de  otros. 
Yo  había  firmado  la  solicitud  para  las  dos  cátedras, 
la  de  aquí  y  la  de  Granada,  Ganivet  sólo  para  la 
de  Granada. 

Proponíame  yo  opositar  a  las  dos;  pero  así  que  me 
vi  con  esta  cátedra,  renuncié  a  la  otra.  Ganivet  asis- 
tió a  todos  mis  ejercicios  y  yo  luego  asistí  a  los 
suyos.  Y  por  cierto  no  llevó  la  cátedra,  y  no  la  llevó 
porque  aunque  superaba  con  mucho  en  inteligencia 
a  sus  contendientes,  había  entre  éstos  quien  sabía 
mucho  más  griego  que  él  y  mejor  sabido. 

Y  éste  es  un  particular  muy  característico  de  aquel 
hombre  extraordinario.  Y  es  que  nunca  se  cuidó  de 
aprender  bien  las  cosas.  Sus  libros  están  tan  llenos  de 
arbitrariedades  y  afirmaciones  gratuitas  como  de  ras- 
gos geniales.  Sus  conocimientos  de  cosas  concretas 
eran  atropellados  y  confusos.  El  Idearium  empieza 
con  una  confusión  entre  el  dogma  católico  de  la  virgi- 
nidad de  María  y  el  dogma,  también  católico,  de  su 
purísima  concepción.  Lo  cual  en  un  hombre  nacido 
y  criado  en  un  país  católico  es  una  equivocación  ga- 
rrafal. Y  así  muchas.  El  mismo  Idearium  contiene 
consideraciones  históricas  completamente  infundadas 
y  arbitrarias.  Y  no  de  una  arbitrariedad  conciente  o 
pasional,  sino  de  una  arbitrariedad  fundada  en  des- 
conocimiento de  los  hechos. 

Tal  es  el  lado  flaco  de  la  obra  ganivetiana.  Jactá- 
base de  no  tomar  nota  cuando  leía.  Y  de  aquí  que 
su  labor,  genialísima  como  es  a  ratos,  repose  en  el 
aire. 

Y  volviendo  a  mi  relato,  os  diré  que  todas  las  tar- 
des, en  aquellos  meses  de  mayo  y  junio  de  1891, 
nos  íbamos  Ganivet  y  yo  a  tomar  sendos  helados  a 
una  horchatería  de  la  Carrera  de  San  Jerónimo  y 
luego  a  dar  un  paseo  por  el  Retiro.  A  Ganivet,  que 
parece  fué  de  niño  y  de  mozo  silencioso,  no  se  le 
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había  roto  aún  la  lengua;  a  mí,  que  también  fui  si- 
lencioso de  niño  y  de  mozo,  se  me  había  suelto  ya. 
Así  que  por  lo  general  yo  hablaba  y  él  oía,  hacién- 
dome observaciones  de  cuando  en  cuando. 

Nos  separamos  para  no  volver  a  vernos.  Pasaron 
tres  o  cuatro  años  sin  saber  yo  de  él  hasta  que  leí 
en  El  Defensor  de  Granada  unos  artículos  suyos,  es- 
critos desde  Gante,  donde  estaba  de  cónsul  de  Es- 
paña ;  le  recordé  y  nos  pusimos  en  relación  de  co- 
rrespondencia epistolar.  Y  así  seguimos,  cuando  él 
paso  a  Helsingfors  y  por  último  a  Riga,  donde  puso 
fin  a  sus  días. 

Por  cierto,  estando  él  en  Finlandia  (Helsingfors) 
le  escribí  que  me  proponía  aprender  el  noruego  (o 
danés)  como  luego,  en  efecto,  lo  aprendí,  y  me  con- 
testó diciéndome  que  no  debía  aprender  el  noruego 
sino  el  sueco,  y  me  enviaba  al  efecto  un  librito  sueco 
— una  monografía  sobre  Luis  Vives — ,  aconsejándo- 
me que  lo  fuese  leyendo  sin  diccionario  y  anotando 
las  palabras  que  fuese  sacando  por  su  analogía  con 
el  alemán  y  el  inglés,  que  él  ya  sabía  como  los  sa- 
bía yo. 

Vuelva  usted  a  leerlo  otra  vez,  venía  a  decirme,  y 
en  la  segunda  lectura  sacará,  por  el  contexto,  algunas 
palabras  más ;  lo  lee  de  nuevo  por  tercera  vez  y  se- 
rán más  esas  palabras,  y  a  las  diez,  doce  o  veinte 
veces  que  haya  usted  leído  cuatro  o  cinco  obras, 
podrá  decir  que  sabe  sueco. 

Claro  está  que  yo  no  seguí  su  consejo,  por  ori- 
ginal que  me  pareciese,  sino  que  renunciando  a  apren- 
der sueco,  me  volví  al  danés  (o  noruego,  pues  es  la 
misma  lengua),  compré  las  obras  de  Kierkegaard 
— por  quien  principalmente  quería  aprender  el  tal 
idioma — ,  alguna  de  Ibsen  y  alguna  más  de  Brandes, 
y  con  un  modestísimo  diccionario,  ayudado  de  mis 
conocimientos  del  alemán  y  el  inglés,  me  puse  a 
traducirlos.  Y  hoy  puedo  leer  en  su  original  a  Ibsen, 
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a  Bjoernson,  a  Branden,  a  Oehlenschlaeger  a  Lie, 
pero  sobre  todo  a  Kierkegaard,  que  es  el  que  sobre 
todos  ellos  me  importa  y  cuyo  conocimiento  directo 
me  compensa  del  esfuerzo  que  en  aprender  su  lengua 
empleara. 

El  tal  consejo  de  Ganivet  de  cómo  había  de  apren- 
der el  sueco  y  su  empeño  de  que  no  estudiase  yo  lo 
que  me  proponía  estudiar,  sino  otra  cosa  cualquiera 
que  él  estimaba  debía  yo  aprender,  es  una  prueba 
más  de  cuán  peligroso  guía  habría  sido  para  quien 
hubiera  seguido  sus  consejos. 

De  Wordsvvorth  se  ha  dicho  — no  diré  ahora  si 
me  parece  que  con  exactitud  o  sin  ella —  que  fué  un 
genio  sin  talento  y  una  frase  análoga  podría  apli- 
carse a  Ganivet.  Su  genialidad  fué  una  genialidad 
desnuda  y  en  cierto  modo  al  aire.  De  aquí  en  gran 
parte  el  encanto  que  produce  y  de  aquí  el  peligro 
que  sus  obras  entrañan.  Ganivet  no  llevaba  den- 
tro al  zorro. 

Porque  aunque  haya  quienes  rechacen  el  epíteto 
de  "sabio",  estimándolo  ambiguo  y  en  ocasiones 
nada  apetecible  — en  España  por  lo  menos  es  poco 
de  desear  que  le  llamen  a  uno  con  ese  nombre — ,  no 
dejan,  si  son  razonables,  de  estudiar  y  aprender  cuan- 
to pueden.  A  mí,  v.  gr.,  me  molesta  que  me  llamen 
sabio  y  llego  hasta  ocultar  muchas  veces  la  ciencia 
que  posea,  mucha  o  poca,  pero  no  por  eso  dejo  de 
estudiar  y  tomar  notas  y  procurar  fundamentar  mis 
asertos. 

Y  cuando  me  pongo  a  soltar  arbitrariedades,  las 
doy  como  tales,  sin  pretender  engañar  a  nadie.  No 
me  gusta  hacer  lo  de  Ganivet  aunque  me  guste  aún 
menos  lo  de  esos  ridículos  pedantes,  secos  de  ima- 
ginación, que  para  apoyar  cualquier  cosa  se  creen 
obligados  a  citar  cualquier  tratadista,  que  muchas 
veces  no  pasa  de  vulgarizador,  y  que  están  sobando 
a  sus  lectores  con  los  lugares  comunes  de  la  ciencia 


OBRAS       C  O  M   P  L  E  T  A  S 


177 


alcanesca,  e  imaginándose  acaso  que  no  los  conocen 
los  que  de  ellos  prescinden. 

Aquella  pura  y  bravia  genialidad  de  Ganivet  es- 
tuvo operando  a  todo  vapor  y  casi  en  el  vacío.  Era 
como  una  muela  de  molino  que  empieza  a  rodar 
vertiginosamente  y  sin  trigo  apenas  bajo  ella ;  se 
muele  a  sí  misma.  Ganivet  produjo  todas  sus  obras 
en  un  espacio  de  tiempo  relativamente  corto  y  las 
produjo  atropelladamente.  Hacen  el  efecto  de  colo- 
sales, y  a  trechos  monstruosas  improvisaciones.  Son 
enormes  bocetos. 

Lo  mejor  de  ella,  lo  óptimo,  es  lo  que  tiene  por 
contenido  su  experiencia  personal,  lo  que  vivió  y 
aprendió  en  sus  viajes  y  en  su  accidentada  existen- 
cia. El  valor  íntimo  de  Pío  Cid  es  el  ser  una  autot- 
biografía.  Y  es  que  Ganivet,  aunque  no  se  nombra- 
ra mucho,  estuvo  siempre  hablando  de  sí  mismo.  Le 
pasó  lo  que  a  Byron.  Y  uno  y  otro  murieron  jóve- 
nes, es  decir,  a  tiempo.  Porque  un  hombre,  por  com- 
plejo y  rico  que  sea,  se  agota  pronto  y  de  vivir  y 
escribir  mucho  se  ve  forzado  a  repetirse. 

Goethe  también  hizo  de  su  experiencia  y  de  su 
vida  propias  materia  de  sus  obras.  De  aquéllas  sacó 
a  Werther,  a  Wilhelm  Meister  y  a  tantos  otros, 
pero  Goethe  estudió  constantemente  y  se  nutrió  de 
conocimientos. 

Aparte  de  los  motivos  privados  que  llevaran  a 
Ganivet  a  quitarse  la  vida,  yo  me  explico  siempre 
este  suicidio  por  la  índole  misma  de  su  manera  de 
trabajar.  No  era  posible  que  resistiese  mucho  tiem- 
po aquel  cerebro  poderosísimo  moliendo  tan  vertigi- 
nosamente y  con  tan  poco  trigo.  Tenía  que  molerse 
a  sí  mismo. 

Y  así  es  como  acabó  trágicamente  aquel  hombre 
singularísimo,  y  lo  trágico  de  su  fin,  envuelto  en  cier- 
to misterio,  contribuyó  a  cimentar  su  justa  fama. 

Pero  ¿qué  hubiera  sido  de  él  si  no  sale  de  Es- 
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paña  y  sigue  viviendo  aquí?  He  aquí  una  pregunta 
más  que  ociosa  absurda,  me  dirá  alguien,  y  me  con- 
formaré. 

Tal  es  parte  de  la  verdad  de  lo  que  creo  y  sé 
respecto  a  Ganivet,  de  quien  no  podemos  derivar  es- 
piritualmente,  ni  sabiéndolo  ni  sin  saberlo,  ni  con 
voluntad  o  sin  ella,  los  que  como  yo  habíamos  pu- 
blicado nuestras  cosas  características,  y  de  las  que 
arranca  nuestra  obra  posterior,  antes  que  él  las  su- 
yas. Cuando  di  al  público  mi  En  torno  al  casticismo 
y  mi  Paz  en  la  guerra,  no  sabía  nada,  absolutamen- 
te nada,  del  pensamiento  de  Ganivet,  cuya  muela  tam- 
poco había  empezado  a  rodar.  Y  he  aquí  por  qué  he 
rechazado  siempre  eso  de  la  precursoría.  Y  lo  mismo 
que  a  mí  les  sucederá  a  los  demás  de  aquellos  otros 
que  el  señor  Malagarriga  cita.  Porque  Ganivet  no 
nació  ni  para  el  mundo  ni  para  el  público  antes  que 
los  más  de  nosotros  los  citados,  aunque  para  el  mun- 
do y  para  el  público  murió  antes  que  nosotros. 

De  buena  gana  haría  ahora  algunas  consideracio- 
nes sobre  esto  de  la  fama  literaria  en  España  y  lo 
que  para  ella  puede  ante  el  público  la  acción  del 
deplorable  cotarro  de  los  profesionales  de  las  letras, 
pero  ni  quiero  alargar  más  este  artículo  ni  quiero, 
al  amparo  de  la  sagrada  memoria  de  Ganivet,  de- 
jarme llevar  a  muy  amargas  reflexiones.  De  ello  he 
de  tratar  extensamente  algún  día,  sin  que  me  haya 
de  arredrar  de  hacerlo  miedo  ni  respeto  alguno  a 
los  maliciosos  que  puedan  volver  a  echarme  en  cara 
soberbia  o  petulancia.  He  dicho  mil  veces,  y  repito 
ahora  aquí  la  milésima  primera  más,  que  nada  odio 
más  que  la  hipocresía.  De  todo  podrá  culpárseme 
menos  de  falsa  modestia. 

Salamanca,   mayo   de  1908. 

{La  Nación,  Buenos  Aires,  29-VI-1908.1 


SE      ACABO      EL  CURSO 


En  estas  antiguas  y  apartadas  ciudades  universita- 
rias, de  tradición  estudiantil,  la  marcha  y  la  vuelta 
anual  de  los  estudiantes  constituyen  sucesos  natura- 
les, de  ritmo  perenne,  como  la  llegada  y  la  partida 
de  las  aves  inmigratorias. 

Todos  los  años,  ya  bien  entrada  la  primavera,  apa- 
recen en  un  día  dorado  los  alegres  vencejos,  hi j oís 
del  aire,  y  alegran  nuestro  cielo  con  los  raudois 
trenzados  de  su  incansable  volar  y  con  los  chillidos 
que  la  plenitud  de  vida  les  arranca  del  pecho.  Los 
vencejos,  heraldos  de  cosecha,  son  la  alegría  de  las 
tardes  de  verano.  El  vulgo  los  cree  inmortales,  ase- 
gurando que  jamás  se  vió  vencejo  alguno  muerto,  no 
siendo  que  lo  hubiese  sido  a  mano  airada.  Y  de 
hecho  estos  leves  y  negros  aviones  — también  se  les 
conoce  por  este  nombre,  y  por  el  de  arrejáquele — 
que  vemos  volar  sobre  nuestras  cabezas  en  las  tar- 
des de  estío  son  los  mismos,  exactamente  los  mismos 
que  vieron  volar  sobre  sus  cabezas  nuestros  abuelos 
y  que  sobre  las  suyas  verán  nuestros  nietos.  Sus 
cuerpos  acaso  — este  acaso  es  de  un  gran  valor  dia- 
léctico—  sean  otros  que  los  de  aquéllos,  pero  sus 
almas  son  las  mismas,  enteramente  las  mismas,  creéd- 
melo (1).  Tengo  razones  más  que  suficientes  — razones 

1  He  aquí  el  tema  y  no  pocas  expresiones  de  la  poesía  del 
autor  "Han  vuelto  los  vencejos...",  incorporada  luego  a  las  No- 
tas de  su  libro  Teresa  (1924).  Véase  mi  libro  Don  Miguel  de 
Unamu.no  y  sus  poesías.  Salamanca,  1954,  págs.  272-274.  (Nota 
del  E.) 
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que  en  otra  coyuntura  explanaré- —  para  suponer  una 
trasmigración  de  las  almas  vencejiles  de  unos  alados 
cuerpecitos  en  otros. 

Y  así  como  con  los  vencejos  sucede  con  los  estu- 
tudiantes.  Los  de  hoy  son  los  mismos  de  hace  un 
siglo,  de  hace  dos,  tres  o  veinte  más.  El  estudiante 
es,  como  el  vencejo,  inmortal.  Cambia  su  traje,  pero 
su  alma  es  la  misma  siempre  y  a  pesar  de  los  nive- 
ladores ferrocarriles  aún  puede  reconocerse  a  los  de 
hoy  en  las  pinturas  que  de  los  de  antaño  quedan 
en  los  libros  picarescos. 

Y  como  los  vencejos,  también  los  estudiantes  emi- 
gran anualmente,  sólo  que  se  van  poco  después  de 
venir  aquéllos  y  vuelven  cuando  las  aves  están  para 
irse.  El  estudiante  es  pájaro  de  invierno. 

Y  queda  la  vieja  y  reposada  ciudad  universitaria 
señorial  en  mayor  reposo  aún.  Discurren  lentamen- 
te sus  ciudadanos  a  la  sombra  de  los  soportales  de 
la  plaza,  y  los  que  no  echan  la  siesta  se  pasan  las  ho- 
ras de  calor  junto  a  la  mesilla  de  un  café,  bajo  el  tol,- 
do.  Y  en  tanto,  alguna  muchacha  escribe  cuatro  letras 
al  estudiante  que  le  llevó  la  paz  y  le  dejó  esperanza. 

Esto  de  la  vida  estudiantil,  vida  de  ave  ligera,  ten- 
drá un  perenne  encanto  para  cuantos  por  ella  pasa- 
mos. Y  siempre  recordaremos  con  amor  la  ciudad 
en  que  seguimos  nuestra  carrera.  Junto  a  estas  do- 
radas piedras  de  Salamanca,  al  pie  de  sus  chapiteles, 
rozando  los  esplendores  de  los  follajes  arquitectó- 
nicos del  Renacimiento,  palpitan  los  recuerdos,  do- 
vados  también,  de  los  que  aquí  aprendieron  más  que 
a  estudiar  a  amar  y  que  en  los  lánguidos  tedios  del 
ocaso  de  su  vida  vuelven  los  ojos  del  alma  a  la 
ciudad  en  que  se  abrieron  sus  corazones  al  amor. 

Todo  esto  es  muy  difícil  sentirlo  en  una  ciudad 
«o  universitaria,  aunque  tenga  Universidad,  Estudié 
yo  en  Madrid  mi  carrera,  pero  allí  la  Universidad 
resulta  oscurecida  y  como  anulada  bajo  el  peso  de 
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otros  institutos  y  sobre  todo  del  Parlamento  y  de  los 
teatros  — que  son  una  misma  cosa —  que  absorben 
su  vida  social. 

Y  por  esto  no  ha  faltado  amante  de  lo  pintoresco 
de  la  tradición,  más  bien  que  de  la  tradición  misma, 
que  haya  propuesto  se  traslade  la  Universidad  de  Ma- 
drid, o  por  lo  menos  algunas  de  sus  Facultades,  a  la 
ciudad  universitaria  de  Alcalá  de  Henares,  de  donde 
en  un  tiempo  se  llevaron  los  estudios  que  allí  fun- 
dara el  Cardenal  Cisneros  a  Madrid.  Proposición 
ésta  que  corre  parejas  con  aquella  otra  de  restaurar 
el  antiguo  traje  estudiantil,  tal  como  aún  lo  conser- 
van en  Coimbra. 

Lo  cual  sería,  sin  duda,  conducente  a  conservar  el 
tipo  del  estudiante,  el  tradicional  y  pintoresco,  el 
literario,  pero  si  estudiante  ha  de  ser  ante  todo  y 
sobre  todo  el  que  estudia  y  aprende,  cabe  preguntar : 
¿  qué  es  mejor  para  un  estudiante  que  quiere  estu- 
diar y  aprender,  una  pequeña  ciudad  sosegada  y  a 
poder  ser  con  tradición  universitaria,  o  una  gran 
ciudad,  más  rica  de  vida  variada  ? 

Se  ha  dicho  que  a  la  antigua  Universidad  la  mató 
la  invención  de  la  imprenta,  la  cual  acabó  con  los 
"lectores".  (Aún  hoy  en  Portugal  a  los  catedráticos 
se  les  llama  "lentes",  esto  es,  lectores.)  Cuando  el 
libro  era  caro,  íbanse  los  estudiantes,  muchas  ve- 
ces a  pie  y  pidiendo  limosna,  a  oír  leerlo  a  algún 
profesor,  que  de  cuando  en  cuando  lo  comentaba. 
Y  más  de  uno,  dicen,  tenía  su  libro  preso  con  una 
cadenita  a  la  tribuna  desde  la  cual  leía. 

Hoy  constituyen  una  universidad  ante  todo  los 
laboratorios,  los  museos,  las  bibliotecas,  etc.  Y  es  di- 
fícil tenerlos  en  una  pequeña  ciudad.  Aquí,  por  ejem- 
plo, hay  una  cátedra  de  Teoría  del  Arte,  y  aunque 
esta  ciudad  es  un  relicario  de  arte  arquitectónico,  ¿  qué 
es  lo  que  puede  suplir  el  Museo  del  Prado,  el  Ar- 
queológico o  la  Armería  Real  de  Madrid? 
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Y  si  venimos  a  otros  estudiantes  como  los  de  Me- 
dicina, es  indudable  que  una  gran  ciudad  ofrece  en 
sus  hospitales  un  contingente  mucho  mayor  y  más 
variado  de  casos  clínicos.  En  estos  días  mismos  hay 
aquí  diecisiete  muchachos  que  no  pueden  licenciarse 
en  Medicina  por  falta  de  un  cadáver  disponible  para 
las  prácticas  de  disección. 

En  cambio,  hay  estudios  que  se  hacen  mucho  me- 
jor en  estas  pequeñas  ciudades,  y,  sobre  todo,  como 
los  estudiantes  son  menos,  están  más  atendidos.  Poco 
fruto  puede  sacarse  de  las  cátedras  muy  numerosas. 
El  profesor  se  limita  en  ellas  a  la  deplorabilísima  cos- 
tumbre de  soltar  su  discurso  diario  sin  entablar 
la  menor  relación  con  sus  alumnos,  que  así  no  pasan 
de  oyentes. 

En  las  grandes  ciudades  ocurre  además  que  los 
profesores  universitarios  no  lo  son  sino  muy  secun- 
dariamente y  apenas  se  preocupan,  salvo  honrosas 
excepciones,  de  su  cátedra.  O  son  médicos  o  aboga- 
dos de  vasta  clientela  o,  lo  que  es  peor,  son  políticos. 
Pues  por  lo  común  los  que  toman  el  profesorado 
como  escala  para  la  política,  o  puesto  de  espera,  sue- 
len ser  muy  medianos  profesores.  No  hay  en  la  cá- 
tedra reflejo  más  funesto  que  el  del  Parlamento.  Y 
es  muy  posible  que  a  su  vez  haya  en  el  Parlamento 
pocos  reflejos  peores  que  el  de  la  cátedra. 

En  lo  que  creo  están  equivocados  muchos  padres 
es  en  suponer  que  las  grandes  ciudades  ofrecen  más 
incentivos  para  el  vicio  que  los  ofrecidos  por  las 
pequeñas.  No,  no  hay  más  corrupción  en  las  gran- 
des ciudades:  lo  que  hay  en  ellas  es  más  distracción, 
y  no  es  lo  mismo.  En  Madrid  se  divierte  uno  sin  más 
que  bajar  de  paseo  por  la  calle  de  Alcalá  y  el  Pra- 
do, viendo  muchachas,  parándose  en  los  escaparates, 
distrayendo  el  ánimo  y  la  vista  a  cada  paso.  El  bu- 
llicio y  animación  de  sus  calles,  sus  teatros,  sus  pa- 
lcos, brindan  esparcimiento  al  ánimo.  Y,  en  cambio, 
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en  las  pequeñas  ciudades  de  provincia  el  aburrimien- 
to lanza  a  los  jóvenes  a  la  taberna  o  a  la  casa  de 
juego.  Esto  cuando  no  les  enreda  en  uno  de  esos 
líos  de  que  no  es  luego  fácil  desenredarse. 

Las  formas  más  terribles  del  vicio  que  son  las 
más  recogidas,  acaso  haya  que  ir  a  buscarlas  de  pre- 
ferencia a  las  pequeñas  ciudades  muertas,  y  esto  os 
lo  dice  un  aborrecedor  de  las  grandes  ciudades. 

Para  un  hombre  establecido,  con  familia  y  hogar, 
una  pequeña  ciudad  puede  ser  mejor  que  una  gran- 
de ;  pero  para  un  muchacho  suelto,  fuera  de  su  casa, 
para  un  estudiante,  es  muy  dudoso.  En  Madrid  co- 
rren el  riesgo  de  hacerse  superficiales  y  vanos  más 
que  viciosos.  No  es,  sin  duda,  la  Universidad  de  Ma- 
drid aquella  en  que  más  estudian  los  estudiantes  que 
a  ella  acuden,  pero  no  creo  que  sea  tampoco  donde 
se  encuentren  más  perdidos.  Hay  allí  más  ocasiones 
de  gastar  inocentemente,  o  si  queréis,  tontamente. 

El  peligro  que  en  las  grandes  ciudades,  en  las  ca- 
pitales de  nación  sobre  todo,  corren  los  estudiantes 
no  es  tanto  caer  en  el  vicio  como  caer  en  la  vaciedad. 
Principalmente  si  se  aficionan  al  teatro  o  al  Parla- 
mento o  dan  en  las  tertulias  de  café,  en  esas  omino- 
sas tertulias,  que  son  una  de  nuestras  mayores  fuen- 
tes de  perdición. 

Las  pequeñas  ciudades  universitarias  serían,  sin 
duda,  las  más  favorables  para  el  cultivo  de  la  inte- 
ligencia y  del  carácter,  si  en  ellas  se  conservaran 
los  antiguos  colegios  de  internado,  como  los  conser- 
van Oxford  y  Cambridge.  La  grande,  la  capital  re- 
forma de  nuestra  instrucción  pública  en  España  se- 
ría la  restauración  del  internado,  tanto  en  la  ense- 
ñanza profesional  como  en  la  secundaria.  Y  el  obs- 
táculo para  ella  es  que  el  profesorado  no  tiene  la 
preparación  adecuada. 

Una  universidad  sin  colegios,  sin  vida  colegiada. 
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es  una  universidad  imperfecta.  Le  falta  un  ambiente 
de  íntima  convivencia. 

Y  he  aquí  por  qué  prosperan  las  asociaciones  re- 
ligiosas que  se  dedican  a  la  enseñanza.  Los  padres 
mandan  a  sus  hijos  a  los  internados  de  frailes  o 
jesuítas  más  bien  que  por  la  ortodoxia  de  la  doctrina 
por  la  sujeción.  Suponen  que  allí  les  harán  estudiar. 
Y  en  España  se  da  el  caso  de  una  provincia  rica, 
como  la  de  Córdoba,  donde  tales  colegios  de  órde- 
nes monásticas  no  han  podido  prosperar  por  haber 
internado  en  los  dos  institutos  de  segunda  enseñanza 
que  hay  en  la  provincia  aquella. 

Aparte  de  otras  ventajas,  acaso  la  vida  colegiada 
supliera  a  un  mal  que  se  observa  en  nuestra  estu- 
diantina, y  que  es  el  mal  mismo  de  que  adolece 
nuestra  sociedad  española,  cual  es  la  falta  de  espí- 
ritu de  asociación.  Jamás  han  prosperado  las  aso- 
ciaciones escolares.  Nuestros  estudiantes  no  se  en- 
tienden y  asocian  más  que  para  constituir  socieda- 
des de  baile,  rondallas  o  tunas.  Su  espíritu  de  diso- 
ciación es  típico  y  funestísimo.  Cuando  alguna  aca- 
demia escolar  logra  vivir  algún  tiempo  — siempre 
vida  lánguida —  es  bajo  la  égida  y  dirección  de  per- 
sonas mayores.  No  hay  aquí  riada  que  se  parezca  a 
las  asociaciones  estudiantiles   de  Alemania. 

Lo  cual  no  impide  que  cuando  llega  el  caso  se 
conchaben  entre  sí  los  estudiantes,  proclamen  sus 
fueros,  hablen  de  la  "clase"  estudiantil,  saquen  a 
cuento  el  compañerismo  y  todo  para  promover  huel- 
gas y  disturbios  y  siempre  por  algún  motivo  fútil  o 
absurdo. 

Nuestra  especialísima  anarquía  social  se  refleja, 
mejor  acaso  que  en  otra  parte,  en  los  estudiantes 
y  en  su  vida  universitaria.  No  pasa  año  sin  que 
promuevan  algún  disturbio  en  una  o  en  otra  de 
nuestras  diez  Universidades,  y  casi  nunca  tienen  ra- 
zón. No  recuerdo  que  se  hayan  sublevado  una  sola 
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vez  porque  no  se  Ies  enseñe  o  se  Ies  enseñe  mal 
— alguna  vez  pretextan  eso,  pero  no  es  sino  pretex- 
to— .  Y  en  cambio  he  visto  sublevados  muchas  veces 
porque  se  les  obligaba  a  estudiar  de  veras. 

Pero  esto  de  los  motines  escolares  es  también  algo 
de  orden  tan  naturalmente  rítmico  como  la  vuelta  de 
los  vencejos.  En  la  carta  que  el  rey  don  Fernan- 
do III,  llamado  el  Santo,  dió  en  1243  confirmando 
la  fundación  de  esta  escuela  de  Salamanca,  hecha 
por  su  padre  Alfonso  IX  de  Castilla,  lo  que  en  sus- 
tancia viene  a  decirse  es  que  los  escolares  "bivan  en 
paz  e  cuerdamiente,  de  guisa  que  non  fagan  tuerto 
nin  demás  a  los  de  la  villa'",  y  establece  quiénes  han 
de  juzgar  de  sus  contiendas. 

¿  Qué  remedio  ?  La  novia  y  la  contienda  eran  las 
principales  distracciones  del  aburrimiento  de  la  vida 
provinciana.  Terrible  aburrimiento,  vencido  el  cual 
estimo  mucho  mejor  para  el  espíritu  una  pequeña 
ciudad  que  no  una  grande.  Les  tengo  miedo  y  aver- 
sión a  las  grandes  ciudades. 

Y  puesto  que  se  me  ha  venido  este  tema  a  los 
puntos  de  la  pluma  voy  a  entreteneros  con  él  en  otra 
correspondencia. 


[La  Nación,  Buenos  Aires,  7-VIII-1908.] 


É  N     M  I     VIEJO  CUARTO 


Pocas  cosas  más  melancólicamente  sugestivas  que 
de  vez  en  cuando,  desde  el  hogar  que  uno  se  erigió 
en  tierra  extraña,  a  lo  largo  del  camino,  volver  al 
viejo  hogar  nativo,  donde  rodó  nuestra  cuna  en  los 
días  en  que  no  se  cree  en  la  muerte. 

Estoy  aquí,  en  este  mismo  cuarto  de  mi  infancia 
y  mi  juventud,  en  este  cuarto  que  es  para  mí  como 
un  santuario,  y  la  cama  que  en  él  me  brinda  reposo 
todavía,  como  un  altar  de  ensueños,  de  ilusiones  y 
esperanzas.  Esperanzas  que  sólo  en  parte  se  han 
realizado,  es  decir,  se  han  hecho  recuerdos. 

Es  el  mismo  cuarto.  Mis  ojos  descansan  en  las 
mismas  visiones  en  que  descansaron  hace  veinte,  hace 
treinta,  hace  cuarenta  años  y  más.  Es  el  cuadro  que 
representa  en  relieve  de  marfil  la  resurrección  de 
Nuestro  Señor  Jesucristo;  hace  más  de  cuarenta  años 
que  está  continuamente  resucitando  ahí.  Es  el  gra- 
bado del  patriarca  Elias,  que  ve  sobre  una  nube  a  la 
Virgen.  Es  el  cuadro  de  la  Concepción.  Es  el  agua 
benditera,  hace  años  ya  seca,  con  su  esponjita  cu- 
bierta de  polvo.  Es  el  cuadrito  en  que  se  recuerda 
cómo  hace  treinta  y  dos  años  recibí  la  primera  co- 
munión. Y  de  todas  esas  visiones,  y  del  viejo  ar- 
mario, y  del  ámbito  todo  va  surgiendo  una  vida. 
¿  Cómo  era  yo  entonces  ? 

¿  No  te  ha  ocurrido  nunca  esforzarte  por  represen- 
tarte a  ti  mismo  como  eras  hace  diez,  veinte  o  trein 
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ta  años,  a  tus  quince,  a  tus  veinte,  a  tus  veinticinco, 
a  tus  treinta,  y  no  poder  conseguirlo?  Tal  vez  te 
ha  ocurrido  eso  ante  un  viejo  retrato  tuyo. 

"Pocas  cosas  me  han  dejado  una  impresión  más 
terrible  — me  contaba  una  vez  un  amigo —  que  cier- 
ta escena  de  que  fui,  sin  casi  quererlo,  testigo.  Una 
vez  sorprendí  a  mi  padre,  que  se  creía  solo.  Estaba 
mirando  un  retrato.  Sé  que  hice  mal,  pero  me  de- 
tuve y  le  espié  sin  advertirlo.  Estuvo  largo,  larguí- 
simo rato  contemplando  aquel  retrato.  A  un  ruido 
que  hice,  se  volvió,  dejando  el  retrato  sobre  la  mesa. 
Tenía  los  ojos  bañados  en  lágrimas,  las  únicas  que  le 
vi  después  de  la  muerte  de  mi  hermana.  El  retrato 
era  uno  suyo  de  cuando  tenía  veinticuatro  años." 

No  olvido  esta  narración  de  mi  amigo.  Y  alguna 
vez  ante  un  retrato  mío  de  hace  veinticinco 
años  me  he  dicho:  ¿pero  éste  eras  tú?  Y  no  me 
ha  sido  posible  revivir  aquella  vida.  Y  he  llegado  a 
pensar  que  por  nuestro  cuerpo  van  desfilando  diver- 
sos hombres,  hijos  de  cada  día,  y  que  el  de  hoy  se 
devora  al  de  ayer  como  el  de  mañana  se  devorará 
al  de  hoy,  quedándose  con  algunos  de  sus  recuer- 
dos, y  que  nuestro  cuerpo  es  un  cementerio  de  almas. 
¡  Cuántos  hemos  sido  ! 

Me  esfuerzo  por  traer  ante  mí,  a  mi  presencia,  a 
aquel  muchacho  pálido  y  tristón  de  los  dieciséis  años, 
cuando  se  disponía  a  ir  a  Madrid,  a  estudiar  la  ca- 
rrera, y  desde  el  balcón  de  casa  contemplaba  a  lo  le- 
jos, sobre  el  boquete  de  una  de  esas  viejas  calles 
que  parece  el  cañón  de  un  río,  la  cima  de  Pagazarri, 
a  la  que  aún  no  había  podido  subir  porque  sus  fuer- 
zas no  le  alcanzaban  para  ello.  Y  luego  traigo  al  de 
los  veintidós  años,  cuando  había  acabado  su  carrera, 
y  soñaba  en  la  gloria  sin  saber  a  qué  rincón  del 
mundo  le  llevarían  los  vientos  del  destino.  Para  él 
Salamanca  era  un  nombre  lejano  y  vago.  Y  luego 
traigo  al  recién  casado,  v  al  que  fué  3  fundar  un 
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nuevo  hogar  lejos  de  su  tierra.  Pero  no  logro  suje- 
tarlos, no  consigo  apropiármelos.  Indudablemente, 
cada  uno  de  los  que  sucesivamente  somos,  cada  hijo 
de  nuestros  días,  devora  a  los  que  le  precedieron 
en  la  conciencia.  Es  la  historia  de  Saturno ;  es  el 
terrible  misterio  del  tiempo.  No  se  puede  vivir  sino 
muriendo,  no  se  puede  ser  sino  dejando  de  ser. 

Esta  vieja,  viejísima  cantilena,  este  etern.i  estri- 
billo, este  perenne  tema  sobre  que  tantas  variaciones 
se  han  escrito  y  tantas  más  se  escribirán  todavía, 
era  la  preocupación  de  aquel  muchacho  pálido  y  tris- 
te de  los  dieciséis  años,  era  la  del  mozo  de  veintidós, 
es  la  del  que  hoy  va  a  tocar  en  los  cuarenta  y  cincol 
Ese  viejo  y  universal  tema  es  algo  así  como  el  hilo 
central  de  toda  una  vida  íntima,  como  su  tema  me- 
lódico, su  leit  motiv,  su  principio  de  continuidad. 

Cojo  el  Obermann  de  Senancour,  este  mi  antiguo 
confidente,  este  libro  que  dicen  venenoso  y  que  fué 
ya  el  amigo  de  mis  horas  de  soledad  hace  más  de 
veinticinco  años.  Es  uno  de  mis  más  fieles  amigos, 
uno  de  los  pocos  de  que  no  me  he  desengañado  o 
aburrido,  uno  de  los  pocos  a  quienes  les  oigo  de 
tiempo  en  tiempo  las  mismas  cosas,  hallándolas  siem- 
pre nuevas.  Cojo  el  Obermann,  me  tiendo  sobre  la 
cama,  sobre  mi  vieja  cama,  relicario  de  mis  ensue- 
ños y  esperanzas  de  juventud  y  al  leerlo  una  vez 
más  parece  como  que  se  agitan  en  mí  aquellos  otros 
que  dentro  de  mí  lo  leyeron  en  años  que  pasaron. 
Pienso  luego  en  los  días  que  me  restan  y  leo  en  mi 
Obermann :  "Os  lo  repito,  el  tiempo  huye  con  una 
velocidad  que  crece  a  medida  que  la  edad  cambia. 
Mis  días  perdidos  se  amontonan  tras  de  mí ;  llenan 
el  espacio  vago  con  sus  sombras  sin  color ;  amon- 
tonan sus  esqueletos  atenuados ;  es  el  tenebroso  si- 
mulacro de  un  monumento  fúnebre.  Y  si  mi  mirada 
inquieta  se  aparta  y  procura  descansar  en  la  cadena, 
antaño  feliz,  de  los  días  que  el  porvenir  prepara,  se 
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encuentra  con  que  sus  formas  llenas  y  sus  brillantes 
imágenes  han  perdido  mucho.  Sus  colores  palidecen ; 
aqu°l  espacio  velado  que  los  embellecía  con  una  gra- 
cia celeste  en  la  magia  de  la  intertidumbre  pone  aho- 
ra al  desnudo  sus  fantasmas  áridos  y  tristes.  Al 
resplandor  austero  que  los  muestra  en  la  eterna 
noche,  distingo  ya  el  último  que  se  adelanta  solo 
sobre  el  abismo  y  no  tiene  ya  nada  delante  de  sí.'' 

Mientras  leo  esto,  suena  a  lo  lejos  un  piano  des- 
acordado, un  piano  en  que  alguna  muchacha  ensaya 
su  lección.  Por  entre  las  líneas  de  mi  lectura  me 
llegan  las  desgranadas  notas,  sueltas,  lejanas,  casi 
derretidas,  y  me  traen  recuerdos  derretidos  tam- 
bién. Es  el  mismo  piano;  sin  duda  es  el  mismo  piano. 

Van  las  notas  a  perderse  una  tras  otra  en  el  si- 
lencio, a  sumergirse  en  él,  y  queda  flotando  en  mi 
memoria  una  melodía  desnuda,  pura,  silenciosa.  Y 
dejando  el  libro  pienso  que  tal  vez  todos  esos  yos 
que  por  mí  han  pasado,  todos  esos  hijos  de  mis  días, 
todos  los  que  he  sido,  han  pasado  como  esas  notas, 
desgranados,  sueltos,  dejando  — ¿dónde? —  una  melo- 
día desnuda,  pura  y  silenciosa.  Y  me  estremezco  al 
pensar  en  la  última  nota,  en  la  que  vaya  a  sumergir- 
se en  el  silencio  final.  Y  leo  en  mi  Obcrmaiui :  "¡  Fuer- 
za viva !  ¡  Dios  del  mundo !  Admiro  tu  obra  si  el 
hombre  ha  de  quedar;  y  si  no  queda,  me  siento  ate- 
rrado." 

En  aquella  lejana  edad  — ¡  a  qué  cosa  llamamos  le- 
jana los  hombres  ! — •,  en  mi  infancia,  hasta  en  mi  ju- 
ventud, yo  no  creía  en  la  muerte.  Casi  nadie  cree 
en  la  muerte  cuando  es  joven.  El  "hay  que  morir" 
es  algo  así  como  una  proposición  matemática,  una 
fórmula  sin  vida  cordial.  Hay  un  momento  en  la 
vida  en  que  se  entra  en  la  pubertad  espiritual  — y 
este  momento  puede  ser  antes  o  después  de  haber 
entrado  en  la   pubertad  corporal   o  fisiológica —  y 
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ese  momento  es  cuando  se  descubre  de  veras  que 
uno  se  muere. 

Me  acuerdo  de  la  crisis  de  uno  de  los  chicos  cuan- 
do le  entraron  terrores  repentinos  y  se  abrazaba  llo- 
rando a  su  madre  y  no  quería  ponerse  en  camino. 
"Son  efectos  del  crecimiento;  es  que  va  a  dar  un  es- 
tirón", decían.  Y  era  que  había  visto  morir  a  un 
amiguito  y  había  descubierto,  por  primera  vez,  que 
se  muere. 

Ahí,  en  ese  balcón  que  veo  desde  esta  cama  en  que 
mi  Obermann  me  acompaña  ■ — y  al  otro  lado  el 
Evangelio — ,  en  ese  balcón  recibió  mi  madre  el  gol- 
pe de  muerte  de  la  sangre,  ahí  contemplando  la  cal- 
zada que  sube  al  santuario  de  Nuestra  Señora  y 
el  día  mismo  en  que  se  celebraba  su  fiesta,  la  fiesta 
de  su  Asunción.  De  la  generación  anterior  a  la 
mía  no  queda  en  pie  ni  uno  en  mi  familia.  Somos 
nosotros,  yo,  mis  hermanos,  mis  primos,  los  mayores. 

Me  figuro  que  a  todos  les  debe  de  pasar  lo  mismo, 
que  un  extraño  sentimiento  debe  de  invadir  a  los 
que  se  sienten  entrar  en  la  generación  de  los  ma- 
yores, de  los  que  no  tienen  padres,  de  los  que  van 
a  la  vanguardia  del  ejército  que  camina  a  la  muer- 
te y...  a  la  victoria. 

A  todos  nos  hacía  reír  cuando  nos  contaban  que 
una  pobre  vecina  nuestra,  una  señora  de  simplici- 
dad rayana  en  la  memez  decía  conpungida  a  sus  se- 
tenta años  que  también  ella  era  huérfana.  A  todos 
nos  hacía  reír  esto,  pareciéndonos  algo  muy  a  pro- 
pósito para  amenizar  un  sainete.  Pero  ahora  pienso 
en  la  simplicidad  de  la  pobre  señora  y  se  me  ocurre 
que  una  de  las  más  grandes  tristezas  de  la  vejez  es 
el  ser  huérfana. 

Están  los  hijos,  sí,  es  verdad.  Están  los  hijos.  Los 
míos  invaden  este  mi  cuarto,  este  santuario  de  mis 
recuélelos  últimos,  y  me  interrumpen  la  lectura.  El 
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mayor  de  ellos,  mi  primogénito,  nació  aquí,  en  este 
mismo  cuarto.  Están  los  hijos,  sí,  es  verdad.  Pero... 

¡  Cuánto  separa  el  tiempo !  ¡  Qué  abismo  de  una 
generación  a  otra!  Cada  uno  es  hijo  de  su  día.  Y 
si  no  logro  comprender  y  apropiarme  al  que  era  yo 
hace  veinticinco  años,  ¿  cómo  voy  a  comprender  y 
apropiarme  mi  hijo? 

No  hay  misterio  moral  como  el  de  las  relaciones 
entre  padres  e  hijos.  Es  un  verdadero  misterio,  y 
sólo  tomándolo  por  tal  cabe  formarse  resoluciones 
a  su  respecto.  Creo  que  no  hay  esperanza  más  ab- 
surda que  la  que  ciertos  padres  novicios  abrigan  de 
llegar  a  hacerse  amigos  de  sus  hijos.  Veinticinco 
años  de  por  medio  impiden  toda  amistad.  La  amis- 
tad es,  además,  complicidad,  y  el  padre  no  puede 
ser  cómplice  de  sus  hijos. 

Aquí  sobre  mi  vieja  cama  pienso  en  estas  cosas. 
Y  luego  se  me  ocurre  parar  la  atención  en  este  mi 
pueblo,  que  tanto  ha  cambiado  desde  que  yo  le  dejé, 
no  ya  tan  sólo  desde  que  nací  en  él.  ¿  Es  posible  acaso, 
pienso,  que  se  conserve  la  continuidad  de  la  vida 
espiritual  colectiva  en  un  pueblo  cuyo  cuerpo,  su 
caserío  y  urbe,  cambia  tanto  y  tan  deprisa  ?  ¿  Pue- 
den acaso  tener  conciencia  de  su  identidad  estas  ciu- 
dades que  duplican  la  población  en  treinta  años  como 
la  tienen  aquellas  otras  estacionarias  ? 

Porque  una  villa,  una  ciudad,  es  como  un  hom- 
bre, tiene  su  cuerpo  y  su  alma  o  más  bien  sus 
almas  colectivas  que  por  él  van  pasando. 

A  los  que  han  continuado  viviendo  en  este  su  pue- 
blo, o  a  los  que  hemos  venido  a  él,  si  es  que  lo  de- 
jamos, de  continuo  y  con  regularidad,  a  los  que  lo 
hemos  visto  crecer  y  cambiar  de  año  en  año  nos  es 
muy  difícil  figurárnoslo  tal  cual  era  hace  veinticinco 
o  treinta  años.  La  realidad  presente  borra  el  recuer- 
do de  lo  que  en  su  lugar  fué   El  otro  día,  estando 
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por  primera  vez  en  Vitoria  y  al  ver  su  teatro,  ex- 
clamé :  ¡  nuestro  teatro !  Me  parecía,  en  efecto,  estar 
viendo  el  antiguo  teatro  de  Bilbao.  Y  aquí  me  es 
dificilísimo  imaginármelo  porque  el  teatro  actual,  ei 
que  se  levanta  en  el  lugar  mismo  en  que  se  levan- 
taba el  otro,  se  interpone  entre  mi  imaginación  y  el 
recuerdo.  La  identidad  de  lugar  destruye  la  diferen- 
cia en  tiempo. 

En  las  armas  de  la  villa  de  Bilbao  figura  el  puen- 
te viejo  junto  a  una  iglesia  que  aún  subsiste.  Ese 
puente  se  derribó  [antaño]  (1),  siendo  sustituido  por 
otro  moderno.  Los  de  mi  edad  lo  hemos  conocido  muy 
bien  todos,  hemos  cruzado  por  él  cientos  y  algunos 
miles  de  veces,  y,  sin  embargo,  suelen  suscitarse 
disputas  sobre  si  tenía  un  arco  o  dos  y  si  éstos 
eran  o  no  apuntados.  Tan  frágil  es  la  memoria  de 
lo  que  estamos  viendo  a  diario;  más  frágil  tal  vez 
de  lo  que  vimos  una  vez  sola,  si  es  que  en  ella  nos 
impresionó  profundamente.  Me  es,  por  mi  parte, 
mucho  más  fácil  recordar  visiones  de  lugares  o  ciu- 
dades donde  sólo  una  vez  he  estado,  pero  que  en 
esa  vez  iba  ávido  de  ver,  ansioso  de  retener  lo  que 
veía,  que  no  las  de  muchos  rincones  familiares  de 
mi  juventud.  No  es  raro  encontrar  quien  habiendo 
salido  de  veinte  años  de  su  pueblo  natal  y  volviendo 
a  él  a  los  cincuenta  o  sesenta  apenas  lo  reconoce.  Y 
en  cambio  se  acuerda  de  tal  lugar  a  que  hizo  una 
visita  de  esas  que  impresionan  a  los  niños.  Las  im- 
presiones habituales  se  viven,  pero  se  recuerdan 
mal ;  influyen  en  nuestro  carácter  y  nos  le  forman, 
pero  se  borran  de  nuestra  memoria  o  se  esfuman 
en  ella.  No  es  lo  nuestro  lo  que  mejor  recorda- 
mos Y  no  es,  por  lo  tanto,  extraño  que  no  nos  acor- 
demos bién  de  cómo  éramos  nosotros  mismos. 


1    En   el   original   hay    un   espacio   en    blanco   fiara    la  (cena. 
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La  otra  mañana  estuve  viendo  un  álbum  de  foto- 
grafías de  este  mi  Bilbao,  fotografías  hechas  a  raíz 
del  bombardeo,  hace  más  de  treinta  y  cuatro  años. 
¡Qué  melancolía  me  infundió  la  renovada  visión  de 
los  escenarios  de  mi  infancia !  Ahora  lo  recorro,  pero 
me  parecen  otros.  "Son  los  nombres  antiguos,  pero 
también  yo  llevo  el  mismo  nombre...  He  vuelto  a 
encontrar  los  lugares ;  no  puedo  traer  a  mí  los  mis- 
mos." Así  escribía  Obermann. 

¿Quién  que  sea  de  familia,  que  conserve  tradi- 
ción familiar,  no  guarda  en  su  casa  un  viejo  álbum 
con  lo=  retratos  de  sus  padres,  abuelos,  tíos  y  anti- 
guos amigos  de  la  casa?  El  recorrerlos  es  de  las  co- 
sas que  nos  dan  más  enseñanzas,  y  de  las  más  fecun- 
das, de  las  que  vienen  envueltas  en  poesía  viva. 

Hace  años  ya  llevaba  yo  una  vez  a  retratar  al 
mayor  de  mis  hijos,  de  edad  de  dos  o  tres  años  en- 
tonces. Y  una  pobre  vecina  del  bajo  me  dijo  que  no 
retratase  al  niño,  pues  los  niños  a  que  se  retrata  se 
mueren.  "Se  mueren  todos,  tarde  o  temprano",  le 
contesté  haciéndome  el  sentencioso  a  lo  Pero  Grullo. 
Pero  como  observé  luego  que  era  preocupación  co- 
rriente entre  cierta  clase  del  pueblo  di  en  cavilar  so- 
bre su  origen,  y  creo  haberlo  atinado.  Es  el  caso 
que  si  se  retrata  a  un  niño  a  sus  dos,  cuatro  u  ocho 
años  y  sigue  viviendo  y  se  le  vuelve  a  retratar  a  eda- 
des sucesivas,  cada  nuevo  retrato  va  sustituyendo  y 
expulsando  a  los  anteriores,  que  se  guardan  en  el 
fondo  del  cajón  del  armario.  Pero  si  el  niño  se  mue- 
re poco  después  de  habérsele  retratado,  antes  de  lle- 
gar a  mayorcito,  se  cuelga  su  retrato,  como  recuer- 
do, en  la  pared  del  aposento.  Y  como  al  entrar  en 
una  casa  es  lo  más  frecuente  que  los  retratos  de  ni- 
ños colgados  de  las  paredes  sean  de  los  que  murie- 
ron tales,  pues  los  otros  están  guardados,  muchas 
gentes,  sin  acordarse  de  estos  últimos,  concluyen 
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que  pues  los  retratos  de  niños  son  de  los  que  sién- 
dolo murieron,  los  niños  a  quienes  se  retrata  se 
mueren. 

Tendido  aquí,  sobre  la  vieja  cama  de  este  mi 
cuarto  de  la  infancia  y  de  la  juventud,  voy  reco- 
rriendo en  memoria  todos  estos  hechos  sencillos, 
concretos,  familiares,  de  experiencia  casera,  y  todos 
ellos  me  llevan  al  pavoroso  problema  de  la  identi- 
dad personal  mucho  mejor  que  las  más  elaboradas 
y  exquisitas  teorías  psicológicas. 

Aquí  mismo,  en  este  gabinete  que  está  junto  a 
mi  alcoba,  me  pasé  días  y  más  días  devorando  libros 
cuando  me  preparaba  para  hacer  unas  oposiciones 
a  una  cátedra  de  Psicología  del  Instituto  de  este  mi 
propio  pueblo.  Mi  ambición  de  momento  entonces 
era  venir  a  mi  villa  natal  como  catedrático  de  Psi- 
cología. Dios  no  lo  quiso  v  le  estoy  agradecido  por 
ello. 

Lo  que  no  acabé  de  comprender  en  los  auto- 
res que  entonces  estudiaba,  los  de  hace  veinticinco 
años,  me  lo  está  enseñando  la  experiencia  vivida. 
Y  empieza  a  parecerme  que  sólo  abusando  metafó- 
ricamente de  las  palabras  puede  llamarse  a  la  psi- 
cología ciencia.  Se  ha  explorado  científicamente  todo 
lo  que  está  alrededor,  debajo,  encima  tal  vez  de  los 
fenómenos  psíquicos,  pero  en  cuanto  a  éstos,  en  su 
esencia,  el  conocimiento  intuitivo,  poético  es  toda- 
vía el  único  seguro.  Más  psicología,  propiamente 
tal,  se  aprende  en  Shakespeare  o  en  Balzac  que  en 
W'undt,  en  Ebinghaus  o  en  James.  La  psicología  es 
más  bien  un  arte.  Y  ello  es  natural.  Una  ciencia  no 
se  constituye  verdaderamente  tal  hasta  que  no  en- 
tra en  la  previsión  cuantitativa,  hasta  que  no  cuen- 
ta, pesa  y  mide,  y  el  elemento  psíquico  de  un  fenó- 
meno cualquiera  e<;  su  parte  puramente  cualitativa. 
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es  lo  que  hay  de  cualitativo  en  él.  El  verde  y  el  rojo 
son  dos  cualidades  distintas,  cualitativamente  irre- 
ductibles, mientras  que  laó  excitaciohes  externas 
que  nos  las  produzcan  se  reducen  a  vibraciones  cuan- 
titativamente distintas  y,  por  lo  tanto,  reductibles  a 
una  común  medida. 

Era  yo  un  muchacho  que  no  llegaba  a  los  vein- 
ticinco cuando  en  un  círculo  de  esta  villa  tuve  la 
osadía  de  dar  una  conferencia  sobre  la  memoria  y 
su  mecanismo.  Me  había  preparado  con  varios  li- 
bros, pero  la  base  principal  era  la  monografía  sobre 
las  enfermedades  de  la  memoria  del  mecanicista  Ri- 
bot,  que  por  entonces  me  tenía  sorbido  el  seso.  ¡  Qué 
libresco  era  yo  entonces!  y  ¡qué  seco!  La  vida  me 
ha  venido  dando  jugo  y  haciéndome  dueño  de  los  li- 
bros, de  esclavo  que  era  de  ellos.  Aquella  conferen- 
cia fué  una  cosa  formidable  de  citas  y  referencias. 
Mis  oyentes  debieron  de  marchar  diciéndose  con 
asombro :  ¡  pero  cuánto  ha  leído  y  cuánto  sabe  este 
muchacho  !,  y  no  creo  que  sacaran  más  en  limpio. 

Ahora  no  podría  repetir  aquella  hazaña.  La  vida 
me  ha  hecho  lírico  — o  como  otros  dicen,  egotista — 
ahogando  en  mí,  gracias  a  Dios  Todopoderoso,  a 
aquel  sabio  en  ciernes.  Pero  a  las  veces  echo  de 
menos  a  aquel  muchacho  de  veinticinco  años,  tan  leí- 
do, tan  erudito,  tan  científico,  tan  objetivo  — creo 
que  se  dice  así — ,  tan  cargado  de  citas  y  de  teorías 
de  otros.  Si  pudiera  atraparle,  acaso  me  decidiera  a 
llevarlo  por  esos  mundos  de  Dios  dando  conferen- 
cias sobre  asuntos  graves  y  serios,  psicológicos,  so- 
ciológicos, históricos,  económicos,  filológicos,  y  no 
me  faltaría  éxito.  Pero  el  pobrecito  murió,  murió 
ahogado  por  otro,  por  un  predicador  personal,  arbi- 
trario,, apasionado,  lírico  y  ¡ay!  muy  poco  o  nada 
sabio. 

i  Si   pudiera    resucita''   pnr   temporadas   aquel  que 
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fui  y  dejarle  madurar  un  poco !  ¡  Si  pudiera  echar 
mano  del  que  dejé  enterrado  en  este  viejo  cuarto 
de  mis  mocedades ! 

Bilbao,   setiembre  de  1909. 

ILa  Nación,  Buenos  Aires.]  (1) 


1  Reproduzco  este  escrito  de  un  original  autógrafo  destinado 
a  este  diario,  pero  que  ignoro  si  llegó  a  ver  la  luz  en  él.  Los 
lectores  habrán  descubierto  ciertas  resonancias  del  poema  que 
comienza  "Vuelven  a  mi  mis  noches",  escrito,  como  a  su  frente 
se  lee,  "en  el  cuarto  donde  viví  mi  mocedad"  y  que  es  coetá- 
neo, pues  fué  compuesto  en  Bilbao  en  agosto  de  1909,  aunque 
no  publicado  hasta  mucho  más  tarde,  e  incluido  en  el  libro 
Rimns   dr   HPntrn   (1923V    (N.   del  E.) 


MI   MIRADOR   DE   LA  CRUZ 


Hay  en  mi  maternal  Bilbao  un  mirador  por  el  que 
primero  miré  al  mundo  — y  lo  admiré —  tanto  hacia 
dentro  como  hacia  afuera  de  él  y  de  mi  casa.  Una, 
casa  de  vecindad,  de  ocho  vecinos,  cuatro  pitos  con 
dos  viviendas  dobles,  de  derecha  e  izquierda,  aparte 
de  los  bajos  ■ — tiendas —  y  las  bohardillas  — guardi- 
llas les  decíamos — ,  una  de  ellas  el  estudio  del  pin- 
tor Lecuona,  en  que  aprendí  a  dibujar  y  algo  a  pin- 
tar al  óleo.  Casa  de  vecindad  por  la  barandilla  de 
cuyas  escaleras  nos  dejábamos  deslizar,  montados  a 
horcajadas  en  ella,  y  no  sin  peligro,  los  chiquillos  y 
chiquillas.  Se  decía  que  alguna  cayó  al  hueco. 

Es  la  casa  a  que  fui  a  vivir  y  crecer  y  hacerme 
cuando  apenas  contaba  un  año  y  en  que  viví  hasta 
que  a  mis  veintiséis  partí,  recién  casado,  para  Sala- 
manca. Es  el  mirador  del  piso  segundo,  derecha,  de 
la  casa  número  7  de  la  calle  de  la  Cruz.  Nombre 
éste  que  debió  de  haber  tomado  del  convento  de  la 
Cruz,  que  está  allá,  más  alto,  escaleras  arriba  de  las 
calzadas  que  llevan  al  cementerio  de  Mallona  y  al 
santuario  de  Nuestra  Señora  de  Begoña.  Y  creo  re- 
cordar que  en  uno  de  los  brazos  de  aquella  cruz  de 
piedra  hay  labrada  en  ésta  una  paloma. 

Este  mirador  pertenecía  en  mi  primera  niñez  a  la 
parte  reservada  de  la  casa,  al  santuario.  Al  lado,  la 
sala  de  recibo,  donde  recuerdo  a  mi  padre  a  mis  seis 
años.  Me  figuro  — no  lo  sé —  que  la  alcoba  que  esta- 
ba tras  el  gabinete  del  mirador  sería  el  dormitorio  de 
mis  padres.  Debía  de  haberlo  sido.  La  primera  vez 
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que  me  veo  en  aquel,  mirador  es  cuatro  años  después 
de  muerto  mi  padre,  a  mis  diez  años  escasos,  el  21  de 
febrero  de  1874...  Don  Nicolás  Estébanez,  federal  de 
Pi,  ministro,  dejó  escrito:  "Mi  patria  es  un  olivo...", 
etc.  Yo  podria  decir:  "Mi  patria  fué  un  mirador..." 
O  mejor,  mi  matria,  el  cogollo  de  mi  Bilbao  maternal. 

Mi  mundo  se  encerraba  entre  cuatro  calles :  Cruz, 
donde  me  crié ;  Sombrerería,  en  que  habitaba  ella, 
niña,  cuando  por  primera  vez  nos  miramos  a  las  mi- 
radas infantiles,  virginales ;  Correo,  donde  el  colegio 
en  que  aprendí  a  leer,  escribir,  contar  y  soñar  en  el 
saber;  y  la  entonces  del  Matadero,  luego  del  Banco 
de  España.  Y  allí  contigua  la  Plaza  Nueva. 

En  ese  mirador  me  hallaba  con  mi  hermana  ma- 
yor el  21  de  febrero  de  1874,  a  mis  nueve  años  y 
medio  de  edad,  aguardando  que  empezase  el  bombar- 
deo de  nuestra  villa  natal,  la  invicta  Bilbao  liberal, 
anunciado  por  los  carlistas.  "La  primera  bomba  al 
río  cayó,  —  y  la  segunda  corta  quedó",  rezaba  la 
copla.  La  tercera  caj'ó  en  la  casa  contigua  a  la  nues- 
tra, al  mirador,  y  al  punto  nos  hicieron  bajar  a  mi 
madre,  a  la  suya,  mi  abuela,  y  a  nosotros,  los  he^ 
manos  — nuestro  padre  había  muerto  hacía  cuatro 
años — ,  a  la  lonja  de  la  confitería  que  en  el  bajo  tenía 
mi  tío  Félix  Aranzadi.  En  aquella  lonja  lóbrega,  a 
oscuras  casi  todo  el  día,  pasamos  lo  más  del  bombar- 
deo. En  la  casa  cayeron  seis  bombas,  y  alguna  ni 
reventó.  En  días  de  tregua  se  nos  dejaba  subir  al  piso 
segundo,  a  ver  la  calle,  nuestra  calle  de  la  Cruz,  des- 
de el  mirador. 

Desde  éste  se  veía,  de  un  lado,  más  allá  del  Portal 
de  Zamudio,  por  sobre  la  hoz  o  "cañón"  de  Arteca- 
lle,  una  de  las  siete  calles  típicas,  el  alto  de  Mira- 
villa,  cerrando  el  horizonte  celeste  con  el  roj.:70  co- 
lor de  sus  minas  de  hierro.  Las  nubes  le  tocaban  a 
menudo.  ¡  El  portal  de  Zamudio !  ¡  Portal  ?  Para  mí 
pntotlCPí  portal  de  ln«  siete  calles 
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Pasando  la  mirada  desde  el  mirador  veía  luego  la 
entrada  de  la  lóbrega  calle  de  la  Ronda,  asiento  de 
sombra  húmeda,  en  que  olía  a  vino  de  bodegas,  y  en 
que  había  yo  nacido.  Calle  ésta  de  la  Ronda,  en  ron- 
da, donde  no  ha  bajado  nunca  el  sol  de  los  último^ 
pisos,  de  los  tejados,  y  que  por  uno  de  sus  lados  bajo 
tierra. 

Más  cerca  de  mi  mirador,  casi  frente  a  éste,  la 
iglesia  de  los  Santos  Juanes,  en  que  se  me  había  bau- 
tizado. Iglesia  que  fué  antes  templo  jesuítico,  saquea- 
do por  las  turbas,  capitaneadas  por  un  fraile,  cuando 
la  Compañía  se  estableció  primero  en  Bilbao,  según 
lo  refiere  un  animado  relato  contemporáneo  qu°  re- 
produce el  padre  Astrain  en  su  Historia  de  la  Com- 
pañía de  Jesi'is  en  su  asistencia  de  España.  En  aquel 
templo  de  mi  bautizo  había,  siendo  yo  niño  y  luego 
mozo,  un  altar  lateral,  el  primero  de  la  derecha  se- 
gún se  entraba,  con  un  gran  corazón  de  Jesús,  ta- 
llado en  madera,  escueto  y  ensento,  sin  formar  parte 
de  un  cuerpo  de  Cristo  — Corpus  Christi —  y  rodeado 
de  espejitos  convergentes  a  él.  Luego,  cuando  desde 
Roma  prohibieron  que  se  rindiese  culto  a  corazones 
aislados,  arrancados  del  cuerpo  de  Jesús  o  de  Ma- 
ría, entrañas  desentrañadas,  aquel  corazón  desapa- 
reció. 

No  recuerdo  bien  si  fué  en  alguna  estancia  de  esta 
iglesia  o  en  otra  de  San  Nicolás  — el  del  tinaco1 — 
donde  nos  prepararon  en  Catecismo  a  chicos  y  chi- 
cas para  la  primera  comunión.  Sentados  en  el  suelo 
unos  frente  a  otros,  separados  por  sexos,  y  ella  esti- 
rándose las  falditas  para  que  le  cubrieran  las  piernas 
entre  rodilla  y  tobillo.  Y  yo,  casi  un  niño,  soñando 
en  ella  con  una  pureza  virginal.  Y  a  la  vez  soñando 
— ¡  contradictorias  fantasías  infantiles  ! —  en  la  celda 
monástica. 

Contiguo  al  templo,  en  lo  que  fué  claustro,  estuvo 
la  Casa  de  Misericordia  — hoy  en  San  Mamés —  y 


200 


MIGUEL     DE       U  N  A  M  U  N  O 


allí  está  ahora  el  Museo  Vasco.  Durante  la  guerra 
fué  hospital  de  sangre,  y  alguna  vez  vi  desde  mi  mi- 
rador, después  del  bombardeo,  meter  en  él  heridos 
que  traían  de  alguna  acción  — escaramuza —  de  los 
alrededores. 

En  la  casa  frontera  a  la  nuestra,  frente  a  frente 
del  mirador,  y  a  su  altura,  había  un  piso  misterioso, 
siempre  cerrado,  a  cuyos  balcones  nadie  se  asomaba, 
al  parecer  no  habitado,  donde  entraban  de  vez  en 
cuando,  de  tapadillo,  hombres  clandestinos.  Era,  pa- 
rece, una  logia  masónica.  Y  cuando  en  el  bombardeo 
cayeron  en  aquella  casa  una  docena  de  bombas,  doble 
que  en  la  nuestra,  y  la  destrozaron  en  parte  aunque 
no  mucho,  oí  contar  lo  que  decían  haber  visto  en  la 
misteriosa  capilla  al  gran  Arquitecto  del  Universo, 
los  que  subieron  allá  a  remediar  el  estrago  artillero. 

Más  hacia  la  izquierda  del  frente  del  mirador,  fue- 
ra ya  de  la  calle,  en  una  plazuela,  se  alzaba  el  Colegio 
de  Vizcaya,  el  Instituto  Vizcaíno,  donde  transcurrió 
el  drama  de  mi  educación  mental.  Desde  mi  mirador 
podía  yo  contemplar  las  anchas  escaleras  que  llevaban 
a  aquel  templo,  también  para  mí,  del  saber  oficial.  Y 
contiguas  a  esas  escaleras  las  de  las  calzadas  de  que 
he  dicho. 

Lo  que  no  se  veía  desde  mi  mirador  era  el  Mer- 
curio de  Cellini,  que  se  alzaba  en  una  fuente  en  un 
extremo  de  la  plazuela  del  Instituto,  hacia  la  entrada 
de  la  calle  de  Iturribide.  Se  interponía  entre  el  Mer- 
curio y  el  mirador  el  saliente  de  ¡a  calle. 

Pequeño  rincón  urbano  de  una  villa  henchida  de 
vida  íntima  para  mí.  Desde  aquel  mirador  espiaba 
yo  el  paso  de  mi  Concha,  luego  mi  mujer,  cuando  ve- 
nía por  la  acera  alzando  sus  ojos  dulcísimos  a  ver- 
me en  el  mirador  y  mostrándome  tal  vez,  asomando 
del  bolsillo  de  su  trajecito,  el  extremo  de  la  cartita 
que  me  tenía  destinada.  A  nuestros  doce  años,  los 
de  los  dos,  quedóse  ella  huérfana  y  fuese  a  vivir  con 
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fus  abuelos,  a  su  Guernica  natal.  Y  en  años  no  volví 
a  verla  desde  el  mirador,  fuera  de  mi  casa,  hasta  que 
entró  en  ella  ya  como  mi  mujer.  Cuando  empecé  a 
ganar  iba  a  verla,  por  fiestas  y  vacaciones,  desde  el 
hogar  de  mi  madre,  el  del  mirador,  a  su  Guernif-a. 
donde  también  había  un  mirador. 

En  aquel  mirador  la  soñé  los  años  de  nuestra  se- 
paración, mientras  yo  estudiaba  mi  carrera  y  luego 
daba  lecciones  en  colegios  preparándome  para  obte- 
ner una  cátedra  y  poder  ofrecerla  un  hogar  que  ale- 
grase con  su  mirada.  Al  pie  de  aquel  mirador,  hacia 
dentro  de  él,  preparé  lo  mejor  de  mis  cinco  oposi- 
ciones. Allí  di  lecciones  de  castellano  a  noruegos,  y 
de  griego  a  un  maestro.  Y  de  primeras  letras  a  un 
pobre  indiano  que  vió  colmado  su  ensueño. 

Mas  aun  sin  haber  obtenido  cátedra  me  casé  a  mis 
veintiséis  años,  llevé  mi  novia  al  hogar  de  mi  madre, 
y  volvió  el  mirador  a  ser  la  lucerna  de  mi  vida  más 
entrañada.  En  mis  primeros  meses  de  casado,  en  el 
principio  de  mi  luna  de  miel  — que  no  tuvo  fii> — 
después  de  cenar  — yo  nunca  salí  de  casa  después  de 
cenar —  nos  retirábamos  ella  y  yo,  a  través  del  ca- 
rrejo lóbrego  que  recibía  luz  de  un  estrecho  patiecito 
interior,  a  nuestra  alcoba.  Yo  primero  que  me  acos- 
taba a  aguardarla,  y  ella  después  que  se  quedaba  un 
rato  en  el  comedor  con  mi  madre  y  mis  hermanos,  a 
departir  un  poco,  mientras  se  recojían  los  cubiertos, 
y  a  rezar  el  rosario.  Después  venía  a  mí.  Yo  oía  va- 
gamente desde  la  cama,  durante  mi  espera,  ecos  le- 
janos de  la  letanía  casera  y  maternal. 

En  aquella  misma  cama  nupcial  había  yo  soñado 
con  ella,  en  los  últimos  tiempos  de  mi  perfecta  y 
completa  soltería.  Pues  soltero  quiere  decir  solita- 
rio, y  allí  alimenté  y  cebé  mis  ensueños  de  soledad 
esperanzosa  antes  de  penetrar  en  el  santuario  de  la 
única  mujer  en  que  me  he  adentrado  en  vida  y  paia 
vida.  Allí  soné,  en  sus  brazos,  tanto  o  más  q'-.e  mjp- 
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cíales,  maternales,  mi  nueva  vida,  una  vida  de  celda 
matrimonial,  nupcial  y  monástica  a  la  vez.  Nuestro 
hogar  fué  luego  un  claustro,  con  la  bendición  de 
ocho  hijos. 

Cerca  de  nosotros,  pared  por  medio,  dormía  mi 
santa  madre,  velándonos  con  su  sueño.  En  aquella 
cama  de  la  alcoba  de  la  habitación  del  mirador  de 
la  Cruz  empecé  a  hacer  de  mi  mujer  mi  costumbre, 
la  raiz  de  mi  vida  creadora.  De  allí  rompieron  a 
volar  mis  ensueños  y  mis  anhelos.  Allí  me  hice  el  que 
mi  madre  y  mi  mujer,  madre  también  de  mis  hijos 
y  mía,  me  han  hecho. 

Ocho  meses  después  de  mi  boda,  ganada  ya  cáte- 
drá,  me  fui  con  ella  a  Salamanca.  Un  año  después 
a  nuestra  casa  de  la  calle  de  la  Cruz,  a  nuestra  casa 
de  mi  cruz  infantil,  pero  ya  frutecida  mi  mujer.  Iba 
a  dar  a  luz,  a  aquella  luz  íntima  y  callejera  de  mi 
infancia,  a  mi  hijo  mayor,  Fernando,  engendrado 
por  mí  y  concebido  por  ella  en  Salamanca,  pero  na- 
cido en  aquella  alcoba  de  mi  iniciación  en  el  misterio 
de  la  vida  animal  humana.  Allí  la  carne  espiritual 
que  habíamos  mejido  iba  a  darnos  carne  de  hombre. 
Y  al  pie  de  aquella  cama  del  misterio  vino  al  mundo, 
asistido  por  mi  madre,  su  abuela,  mi  hijo  primero. 
Tras  aquel  mirador,  en  la  penumbra  de  la  alcoba,  me 
despertaron  a  otra  vida,  a  vida  paternal,  sus  prime- 
ros vagidos.  Y  allí  gustaron  los  labios  de  mi  primer 
hijo  la  leche  de  su  madre  y  yo  los  besos,  ya  entera- 
mente maternales,  de  ella.  Mi  santa  madre  sonreía  al 
nieto  y  a  sus  padres. 

Esto  fué  a  mis  veintiocho  años.  Dieciséis  después, 
hallándome  yo  en  Portugal  con  mi  mujer  y  parte  de 
mis  hijos  — los  dos  mayores  en  el  Bilbao  en  que  el 
mayor  había  nacido —  el  día  de  la  Virgen  de  Be- 
goña,  quince  de  agosto,  se  encontraba  mi  madre,  ya 
achacosa,  en  nuestro  mirador,  su  mirador  también, 
mirando  subir  por  las  calzadas  del  convento  de  la 


O   8   H   A   S  COMPLETAS 


203 


Cruz,  por  la  escalinata  que  llevaba  al  cementerio  de 
Mallona,  donde  había  sido  depositado  el  cuerpo  iner- 
te de  su  marido,  mi  padre,  subir  los  devotas  que 
subían  al  Santuario,  cuando  tras  breve  ataque  de 
apoplejía,  se  quedó  allí  dormida  para  siempre  en  Dios. 
Allí  descansó,  en  aquel  mirador  desde  el  que  vi  hacia 
fuera  de  mi  casa  el  mundo  civil  y  el  escaso  cielo  ca- 
llejero de  mi  villa  natal,  y  hacia  dentro  de  ella  el 
mundo  religioso  y  místico  de  la  vida  entrañada  de 
la  carne  humana. 

Muerta  mi  madre  — aún  llegué,  desde  Espinho,  a 
asistir  a  su  funeral  (la  habían  enterrado  ya  en  Derio) 
en  la  iglesia  de  los  Santos  Juanes — ,  mi  hermana  se 
fué  a  vivir  conmigo  a  Salamanca  y  hubimos  de  ce- 
rrar el  piso  de  la  casa  en  que  me  hice.  Mas  no  la 
quise  dejar  y  la  retuve,  alquilada,  un  año  más  y  pasé 
en  ella  el  primer  verano:  1909.  Mas  luego,  y  a  con- 
sejo de  mi  hermana,  levantamos  la  casa  — lo  que  se 
llama  así —  y  trasladé  a  Salamanca  parte  de  su  mo- 
biliario y  ajuar.  El  resto  lo  vendimos,  incluso  libros 
de  mi  padre.  Así  me  arranqué  del  mirador. 

Y  así  aquel  mirador  que  dió  entrada  a  la  p miera 
luz  a  mi  primer  hijo,  dió  la  última  luz  a  mi  primera^ 
madre. 

Cuando  he  vuelto  a  ésta  mi  Bilbao  voy  a  la  calle 
de  la  Cruz  a  contemplar  desde  la  acera  aquel  vulgar, 
vulgarísimo  mirador,  desde  el  que  Dios  me  miró 
y  desde  el  que  miré  a  Dios,  a  aquel  mirador,  portada 
de  mi  santuario  nupcial,  de  la  primera  cuna  de  mi 
primer  hijo  y  entrada  de  mi  madre  a  la  vida  eterna. 
En  aquel  mirador  de  la  Cruz,  como  en  una  estufa,  se 
habían  incubado  mi  más  entrañados  ensueños,  de  na- 
cimiento, de  vida,  de  muerte,  de  renacimiento  6  resu- 
rrección, [inédito.]  (i) 

1  Incluyo  aquí,  por  su  tema  aunque  no  me  consta  su  coeta- 
nidad,  este  escrito  utilizando  las  partes  definitivamente  redacta- 
das de  un  manuscrito  autógrafo,  primera  redacción  sin  duda  de 
otro   que   tal   vez   no   lograse   forma   definitiva.    (N.   del  £.) 
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A  Párraeno  (1). 

No  sé  hasta  qué  punto,  mi  querido  amigo  y  com- 
pañero, sea  pudoroso  el  que  un  escritor  escriba  de 
lo  que  en  dinero  le  hayan  producido  sus  escrito^. 
Es  algo  así  como  ostentar  los  interiores,  quiero  de- 
cir los  bajos,  no  siempre  mondos,  sino  a  menudo 
cazcarrientos,  de  su  vanagloria.  Y  es  por  lo  que 
en  esto,  más  que  en  otra  cosa,  campea  nuestra  hipo- 
cresía. Pero  como  no  fué  nunca  el  pudor  literario 
virtud  que  realzara  mis  otras  indudables  virtudes,  allá 
va,  con  su  sal  de  cinismo,  lo  que  me  pide. 

En  una  docena  de  años,  desde  1897  en  que  di  a 
luz  mi  novela  histórica  Paz  en  la  guerra  — esta  gue- 
rra es  la  carlista,  como  usted  sabe — ,  he  publicado 
diez  libros;  a  razón,  pues,  de  0,8333...  por  año.  Y 
observe  cómo  en  este  decimal  aparece  una  fracción 
periódica  pura,  y  que  sé  un  poquito  de  matemáticas. 
De  estos  diez  libros,  dos  — De  la  enseñanza  superior 
en  España  y  En  torno  al  casticismo —  los  regalé,  y 
uno  de  ellos  a  un  kantiano  exaltado,  según  e!  señor 
Ugarte,  y  otros  dos  — Tres  ensayos  y  Paisajes — i 
casi  los  regalé,  y  uno  de  ellos  a  una  joven  viuda 
muy  guapa  (2). 

1  Seudónimo  del  escritor  sevillano  José  López  Pinillos  (1875- 
1922).  (N.  del  E.) 

2  Se  refiere  a  doña  Elisa  Calón,  dueña  de  una  librería  sal- 
mantina, editora  de  dicha  ohra.   (N.  del  E.) 
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De  Paz  en  la  guerra  no  me  queda  ya  un  ejemplar 
que  sea  mío;  de  Amor  y  pedagogía,  el  libro  para  mí 
más  productivo,  vendí  el  original  en  2.000  pesetas. 
Y  me  quedan  cuatro,  que  son  míos,  y  no  porque  yo 
los  haya  concebido  y  escrito,  sino  porque  editándolos 
a  mi  cuenta  me  han  costado  mi  dinero. 

Entre  las  muchas  nociones  claras  y  precisas  que 
poseo,  una  de  las  más  claras  y  precisas  es  mi  no- 
ción de  la  propiedad.  Sé  que  mis  zapatos  son  más 
mío  que  mis  ideas.  Es  de  uno  lo  que  compra,  no  lo 
que  hace. 

De  estos  cuatro  libros  llevo  vendidos  hasta  hoy 
— 26  de  noviembre  de  1909 —  de  la  Vida  de  Don  Qui- 
jote y  Sancho,  mi  obra  maestra,  1.300  ejemplares, 
que  me  producen  ya  +  1.745  pesetas;  de  mis  Poe- 
sías, otra  obra  maestra,  525,  con  un  producto  de  — 211 
pesetas;  del  libro  De  mi  país,  no  tan  maestro,  456, 
con  un  producto  de  +  120  pesetas,  y  de  los  Re- 
cuerdos de  niñez  y  de  mocedad,  muy  maestro  tam- 
bién, 411,  con  — 270  pesetas.  Haga  la  cuenta  y  verá 
que,  sumando  +  1.865  a  —  481,  da  1.384  pesetas. 
Ya  sabe  usted,  ¡  oh  matemáticas !,  que  +  más  — - 
da  menos.  Y  como  ve  ,el  producto  de  mis  libros 
es  negativo,  pero  producto. 

En  resolución,  que  en  doce  años  de  labor  lite- 
raria mis  diez  libros  me  habrán  producido  unas  4.000 
pesetas,  a  400  por  año  y  333,33...  por  libro.  Y  vuel- 
ve, observe,  la  fracción  periódica  pura. 

¿  Cuál  de  mis  libros  me  gusta  más  ?  Ninguno,  todos 
me  gustan  o  me  disgustan,  según  mi  humor  y  las 
circunstancias,  lo  mismo. 

A  los  autores  les  pasa,  por  regla  general,  lo  que 
a  los  padres,  y  es  que  sienten  cierta  predilección,  no 
por  el  más  guapo,  ni  por  el  más  listo,  ni  por  el  más 
bueno,  de  sus  hijos,  sino  por  el  más  infeliz  de  ellos, 
por  aquBl  cuya  crianza  y  educación  les  fué  más  cos- 
tosa. Y  aquel  de  mis  libros  que  ha  tenido  hasta  hoy 
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más  éxito,  la  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho  en  que 
comenté  egregiamente  a  Cervantes,  es  uno  de  los  que 
menos  esfuerzo  me  costó.  Lo  escribí  casi  de  un  ti- 
rón, en  menos  de  medio  año.  Y  se  ha  ido  vendiendo 
casi  solo,  pues  al  aparecer,  en  1905,  fué  recibido  con 
un  discreto  semisilencio.  Yo  no  sé  si  es  que  estaban 
entonces  las  Empresas  de  morro  conmigo,  por  mis 
cosas. 

Cuando  haya  yo  muerto  — si  es  que,  como  es  muy 
probable,  muero  al  cabo,  según  el  clásico  silogismo : 
todo  hombre  es  mortal;  es  así  que...  etc.,  y  si  usted 
me  sobrevive,  cosa  que  no  sé  le  convenga—,  podrá 
usted  tal  vez  leer,  en  caso  de  que  yo  las  escriba  y 
se  publiquen  postumas,  unas  Memorias  íntimas  mías, 
y  allí  verá  cómo  con  esa  mi  obra  maestra  hice  en 
gran  parte  el  reclamo  de  otra,  de  otro  autor  ya,  por 
desgracia,  en  virtud  del  susomentado  silogismo,  di- 
funto. Usted  no  ignora  que  cuando  se  elogia  aquí 
mucho  a  uno,  aunque  sea  con  justicia,  es  en  buena 
parte  y  tácitamente,  en  contra  de  otro.  Y  basta  de 
bajos  cazcarrientos. 

Ahora  podría  darle  una  nota  de  los  ejemplares 
que  he  regalado,  y  no  son  pocos.  Encima  de  lo  cual, 
a  cada  paso  me  sale  algún  gorrista,  pedigüeño,  sea 
individuo,  sea  Sociedad.  La  pedigüeñería  es  una  de 
las  fuerzas  productoras  de  sociabilidad  y  asociación, 
como  se  ve,  v.  gr.,  en  las  comparsas  carnavalescas 
y  en  las  otras.  He  perdido  la  cuenta  del  número  de 
Sociedades  que  me  han  pedido  ejemplares  de  mis 
libros  para  su  incipiente  biblioteca.  Una  vez,  contesté 
a  la  Juventud  Republicana  de  X : 

"Las  juventudes  todas,  sean  republicanas,  monár- 
quicas o  neutras,  cuando  traten  de  formar  biblioteca, 
deben  pedir  dinero  a  sus  correligionarios  — supo- 
niendo que  la  neutralidad  sea  religión,  y  que  lo  sean 
el  republicanismo  y  el  monarquismo —  que  lo  tengan, 
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para  con  él  comprar  libros,  y  no  libros  a  los  auto- 
res, que,  si  no  comen,  meriendan  de  venderlos." 

Por  mi  parte,  prefiero  dar  a  un  amigo  cuatro  pe- 
setas, y  que  con  ellas  compre  mi  libro,  a  darle  el 
libro.  De  aquella  manera  se  estimula  la  venta. 

No  puedo  decirle,  como  me  pide,  lo  que  me  pare- 
cen los  editores,  porque  yo  edito,  en  general,  por  mi 
cuenta.  En  la  portada  de  mis  últimos  libros  aparecen 
los  nombres  de  dos  honradísimos  libreros  de  ésa,  los 
señores  Fe  y  Suárez,  y  de  uno  y  de  otro,  como  li- 
breros centrales  míos,  estoy  satisfecho. 

En  cuanto  al  público,  el  que  en  España  lee  mis 
libros  es  muy  escaso.  Dudo  que  llegue  a  mil  perso- 
nas. Y  como  un  autor  no  puede  vivir  sin  vanidad, 
que  le  es  tan  necesaria  como  el  pan  que  come,  yo 
tengo  la  de  creer  que  soy  el  escritor  español  que,  a 
menos  lectores,  tiene  más  entusiastas  y  devotos  cen- 
sores. A  nadie,  creo,  se  le  discute  aquí  más  leyéndole 
menos.  Los  más  de  los  que  traen,  llevan,  asenderean 
y  zarandean  mi  nombre,  apenas  me  conocen  sino  por 
artículos  de  periódico,  por  extractos,  casi  siempre 
infieles,  de  discursos  o  conferencias  o  por  referen- 
cias, rara  vez  acertadas,  cuando  no  malévola  e  insi- 
diosamente torcidas. 

Añada  usted  la  infausta  fama  que  mis  mejores 
amigos  me  han  dado  presentándome  como  un,  autor 
muy  grave,  muy  poco  inteligible  y  algo  sibilítico.  Por 
lo  cual  me  he  puesto  ahora  a  escribir  saínetes.  Y 
al  fin  han  encontrado  la  palabra :  paradójico,  y  todos 
los  infinitos  tontos  que  no  saben  lo  que  es  paradoja, 
se  han  dicho  haciéndose  los  avisados :  ¡  ah,  ya !  Y 
así  vamos. 

A  pesar  de  todo  lo  cual  pienso  reincidir.  Acabo 
de  regalar,  para  un  tomo  de  una  nueva  biblioteca, 
algunos  de  mis  ensayos  publicados  en  la  revista  La 
España  Moderna,  y  preparo  un  segundo  tomo  de 
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poesías  en  vista  del  doble  y  contradictorio  éxito  del 
primero. 

El  que  a  un  autor  no  le  produzcan  sus  libros  le 
lleva  la  gran  ventaja  de  que  así  no  es  probable  le 
arrastre  el  afán  de  lucro  a  condescender  con  la  in- 
dudable ramplonería  del  común  de  los  lectores.  Y, 
sobre  todo,  el  que  no  se  consuela  es  porque  es  un  ton- 
to, y  yo,  con  la  modestia  que  me  caracteriza,  se  lo 
confieso,  de  todo  tengo  menos  de  tonto, 

No  creo  que  se  quejará  usted  ni  de  la  claridad  ni 
del  noble  cinismo  de  su  amigo  y  compañero. 

Miguel  de  Unamuno. 


P.  S. — A  su  aguda  penetración  no  ha  de  escapár- 
sele, amigo  Pármcno,  que  he  aprovechado  la  feliz 
coyuntura  que  me  ofrece  para  pregonar  mi  mer- 
cancía. No  creo  en  aquello  de  que  el  buen  paño  en 
el  arca  se  vende,  y  no  creo  en  ello  porque  mi  arca 
está  atiborrada  del  excelente  paño  de  mi  fábrica.  Y 
este  es  un  modo  de  cobrarme  esta  carta,  pues  tengo 
mucha  familia  que  mantener.  A  lo  que  estamos. 


[Heraldo   de    Madrid.  17-XII-1909.] 


U  N 


RECUERDO  PURO 


Me  llevo  de  esta  ciudad  de  Las  Palmas  y  de  la 
parte  toda  de  la  isla  de  Gran  Canaria  que  me  ha 
sido  dable  recorrer,  hartos  recuerdos,  recuerdos  que 
confío  en  que  florezcan  en  mi  memoria.  Y  tal  vez 
logre  un  día  — ¡  Dios  lo  quiera  ! —  dar  forma  dura- 
dera a  algunos  de  ellos. 

Me  llevo  el  recuerdo  de  un  público  atento  y  re- 
cogido, ansioso  de  entender  y  ansioso  de  confor- 
mar. De  un  público  cuyo  mejor  ¿  plauso  es  la  aten- 
ción. 

Me  llevo  un  recuerdo  de  mi  excursión  a  Tejeda, 
tempestad  de  rocas  petrificadas,  y  a  Artenara ;  y  el 
recuerdo  del  agradable  sosiego  de  Teroro,  donde  pasé 
la  noche  de  San  Pedro  oyendo  el  concierto  de  las 
ranas  y  de  los  caracoles  marinos  tocados  junto  a 
las  hogueras.  Y  el  recuerdo  de  aquel  excelente  alcal- 
de, de  don  Manuel  Acosta,  cuyas  atenciones  jamás 
podré  olvidar,  y  del  médico  Antonio  Yáñez,  con 
quien  al  punto  me  unió  esa  simpatía  de  los  que  sin 
conocerse  se  estaban  buscando. 

Me  llevo  el  recuerdo  de  las  horas  de  la  tarde  que 
mataba,  mejor  dicho,  que  vivificaba,  en  casa  de  Luis 
Millares,  departiendo  de  lo  humano  y  de  lo  divino 
— más  acaso  de  lo  divino  que  de  lo  humano —  y  bor- 
deando de  continuo  el  misterio  entre  una  y  otra  taza 
de  té.  Y  a  aquellas  lecturas  entre  aquel  grupo  de 
jóvenes  que  sueñan  y  que  a  su  modo,  un  modo  nada 
bullanguero,  protestan. 
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Me  llevo  el  recuerdo  del  silencio  fiel  de  Macías 
Casanova,  que  me  ha  acompañado  por  donde  quiera. 
Y  no  es  poco  tener  un  silencio  vivo,  no  muerto,  por 
escudero.  Y  ese  silencio  era  también  una  protesta, 
más  protesta  que  los  estampidos  de  más  de  un  de- 
clamador sedicente  revolucionario. 

Pero  permitidme  que  ahora  os  hable  de  otro  re- 
cuerdo que  me  llevo. 

A  los  que  por  mal  de  nuestros  pecados  o  por  nues- 
tra mala  suerte  nos  ha  cabido  en  ésta  el  llegar  a  una 
cierta  notoriedad,  nos  persigue  en  múltiples  formas 
la  indiscreción  pública.  Han  de  inquirir  los  desocu- 
pados qué  comemos  y  qué  bebemos.  Pero  sobre  todo 
nos  persiguen  los  coleccionistas  de  autógrafos  de 
postales  a  quienes  Dios  confunda. 

El  hombre  es  débil.  Y  por  serlo  he  sucumbido  a  las 
solicitaciones  de  esos  implacables  vampiros,  pero  os 
conjuro  muy  seriamente  a  que  contribuyáis  cuantos 
leáis  estas  líneas  a  acabar  con  esa  costumbre,  además 
de  insustancial  y  ridicula,  vejatoria  para  la  dignidad 
humana.  Sería  un  día  de  liberación  espiritual  para 
un  pueblo  aquel  en  que  todos  los  coleccionistas  y 
las  coleccionistas  de  autógrafos,  álbumes  y  postales, 
los  quemasen  arrepintiéndose  y  haciendo  propósito 
firme  de  no  reincidir  en  tan  feo  vicio.  Vicio  de  oque- 
dad de  espíritu.  Que  es  el  peor  de  todos. 

No  me  ha  faltado  el  inevitable  sablazo,  por  la  in- 
tervención de  tal  o  cual  medianero,  de  una  firma  o  de 
un  pensamiento,  como  si  pudiese  pensarse  por  en- 
cargo. 

Padres,  los  que  tenéis  hijas,  apartadlas  de  esa 
manía.  ¡  Ah !  Y  no  les  enseñéis  a  tocar  el  piano. 

Pero  mientras  uno  y  otra,  guiados  por  la  vanidad, 
me  pedían  la  firma  para  su  colección,  presentár^nseme 
un  día  en  el  cuarto  del  hotel  tres  niños  hermanos, 
José,  León  y  Domingo  Padrón,  con  una  carta  y  unos 
pliegos  de  papel  blanco.  Y  en  la  carta,  que  una  per- 
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sona  mayor  redactara  y  ellos  firmaron,  me  pedían  les 
enseñase  a  hacer  pajaritas  y  otros  juguetes  de  papel 
por  el  procedimiento  del  plegado  y  del  cortado.  Les 
dije  que  volviesen. 

Y  volvieron,  y  en  un  rato,  antes  de  salir,  les  hice 
un  pingüino  — y  os  aseguro  que  el  haberlo  inven- 
tado garantiza  mi  ingenio  más  que  la  mayoría  de 
mis  producciones  literarias — ,  una  rana,  una  mesita 
y  algún  otro  juguete.  Y  les  dije  que  volviesen  de 
nuevo. 

Y  un  domingo,  a  la  mañana,  volvió  sólo  el  más 
pequeño,  Domingo,  de  ocho  años,  y  mientras  yo. 
tendido  en  la  cama,  lejos  de  mis  hijos,  plegaba  y  cor- 
taba papel  para  ellos,  mantuvimos  una  conversación. 
Y  no  la  olvidaré  nunca. 

Este  niño  me  sacó  mi  niñez  a  flor  de  alma,  este 
niño  me  infundió  el  sentimiento  de  respeto  que  al 
hombre  se  debe.  Máxima  debetur  pneris  reverentia. 
Aquel  rato  de  la  mañana  del  domingo,  del  día  san- 
to, fué  un  rato  de  oficio  de  pureza. 

— Dice  si  hay  aquí  alguna  señorita  que  sepa  en- 
señar a  hacer  estas  cosas  — me  dijo  Dominguín. 

— Y  yo,  que  no  lo  sabía. 

— Dice  que  si  hay  en  la  Península  algún  libro  en 
que  se  enseñe  esto. 

— Y  yo,  que  si  le  hay,  no  le  conozco. 

— Y  usted,  ¿  ha  inventado  estas  cosas  ?  —me  pre- 
guntaba. 

— Y  yo,  que  unas  sí  y  otras  n  .  El  pingüino,  sí,  lo 
he  inventado. 

Y  me  sentía  crecer  dentro  de  mí  al  sentir  cómo 
crecía  a  los  ojos  del  niño. 

Me  informé  de  su  vida  toda,  de  sus  estudios.  Me 
dijo  que  aspiraba  a  llegar  a  capitán.  Es  hijo  de 
un  militar.  Y  yo  me  veía,  acercándome  ya  a  los  se- 
tenta, rendido,  acaso  de  luchar  con  mis  armas  por  mi 
patria.  Y  él,  Domingo  Padrón,  defendiéndola  cuando 
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empezaba  a  recobrar  su  antiguo  esplendor.  Porque 
España  volverá  a  ser  grande  y  respetada. 

— Y  tus  hermanos,  ¿qué  van  a  estudiar?  — le  pre- 
gunté. 

— Y  él :  "según  las  manías  de  ellos." 
¡  Qué  respuesta !  Así  es,  la  vocación  suele  ser  ma- 
nía, una  forma  de  locura. 
— ;  Quién  es  el  más  listo  de  vosotros?  — le  dije. 
— Y  él:  "mi  padre  dice  que  yo". 
■ — i  Y  tú  qué  crees  ?  — añadí. 

— Y  él  sencillamente,  sin  petulancia :  "lo  mismo 
que  mi  padre". 

Esta  serena  y  sencilla  fe  en  el  propio  valor,  fun- 
dada en  el  testimonio  ajeno,  es  admirable. 

Le  hice  un  elefante,  una  tetera,  un  lirio,  una  gón- 
dola, una  gorra  de  visera,  una  mitra,  y  el  niño,  que 
no  me  quitaba  ojo,  dijo  con  serena  sencillez: 

— ¿  No  sabe  nada  más  ? 

¡  Ah,  es  tan  poco  lo  que  sabemos,  tan  poco!... 
¡  Sobre  todo  ante  un  niño !  ¡  Es  tan  poco  lo  que  po- 
demos enseñar  a  un  niño...  !  Y  lo  que  no  podenu>> 
o  no  debemos  enseñar  a  un  niño  es  peor  que  si  mo 
lo  supiéramos.  Realmente  es  vanidad  de  vanidad,  cuan- 
do no  perversión  de  perversiones,  aquello  de  Salo- 
món que  no  quepa  en  el  alma  de  un  niño  de  ocho  años 
que  aspira  a  ser  capitán  de  los  ejércitos  de  su  pa- 
tria. 

Le  sometí  a  una  especie  de  examen,  me  mostró 
sus  conocimientos  de  geografía,  le  hice  dibujar  uno 
de  esos  deliciosos  dibujos  infantiles,  un  tío  y  un 
cuadrúpedo  indefinible,  fantástico,  que  tal  vez  sea  la 
profecía  de  una  fauna  venidera.  Le  hice  firmar  el 
dibujo  y  me  lo  llevé  como  uno  de  mis  recordatorios 
de  Las  Palmas. 

La  entrevista  tenía  que  acabar.  El  se  llevaba  una 
buena  colección,  pero  era  mejor  la  que  me  dejaba. 
Me  acordé  de  mis  hijos,  alguno  de  su  misma  edad. 
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Me  acordé  de  mis  pequeños  que  esperaban  la  vuelta 
de  su  padre  que  se  había  ido  allá  lejos,  más  allá  de 
los  mares,  y  ocultando  mi  emoción  — ¡  qué  cobarde 
es  el  hombre ! —  le  di  un  beso  de  despedida.  Ese  beso 
debió  de  repercutir  a  través  de  los  mares,  allá  en  mi 
hogar.  Acaso  en  aquel  mismo  momento  besara  su 
madre  a  alguno  de  mis  hijos. 

Salió  Dominguín  de  mi  cuarto  llevándose  un  gran 
gorro  de  visera  hecho  a  su  medida  con  un  número 
de  La  Mañana,  el  elefante,  la  góndola,  la  mitra, 
la  tetera  y  el  lirio,  todo  en  amable  compañía,  y  me 
quedé  yo  pensando,  mejor  dicho,  imaginando  cosas 
indecisas  y  vagas. 

No  sé  si  algún  día  volveremos  a  encontrarnos  en 
los  caminos  de  la  vida  Dominguín  Padrón  y  yo,  pero 
si  volvemos  a  encontrarnos,  tal  vez  cuando  él  se  halle 
en  su  primavera  y  yo  en  el  invierno  de  mi  existen- 
cia, ese  encuentro  despertará  en  mí  el  recuerdo  de 
las  horas  más  puras  de  mi  vida. 

Vive  esa  isla  de  Gran  Canaria  en  una  primavera 
perfecta ;  Dios  quiera  que  en  primavera  perpetua 
vivan  las  almas  de  los  que  la  habitan.  Dios  quiera 
que  no  sepan  nunca  más  que  lo  que  puede  y  debe 
saber  un  alma  pura ;  Dios  quiera  que  su  manía  sea 
llegar  a  ser  capitanes  de  su  patria,  capitanes  de  una 
o  de  otra  clase,  que  todo  es  arma  y  no  menos  la 
esteva  del  arado,  el  remo  del  barco,  la  vara  del 
mostrador,  o  la  pluma  que  la  espada. 

Y  ahora  sólo  me  queda  enviar  a  esa  ciudad  de  Las 
Palmas  por  mediación  de  Domingo  Padrón,  el  que 
aspira  a  ser  capitán,  un  nuevo  saludo.  Y  no  el  úl- 
timo. Espero  volver  a  verla. 


[La   Mañana,    Las    Palmas,  20-VII-1910.] 


POR    MANUEL    MAGIAS    CAS  ANO  VA 


Recibí  la  noticia  como  él  la  muerte,  en  sacudida 
eléctrica.  Recordaba  las  últimas  palabras  que  me  dijo 
aquel  mi  silencioso  escudero  en  los  dorados  días  que 
pasé  en  la  Gran  Canaria:  "¡Hasta  Salamanca!". 
Pensaba  venir  acá.  desde  esa  isla  hasta  esta  isla 
también  — isla  de  meditación  y  de  reposo — .  ;  por 
qué  no  he  de  decirlo  ?,  en  busca  mía. 

Ante  una  muerte  trágica,  misterioso  agüero  del 
destino,  deben  ceder  ciertos  pudores.  Y  diré  que  ja- 
más me  he  encontrado  en  mis  correrías  por  esta 
nuestra  España  con  devoción  semejante.  No  acabo 
de  comprender,  os  lo  digo  con  el  corazón  en  la  mano, 
lo  que  podía  atraerle  a  mí  a  aquel  hijo  del  silencio, 
ceñido  de  una  prematura  melancolía.  Y  yo  en  él  re- 
cordaba mi  juventud  taciturna  y  melancólica  tam- 
bién. Yo  soñaba  hacer  con  él  lo  que  conmigo  mismo 
he  hecho ;  soñaba  en  él  un  discípulo,  un  verdadero 
discípulo,  el  discípulo  querido,  con  el  que  tanto  so- 
ñamos los  puestos  a  amaestrar  cuando  los  años  nos 
han  ablandado  el  corazón  en  la  trilla  de  los  desen- 
cantos. Me  sentí  ya  junto  a  él,  padre. 

Y  la  muerte,  la  muerte  trág-ica,  me  lo  ha  arreba- 
tado de  las  manos.  Es  una  flor  que  arrancó  del  árbol 
el  granizo.  Tal  vez,  como  sentía  el  clásico,  mueran 
jóvenes  aquellos  a  quienes  los  dioses  aman,  pero 
no  deben  morir  aquellos  a  quienes  los  pobres  hom- 
bres amamos. 
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¡  Pobre  Macías !  Ha  sido  una  ilusión  más  que  la 
muerte  me  arrebata,  un  muerto  más  para  el  ce- 
menterio de  mi  corazón,  pues  son  en  él  ya  más  los 
muertos  que  los  vivos. 

Aún  me  parece  verle,  a  caballo,  por  los  trágicos 
barrancos  de  Tejeda,  detrás  mío,  callando,  callando, 
mientras  yo  hablaba,  hablaba  y  hablaba,  teniendo  a 
la  vista,  sobre  un  mar  de  niebla,  como  inmenso  tú- 
mulo, Tenerife  toda  con  su  Teide  sobre  el  cielo. 
Aún  me  parece  verle,  al  anochecer,  cruzar  temeroso 
y  vacilante,  como  bajo  el  vértigo,  el  monte  de  Oso- 
rio,  camino  de  aquel  Teror  ceñido  de  reposado  en- 
canto. Aún  me  parece  verle  en  Las  Palmas,  en  casa 
de  nuestro  cordial  Millares,  oyendo  con  los  ojos 
tristes  tanto  o  más  que  con  los  oídos,  y  callando.  Aún 
me  parece  verle...  y  todo  aquello  que  yo  pensaba  ha- 
cer de  él  se  me  ha  hundido  en  la  noche  eterna. 

¡  Yo  sí  que  puedo  decir  de  él  que  se  me  murió ! 
¡  Se  me  murió  Macías !  Dios  — ¡  bendito  sea  hasta 
cuando  nos  castiga ! —  me  arrebató  una  obra  de  las 
manos. 

El  callaba,  callaba,  pero  lo  oía  todo,  lo  escudri- 
ñaba todo  y  todo  lo  tocaba.  Por  esto,  por  tocarlo 
todo,  se  murió. 

Pocas,  poquísimas  veces,  si  es  que  alguna,  me  he 
sentido  más  querido,  más  hondamente  querido  que 
por  Macías  lo  fui.  Y  en  silencio,  en  el  silencio  pro- 
tector de  los  más  grandes  cariños.  Y  pocas  veces  se 
ha  encendido  más  pronto  mi  cariño  hacia  persona. 

Tengo  a  la  vista  el  programa,  que  se  publicó,  de 
la  conferencia  que  después  de  mi  salida  de  esa  se 
proponía  dar  ahí  el  malogrado  Macías.  Lo  leo  y  en- 
cuentro en  él  reflejos  de  mis  conversaciones.  ¿Poi- 
qué no  he  de  decir  que  los  gérmenes  de  aquella  con- 
ferencia abortada  fui  yo  quien  los  puso  en  el  espíritu 
de  Macías  ?  Iba  a  ser  otra  vez  más  que  hablaba  yo, 
a  la  vez  que  hablaba  otro,  conservando  cada  cual 
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su  independencia  mutua,  ante  ese  pueblu  de  Las  Pal- 
mas, con  el  que  tan  recio  recuerdo  me  une.  Y  la 
muerte  al  arrebatarme  a  Maclas  se  llevó,  en  el  si- 
lencio de  éste,  esas  mis  palabras  traducidas. 

Eran  mis  preocupaciones :  lo  que  es  una  revolu- 
ción y  a  su  luz  los  sucesos  de  Barcelona,  la  actitud 
de  la  juventud  frente  al  radicalismo  español,  la  ram- 
plonería del  llamado  libre  pensamiento  entre  nosotros, 
la  política  en  Canarias,  el  amor  a  la  ciudad,  la  vida 
de  café  y  de  burdel,  el  abrazo  de  la  vida,  la  religión 
y  la  política  entre  sí,  el  misticismo  en  política,  "la 
necesidad  de  despertar  en  el  pueblo  la  inquietud 
metafísica,  fuente  de  toda  vida  espiritual  y  de  todas 
las  hondas  y  fructíferas  virtudes  sociales" ;  Pascal  y 
por  último,  "Breves  consideraciones  acerca  del  fa- 
natismo necesario".  Os  digo  que  aquel  programa  se 
lo  hice  yo. 

¡  Oh,  si  hubiera  podido  desarrollarlo,  si  hubiera  po- 
dido oírme  renovado,  rejuvenecido!  No  hay  placer 
como  el  de  recibir  nuestras  propias  ideas  cuando 
vuelven  a  nosotros  de  un  viaje  por  fuera,  renovadas, 
enriquecidas,  con  nuevos  ecos,  con  nuevas  resonan- 
cias. Son  otras.  Y  la  vida  espiritual  es  esto:  un 
cambio  de  ideas  y  de  sentimientos.  Y  nadie  puede 
decir  de  una  idea :  es  mía.  Son  bien  común  y  pasan 
de  unos  en  otros,  enriqueciéndose  en  cada  uno.  Pero 
aun  así  y  todo... 

Pobre  Macías.  Resuena  en  mí  de  continuo  su  si- 
lencio vivo,  consagrado  hoy  por  la  muerte,  y  aquel 
devoto  recogimiento  con  que  me  decía  las  pocas  pa- 
labras que  llegó  a  decirme.  De  estas  pocas  fueron 
algunas  para  hablarme  de  su  isla  de  la  Gomera  e 
inducirme  a  visitarla.  Quiso  llevarme  a  la  Gomera, 
al  verde  islote  que  meció  los  ensueños  de  su  niñez, 
al  nido  de  su  melancólica  taciturnidad.  Y  siento  no 
haber  ido  a  la  Gomera  sobre  todo  por  él,  por  mi 
fiel  Macías. 
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La  suprema  trágica,  la  muerte,  me  lo  arrebató  con 
arrebato  eléctrico.  Y  murió  callando  el  que  callan- 
do había  vivido,  murió  sin  decir  su  palabra,  murió 
sin  decir  tal  vez  mi  mejor  palabra.  Porque  son  otros, 
son  nuestros  hijos  espirituales,  son  nuestros  discípu- 
los, los  puestos  por  Dios  para  decir  nuestras  mejo- 
res palabras.  Y  yo  que  soñaba  con  que  mis  frutos  de 
otoño  hubieran  en  él  dado  flores  de  primavera... 

El  fin  de  la  vida  de  un  hombre  es  hacerse  un  alma 
y  él  murió  cuando  empezaba  a  hacérsela. 

Dios  me  lo  arrebató,  y  me  lo  arrebató  cuando  se 
disponía  a  venir  acá,  a  mi  Salamanca.  No  le  dejó 
salir  de  sus  Islas,  no  le  dejó  desaislarse.  Llevóle  a 
la  isla  eterna  del  eterno  descanso,  en  torno  a  la  cual 
canta  el  negro  mar  sin  fondo  y  sin  orillas,  llevóle 
a  la  verdadera  isla  afortunada...  ¿quién  sabe? 

El  recuerdo  que  con  esa  isla  canaria  me  une  ha 
quedado  consagrado  por  la  muerte ;  entre  ella  y  esta 
mi  Salamanca  flotará  siempre  en  mi  memoria  aquel 
Macías.  Tronchado  en  flor  cuando  se  disponía  a  ve- 
nir acá,  trayendo  recuerdos  de  esa  tierra. 

Y  quedamos  nosotros  en  la  tierra,  a  hacer  lo  que 
nos  toca,  y  lo  que  no  pudieron  hacer  los  arrebata- 
dos a  ella  antes  de  tiempo ;  quedo  en  la  tierra  a 
llevar  a  cabo  lo  que  por  mí  pensaba  hacer.  Dura  y 
recia  tarea  la  del  veterano  que  tiene  que  llenar  el 
hueco  del  bisoño  que  se  destinaba  a  sustituirlo  en 
la  fila  de  combate. 

¡  Pobre  Macías !  Dios  me  lo  arrebató ;  bendito  sea 
Dios  y  que  en  su  seno,  en  el  seno  del  santo,  eterno, 
infinito  silencio,  guarde  a  Manuel  Macías  Casanova. 
Y  que  un  día  sienta  que  su  espíritu  silencioso  sale  a 
recibir  a  mi  espíritu  pasado  el  supremo  trance. 


[La  Mañana,  Las  Palmas,  30-IX-1910.] 


EL       DESINTERES  INTELECTUAL 


Abrigo  la  petulante  creencia  de  que  algunos  de  mis 
lectores  se  acordarán  del  relato  que  en  estas  mismas 
páginas  publiqué  titulado:  "La  sima  del  secreto"  (1). 
Fué  un  sueño  que  soñé  - — literalmente  y  al  pie  de  la 
letra —  el  verano  pasado  en  Bilbao,  y  cuyo  sentido, 
si  es  que  alguno  tiene,  no  se  me  alcanza,  y  si  lo 
publiqué  es  por  creerlo  de  algún  valor  artístico  o 
siquiera  sugerente  y  entretenido;  y  tuve  buen  cuida- 
do de  hacerlo  constar  así,  haciendo  saber  a  mis  ha- 
bituales lectores  que  aquello  no  envolvía  simbolismo 
ni  intención  alguna. 

Mi  precaución  fué  en  parte  inútil.  Porque  tengo 
aquí  a  la  vista  una  carta  de  una  señora  argentina, 
escrita  desde  La  Plata,  y  en  la  cual  me  ruega  que  ex- 
plique ese  sueño,  que  para  ella  fué  como  si  hubiese 
estado  escrito  en  alemán.  Y  luego  añade :  "¿  Por  qué 
no  se  ocupa  más  de  escribir  sobre  la  instrucción  de 
la  mujer?,  ¿o  es  que  teme  disgustar  a  las  argenti- 
nas ? ;  éstas  viven  muy  ocupadas  con  sus  vestidos  y 
sombreros,  y  probablemente  no  le  darían  importancia 
a  las  verdades  que  usted  es  capaz  de  decirles". 

Pues  bien,  señora,  empezando  por  esto  último  le 
diré  que  si  no  escribo  sobre  la  instrucción  de  la  mu- 
jer, de  una  manera  aplicable  a  sus  paisanas,  que  es 
lo  que  u?ted  desea,  es  pura  y  simplemente  porque 
ignoro  cómo  están  instruidas  y  educadas.  No  las  co- 


1  Recogido  en  su  libro  Soliloquios  y  conversaciones.  Madrid, 
1912.  Hoy  en  el  tomo  IV  de  estas  Obras  Completas.  (N    del  F.» 
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nozco,  señora.  Que  los  hombres  sean  tan  superficia- 
les como  ellas,  según  usted  dice,  no  lo  dudo  si  es 
que  ellas  lo  son.  Porque  donde  la  mujer  es  superfi- 
na] resulta  siempre  que  lo  es  por  serlo  el  hombre. 
Usted  debe  conocer  aquello  de  Sor  Juana  Inés  de 
la  Cruz,  la  conceptuosa  poetisa  mejicana: 

haccdlas  cual  las  queréis 
buscadlas  cual  las  hacéis. 

El  que  los  extranjeros  ilustres  que  visitan  esa  tie- 
rra se  dejen  seducir  y  hablen  de  las  hermosas  argen- 
tinas que  engalanaban  la  fiesta  — "como  si  se  trata- 
ra de  banderas  o  gallardetes",  añade  mi  correspon- 
sal— ,  no  es  sino  un  obligado  tópico  de  retórica  y 
entra  en  la  urbanidad  y  buenas  maneras.  Es  decir, 
que  a  nada  compromete. 

Y  viniendo,  señora,  a  su  primer  deseo,  siento  te- 
ñe que  manifestarla  que  no  me  es  posible  satisfacérse- 
lo. No  le  puedo  explicar  el  sentido  de  mi  sueño, 
porque  no  lo  sé.  Si  usted,  por  su  parte,  le  encuen- 
tra alguno,  le  quedaré  agradecidísimo,  si  me  lo  co- 
munica. 

Y  esto  nada  tendría  de  extraño.  Porque  supongo 
que  usted  ignora  que  hay  multitud  de  mitos  cuyo 
sentido  simbólico  se  ha  inventado  después  que  se 
engendraron,  sin  que  a  sus  creadores  se  les  ocurrie- 
se darles  sentido  alguno.  La  intención  de  no  pocos  ac- 
tos está  más  en  el  ánimo  de  quien  los  juzga  que  no  en 
el  de  quien  los  comete. 

Y  yo,  señora,  aunque  otra  cosa  le  hayan  hecho 
creer  a  usted,  soy  uno  de  los  hombres  más  desinte- 
resados. Muchas  veces,  muchísimas,  escribo  a  lo  que 
salga,  dejándome  guiar  de  la  fantasía,  jugando  con 
las  ideas,  y  si  con  ello  entretengo  al  lector  o  le 
sugiero  algo,  harto  pagado  quedo.  Además  de  lo 
míe  me  entretengo  vn  mismo 
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Muchas  veces,  señora,  la  intención  suele  ser  no 
antecedente,  sino  consiguiente  al  acto.  Prueba  al  can- 
to. El  otro  día,  el  anteúltimo  de  mis  hijos,  un  niño 
de  cinco  años  a  quien  le  ha  dado  por  dibujar  — afi- 
ción que  hereda  de  su  padre —  se  puso  a  hacer  mo- 
nos. Y  de  pronto,  haciendo  garabatos  le  resultaron 
unos  que  daban  una  cierta  apariencia  de  una  vieja 
con  una  notable  expresión  de  movimiento.  El  niño 
no  intentó  hacer  tal  cosa,  sino  que  le  resultó  así.  Y 
al  verlo  exclamó  sorprendido:  "¡viva!  ¡una  vieja!" 
y  entonces  le  puso  ojos,  nariz,  boca,  los  pies,  un 
brazo  y  un  bastón.  Yo  tendría  fl  gusto  de  remitirle 
copia  — que  conservo —  de  los  dos  dibujos,  el  pri- 
mitivo y  el  completado  (1). 

Lo  cual  ocurre  muchas  veces,  sobre  todo  en  la 
producción  artística.  Desde  hace  algunos  meses  me 
ha  dado  por  escribir  sonetos  y  la  mayor  parte  de 
ellos  los  escribo  no  para  desarrollar  o  condensar  un 
pensamiento  o  una  sensación,  sino  para  desarrollar 
un  endecasílabo,  un  verso,  una  frase  que  me  gusta. 
Así,  leyendo  en  Shakespeare :  swcet  silent  thouglit 
se  me  ocurrió  este  endecasílabo: 

el  dulce  silencioso  pensamiento  (2) 

y  creí  que  era  un  buen  germen  de  todo  un  soneto. 
Y  muchas  veces  cuando  escribo  el  primer  verso  no 
sé  lo  que  voy  a  decir  en  el  segundo. 

A  lo  que  ayuda  la  rima,  a  la  que  tanto  he  desde- 
ñado, pero  con  la  que  empiezo  a  congraciarme.  Por- 
que la  rima,  señora,  es  una  fuente  de  asociación  de 
ideas  y  una  fuente  que  no  depende  de  nuestra  vo- 


1  Los  reprodujo  en  un  escrito  publicado  en  1923,  con  el  ti- 
tulo "Las  verdades  del  barquero",  que  encontrará  el  lector  en 
el  tomo  V  de  estas  Obras  Completas.  (N.  del  E.) 

•  Verso  final  del  soneto  CXIV,  de  Rosario  de  sonetos  líri- 
cos, Madrid.  1911,  fechado  en  Salamanca  el  10  He  diciembre 
de   1910.   (N.   del  E.) 
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luntad.  Es  el  lenguaje  que  se  nos  impone ;  es  algo 
social;  algo  objetivo.  Para  colocar  un  consonante, 
tenemos  que  dar  al  pensamiento  un  giro  nuevo. 

Usted  sabe  que  la  Divina  Comedia  está  en  terce- 
tos aconsonantados  y  que  la  rima  le  costaba  mucho 
trabajo  al  Dante;  que  hay  en  su  poema  consonan- 
cias de  una  violencia  extremada  y  que  la  necesidad 
de  rimar  le  llevó  muchas  veces  a  no  pocos  de  aque- 
llos tremendos  giros.  Se  le  ve  forcejear  con  la  rima. 
Y  como  estaba  pletórico  de  ideas  y  de  sentimientos 
la  rima  se  los  sugería. 

La  rima  representa  el  azar  y  el  azar  es  la  primera 
fuerza  creadora.  A  propósito  de  lo  cual  voy  a  co- 
locar aquí  uno  de  mis  sonetos  que  dice  : 

Hay  la  ley  del  milagro  que  regula 
cuanto  escapa  a  otra  ley,  pues  ni  Dios  mismo, 
con   su  poder,  se  arranca  del  abismo 
en  el  que  toda  sinrazón  se  anula. 

Es  ley  de  vida  que  no  se  formula 
en   trazado  ni  cu  cifras,   de  guarismo, 
mas  la  mente  compréndela  en  bautismo 
y  con  nombre  de  azar  la  disimula. 

Dios  a  dos  manos  teje  en  su  telar 
con  ¡a  zurda  llevando  el  recto  trazo 
que  el  hombre  a  ciencia  logra  sujetar, 

mientras  su  diestra  en  ese  cañamazo 

borda  el  santo  capricho  del  azar 

que  es  del  progreso  el  poderoso  brazo  (1). 

Es  decir,  señora,  que  a  la  ley  del  milagro,  tan 
ley  como  cualquier  otra,  la  hemos  bautizado  con  el 
nombre  de  azar,  y  a  ella  se  debe  el  progreso.  Lo 
incoercible,  lo  rígido,  lo  que  logramos  sujetar  a  nor- 
ma y  fórmula,  como  la  parábola  de  la  trayectoria 


1  Rosario...,  soneto  XXX,  titulado  "La  ley  del  milagro"; 
fechado  en   Salamanca  el  24  de  setiembre  de  1910.   (N.  del  E.1 
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de  un  proyectil,  es  lo  que  Dios,  con  su  mano  izquier- 
da trama ;  pero  lo  vivo,  lo  que  no  conseguimos  su- 
jetar a  previsión,  lo  que  parece  caprichoso,  lo  his- 
tórico, en  fin,  eso  es  lo  que  el  mismo  Dios  borda 
con  su  mano  derecha. 

Acaso  usted  haya  oído  alguna  vez  que  el  gran  ar- 
tista Leonardo  de  Vinci.  aquel  estupendo  genio  del 
renacimiento  italiano,  se  entretenía  en  seguir  con  la 
mirada  las  caprichosas  líneas  de  los  desconchados  y 
grietas  de  los  muros  viejos  o  las  de  los  pliegues  de 
cualquier  ropaje,  buscando  en  ellos  motivos  de  crea- 
ción de  figuras.  Pues  esto  puede  muy  bien  ocurrir 
no  ya  con  las  grietas  de  un  muro,  sino  con  los  ga- 
rabatos que  al  azar  trace  uno,  como  le  sucedió  a  mi 
liijito. 

Y  ahora  ahí  va  otro  soneto: 

Se  cuenta  de  Leonardo  que  en  los  muros 
con  su  mirada  de  águila  seguía 
los  desconchados  que  a  la  fantasía 
le  daban  sus  roturas  cual  conjuros 

de  lincas  y   de  formas.  Inseguros 
giros  y  cortes  que  el  asar  abría 
en  grietas,  a  su  i-isla  eran  la  guía 
de  su  mano  al  trazar  perfiles  puros. 

De  la  brida  llevando  asi  al  Capricho 
a  la  obra  con   empeño  daba  cima 
y  de  fauna  infernal  creaba  un  bicho 

que  hoy  puebla  de  la  fábula  la  sima- 
Tal  en  la  forma  del  soneto,  nicho 
en  que  crea  el  azar  llamada  rima. 

Y  créame  usted,  señora,  se  lo  juro  por  los  sagra- 
dos manes  del  divino  Leonardo  que  muchas  veces 
no  estoy  sino  escribiendo  sonetos  aunque  ni  estén 
rimados  ni  consten  de  catorce  versos,  sino  en  vulgar 
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prosa.  Mucho  de  esto  no  es  sino  poesía  pura,  sea 
buena  o  mala. 

Lo  que  pasa  es  que  en  los  pueblos  en  que  las  da- 
mas van  a  engalanar  las  fiestas  como  si  fuesen  ban- 
deras o  gallardetes,  no  suele  pasar  por  poesía  sino 
aquello  que  versa  sobre  arroyuelos,  princesas  tie 
cabellos  de  oro,  ojos  g-laucos,  y  otra  porción  de  tó- 
picos retóricos.  Y  eso  no  es  ahí  donde  más  ocurre, 
créamelo.  i 

Y  no  hay  sino  más  fatal  que  cuando  á  un  hombre 
que  deja  correr  su  imaginación  y  su  sentimiento  so- 
bre una  y  otra  cosa,  y  se  pone  a  dar  calor  a  las  ideas 
todas,  porque  las  ve  ateridas  de  frío,  se  empeñan  sus 
amigos  en  hacerle  erudito,  crítico,  sociólogo,  filóso- 
fo, pensador  o  cualquiera  de  estos  oficios  graves. 

El  desinterés,  señora,  el  verdadero  desinterés  in- 
telectual, es  cosa  tan  sutil  que  se  escapa  a  no  pocas 
personas.  Hay  el  decidido  empeño  de  clasificarnos 
a  todos  y  de  suponernos  unas  bajas  intenciones  de 
las  que  algunos  podemos  estar,  por  la  merced  de 
Dios,  libres. 

Recuerdo  que  en  cierta  ocasión  se  acercó  un  su- 
jeto a  un  eminente  autor  dramático,  verdaderamente 
eminente,  es  decir,  que  no  busca  demostrar  nada  en 
sus  dramas,  ni  son  éstos  reaccionarios  o  progresis- 
tas, y  le  increpó  por  las  ideas  que  en  uno  de  ellos 
expresaba  uno  de  sus  personajes.  Y  el  autor  se  limi- 
tó a  contestarle:  "¡eso  cuénteselo  usted  a  él!"  Pues 
tendría  que  ver  que  pusiéramos  a  la  cuenta  de  Sha- 
kespeare los  pensamientos  y  propósitos  manifestados 
por  cada  uno  de  los  personajes  de  sus  obras. 

Y,  sin  embargo,  Ibsen  tuvo  que  sufrir  y  no  poco 
de  este  género  de  críticas,  por  incomprensión  artís- 
tica. 

Y  hay,  señora,  muchos  escritos  que  aunque  no  pa- 
recen dramas,  lo  son ;  son  verdaderos  dramas  que  se 
desarrollan,  en  el  escenario  de  nuestra  conciencia, 
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donde  muchedumbre  de  personajes  luchan  y  discu- 
ten entre  sí.  Y  luego  se  le  echa  en  cara  al  drn.ma- 
turgo,  es  decir,  al  escritor  que  se  contradice,  cuando 
los  que  se  contradicen  entre  si  son  los  distintos  su- 
jetos que  en  su  espíritu  viven  y  se  pelean. 

Todo  esto  que  me  parece  a  mí  sencillo,  resulta  que 
no  se  lo  parece  a  muchísima  gente  que  se  empeña 
en  buscar  en  el  escritor  el  mismo  género  de  conse- 
cuencias que  buscamos  en  el  político.  No  quieren  o 
no  pueden  comprender  que  la  misión  del  uno  es  muy 
distinta  de  la  misión  del  otro,  y  que  el  ofic;o  del 
escritor  es  suscitar  o  avivar  ideas  y  sentimientos 
en  sus  lectores,  sin  que  importe  que  hoy  suscite  una 
y  mañana  la  contraria. 

Yo,  señora,  les  doy  un  valor  muy  relativo  a  las 
ideas  que  expongo,  estimando  que  vale  mucho  más 
la  manera  como  las  expongo,  el  tono  que  les  doy,  el 
calor  que  pueda  prestarlas.  Sé  por  experiencia  que 
sucede  a  menudo  el  que  Juan,  después  de  veinte  años 
de  estudios,  se  sale  con  una  teoría  nueva,  o  con  un 
descubrimiento  y  las  gentes  al  oírle  exclaman:  "¿dón- 
de lo  habrá  leído?",  mientras  que  Pedro  toma  la 
idea  misma  cue  Juan  deccubrió,  la  expone  a  su  vez 
y  dicen  las  mismas  gentes :  "¡  pero  qué  cosas  se  le 
ocurren  a  este  hombre!"  El  secreto  de  esto,  que  es 
lo  que  se  suele  llamar  originalidad,  se  lo  explicaré 
a  usted  con  un  ejemplo.  Supóngase  usted  que  Juan 
es  un  eminente  médico  y  que  después  de  sus  veinte 
años  de  estudio  y  707  ensayos  encuentra  el  remedio 
de  la  tuberculosis  y  lo  expone  ante  un  docto  públi- 
co, y  que  Pedro,  que  figura  entre  su  soyentes,  es  un 
tuberculoso  en  último  grado,  para  quien  el  remedio 
llega  ya  tarde.  A  quien  hay  que  oír,  créamelo,  es 
a  Pedro  y  no  a  Juan,  y  en  las  palabras  de  Pedvro 
vibrará  un  eco  de  dolor,  un  terrible  gemido  de  de- 
sesperación, que  en  las  de  Juan  no  puede  vibrar. 
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Quedará  el  remedio  de  Juan,  pero  quedarán  las  pa- 
labras de  Pedro. 

Hay  un  cierto  utilitarismo  que  dificulta  mucho 
la  comprensión  de  la  labor  literaria  y  artística,  y  este 
utilitarismo  lo  fomenta  la  prensa  diaria  por  la  for- 
zosa exigencia  de  su  público.  Es  muy  raro  el  lector 
que  lee  para  distender  el  ánimo  o  para  soñar.  Los 
más  buscan  noticias  útiles  o  confirmación  de  sus 
prejuicios.  Sólo  así  se  explica  que  encuentren  pú- 
blico ciertos  escritores  más  o  menos  sociólogos,  com- 
pleta y  absolutamente  mazorrales,  que  no  hacen  sino 
embutir  en  sus  escritos  toda  la  ristra  de  vulgarida- 
des científicas  o  seudocientíficas  que  andan  rodando 
por  los  manuales  y  las  enciclopedias.  Yo,  señora, 
siento  una  profunda  repugnancia  hacia  esos  camellos. 
Y  para  que  no  me  confundan  con  semejante  casta, 
para  no  caer  en  la  especie  del  "docto  profesor",  me 
voy  de  cuando  en  cuando  por  los  cerros  de  Ubeda. 
dejo  que  vuele  a  su  albedrío  la  imaginación  o  cuen- 
to los  sueños  que  tengo,  sin  el  menor  intento  de 
darles  trascendencia  alguna. 

Todos  tenemos  nuestra  debilidad  — y  menos  mal 
si  no  es  más  que  una  sola — ,  y  yo  tengo  la  mía,  que 
usted,  seguramente,  habrá  adivinado.  Y  no  sólo  no 
me  halaga  el  que  me  llamen  erudito,  o  sabio,  o  filó- 
sofo o  sociólogo  — esto  hasta  me  horroriza —  o  pen- 
sador, sino  que  hasta  me  molesta,  casi  tanto  como 
el  que  me  llamen  eminente  crítico.  Mi  debilidad  es 
otra  y  otro  el  dictado  que  sueño  se  ponga  sobre  mi 
tumba. 

"¡Me  han  tomado  por  otro!",  exclamaba  una  vez 
lleno,  más  que  de  compunción,  de  terror,  un  pobre 
amigo  mío.  Y  este  dolor,  este  intensísimo  dolor  de 
que  le  tomen  a  uno  por  otro  es,  creéamelo,  uno  de 
los  que  más  pueden  afligir  a  un  espíritu  sensible.  Y 
el  que  le  dirige  a  usted,  y  por  mediación  de  usted  a 
todos  sus  lectores,  estas  líneas,  conoce  ese  triste 
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pesar  de  que  le  tomen  por  otro,  está  acostumbrado  a 
que  le  tomen  por  otro. 

Creo,  señora,  que  me  explico.  Aunque  bien  pudie- 
ra suceder  que  este  artículo,  tan  deshilvanado  y  di- 
gresivo, como  casi  todos  los  míos,  le  resulte  a  us- 
ted no  menos  oscuro  e  ininteligible  que  aquel  otro 
de  la  sima  del  secreto,  por  el  que  me  pide  explica- 
ción. 

Y  ahora,  para  acabar  por  hoy  con  algo  enigmá- 
tico y  casi  sibilítico,  le  diré  que  la  misión  que  me  he 
propuesto  es  no  la  de  exponer  ideas,  sino  la  de  pre- 
dicar el  hombre,  el  hombre  concreto  y  real,  el  hom- 
bre de  carne,  de  esperanza  y  de  dolor,  el  hombre 
que  sueña,  el  hombre  tejido  de  contradicciones.  Y 
para  predicar  eso,  echo  mano  del  que  encuentro  más 
cerca. 

Salamanca    enero  de  1911. 

[La   Nación,    Buenos   Aires,  3-TIM911.1 


DIAS        DE  BOCHORNO 


"No  he  escrito  sino  cuando  tenía  algo  que  decir", 
dicen  que  decía  el  célebre  músico  César  Franck.  Di- 
choso él,  y  no  precisamente  porque  no  se  viera  obli- 
gado a  escribir  cuando  nada  que  decir  tenía,  sino 
porque  eso  supone  que  no  sintió  nunca  esa  impe- 
riosa necesidad  íntima  — hija  acaso  del  hábito —  de 
tener  que  escribir,  sepa  o  no  el  que  escribe  si  es  que 
tiene  o  no  nada  que  decir.  Y  digo  que  lo  sepa  o  no 
el  que  escribe  porque  es  frecuente  que  el  escritor  ig- 
nore lo  que  tiene  que  decir  hasta  que  se  pone  a  su 
tarea.  De  la  forma  surge  el  fondo.  Del  apetito  ín- 
timo de  escribir,  de  la  necesidad  externa  — acaso 
económica —  de  tener  que  hacerlo,  del  simple  hábito, 
surge  el  asunto. 

Esta  especie  de  prólogo  justificativo  o  apologéti- 
co me  lo  sugiere  la  especial  situación  de  ánimo  — con- 
secuencia en  gran  parte  del  estado  de  cuerpo —  en 
que  me  siento  sumido  desde  que  a  mediados  del  pa- 
sado agosto  llegué  a  esta  mi  villa  natal.  Caí  aquí  en 
plena  obsesión  pública  tauromáquica,  cuando  apenas 
se  oía  sino  del  Cocherito  de  Bilbao,  de  Lecumberri 
y  de  otras  notabilidades  taurinas.  Y  ello  me  entris- 
teció soberanamente  viendo  en  esta  nueva  monoma- 
nía, en  este  empeño  de  exaltar  a  los  toreros  vascon- 
gados, una  nueva  forma  de  la  vanidad  regional  que 
no  acierta  a  orientarse  en  campos  más  fecundos.  La 
actual  monomanía  tauromáquica  de  Bilbao,  aunque 
circunscrita,  es  un  fenómeno  digno  de  la  más  es- 
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crupulosa  atención.  Significa  la  desviación  de  una 
suma  de  energias  espirituales  a  un  campo  que  pare- 
ce neutral  a  las  luchas  económicas,  políticas  y  íe- 
ligiosas.  ¿Religiosas  digo?  No,  porque  la  lucha  re- 
ligiosa, desligada  de  la  política,  no  se  ha  planteado 
aún  aquí. 

Pasó  la  fuerza  del  entusiasmo  tauromáquico  y  em- 
pezaron estos  días  de  calor  sofocante,  absolutamente 
insólitos  en  esta  época  del  año.  Ya  tenían,  pues,  las 
gentes  de  qué  hablar.  Porque  hablar  del  tiempo  es 
lo  que  mejor  permite  que  los  hombres  conversen 
entre  sí,  aándose  la  ilusión  de  vivir  vida  social,  sin 
herirse  mutuamente  y  sin  comprometer  convicción 
ninguna.  Los  novios  tienen  que  hablar  y  durante  lar- 
gas horas  al  día  mientras  la  rotación  de  su  noviazgo 
dura,  por  lo  menos  en  estas  tierras;  necesitan  un 
pretexto  para  estarse  mirando  a  la  cara  y  a  los  ojos. 

Y  es  dudoso  que  haya  nada  más  hueco,  más  fútil  y 
más  insustancial  que  las  conversaciones  de  novios. 

Y  la  conversación  social,  la  que  se  emprende  nada 
más  que  para  mantener  la  sociedad  o  una  apariencia 
cuando  menos  de  ella,  semejante  conversación  no  es 
sino  conversación  de  novios.  El  mejor  pretexto  es 
el  del  tiempo.  Hay  felices  mortales  que  todos  los 
años  hacen  la  observación  propia  — verdaderamente 
propia —  a  fines  de  invierno  de  que  empiezan  a  alar- 
gar los  días  y  a  fines  de  verano  de  que  empiezan  a 
acortar.  Y  sienten  una  gran  satisfacción  al  ver  que 
sus  observaciones  coinciden  con  las  de  sus  conciu- 
dadanos de  buen  sentido  y  libres  de  peligroso  amor 
a  novedades.  Sin  estos  hombres  de  tópico  y  de  lugar 
común,  verdadera  sal  de  la  sociedad,  ;  qué  sería  de 
nosotros  ? 

En  éstos  de  apesadumbrador  bochorno  cuando  los 
sentidos  y  la  inteligencia  dormitan,  ¿  hay  algo  más 
grato  que  la  conversación  de  uno  de  estos  felices 
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mortales  a  cuyas  observaciones  no  cabe  contestación 
alguna  ? 

¡  Con  qué  mansa  dulzura  oía  hace  tres  días  a  uno 
de  estos  hombres  admirables  que  no  han  nacido  más 
que  para  vivir  y  dar  sueño  al  prójimo,  explicarme 
cómo  estos  calores  impropios  de  la  estación  y  esta 
falta  de  agua  van  a  perder  la  cosecha  de  maíz  y  la 
de  nabo ;  y  cómo  provocan  todos  esos  cólicos  ahora 
aquí  tan  frecuentes !  Es  preferible  oír  hablar  de  co- 
sas tan  sensatas  y  tan  inconcusas  a  oír  hablar  de 
las  estocadas  del  Cocherito.  El  que  así  me  hablaba 
era  un  antiguo,  antiquísimo  amigo  mío,  uno  de  esos 
a  quien  conocí  antes  de  tener  él  y  yo  uso  de  razón,  un 
compañero  de  la  primera  escuela.  Y  mientras  me  decía 
cosas  tan  razonables  y  justas,  yo,  sin  oírle  apenas, 
le  miraba  tratando  de  resucitar  en  mí  la  visión  de 
aquel  nuestro  mundo  infantil  de  hace  cuarenta  años. 
Le  oía  como  quien  oye  llover,  pero  ¿  es  que  hay  cosa 
más  dulce,  más  íntima,  más  poética  que  oír  llover, 
sobre  todo  después  de  una  larga  sequía  ?  Y  aún  más 
dulce,  más  íntimo,  más  poético  que  oír  llover,  es 
sentir  llover,  y  yo  no  oía  sino  que  sentía  hablar  a 
mi  amigo  de  la  infancia.  Y  en  el  timbre,  en  el  acen- 
to, en  el  eco  de  su  voz,  me  venían  viejas  añoranzas 
de  tiempos  que  pasaron. 

Y  con  el  bochorno  atmosférico  este  otro  bochor- 
no, social  y  político,  este  horrible  bochorno  inter- 
nacional del  chalaneo  entre  Alemania  y  Francia  y 
el  temor  de  las  salpicaduras  que  puedan  alcanzar- 
nos. Y  el  asco,  el  invencible  asco  a  nuestra  civili- 
zación moderna  a  base  plutocrática  que  se  levanta 
en  el  fondo  del  alma  de  todo  espíritu  ansioso  de  hu- 
manidad al  contemplar  estos  procedimientos  verda- 
deramente bochornosos.  Todas  las  más  viles  pasio- 
nes humanas,  todas  las  pasiones  que  nos  ponen  al 
nivel  no  ya  del  orangután  o  el  gorila,  sino  del  hom- 
bre de  las  cavernas,  que  es  peor  que  el  mono  entero 
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y  verdadero,  todas  esas  viles  pasiones  del  hombre 
de  presa  gobernado  por  el  miedo  se  despiertan  cuan- 
do se  empiezan  a  atizar  estas  diferencias  que  separan 
a  unos  pueblos  de  otros. 

Con  una  mal  contenida  satisfacción  maligna  se 
habla  de  un  posible  choque  entre  Francia  y  Alema- 
nia regocijándose  cada  cual,  según  sus  respectivas 
simpatías,  con  la  perspectiva  de  la  ruina  de  una  de 
esas  dos  naciones  o  de  las  dos.  Hay  un  sentimiento, 
no  distinto  del  que  lleva  a  tanta  gente  a  presenciar 
una  sanguinaria  pelea  de  gallos.  Y  algo  más  com- 
plicado, pero  más  noble,  cual  es  la  ansiosa  expecta- 
tiva ante  un  suceso  que  pueda  cambiar  el  curso  y  la 
ruta  de  la  civilización  moderna. 

Bochorno,  todo  bochorno,  una  atmósfera  espiritual 
de  plomo  con  terribles  agüeros  de  tempestades  de 
plomo  también.  Y  el  libre  y  santo  vuelo  del  espíritu 
cohibido.  Se  siente  el  alma  en  una  tremenda  jaula  ae 
hierro.  ¿  Hará  falta  esta  tempestad  para  purificar  la 
atmósfera  moral?  Pero  bajo  este  peso  moral  el  pensa- 
miento marcha  arrastrándose,  con  miedo.  Todo  lo  su- 
peditamos a  la  terrible  expectativa.  La  electricidad  es- 
piritual de  que  está  cargada  la  atmósfera  social  nos 
trae  desasosegados  y  sin  ideas  fijas.  Casi  todos  deli- 
ran aun  sin  darse  cuenta  de  ello.  Casi  todos  viven 
pendientes  del  telégrafo.  ¿  Quién  en  estas  circunstan- 
cias logra  ganar  o  conservar  su  soledad  interior,  esa 
santa  soledad  que  es  la  única  en  que  las  penas  se  en- 
noblecen ? 

No,  no  quiero  que  se  me  escape  nada  concreto  al 
respecto  de  esta  lucha  que  se  avecina,  quiero  ahogar 
los  salvajes  sentimientos  que  en  mí  despierta  su  ex- 
pectativa. En  mi  vida  de  solitario  contemplador  de 
las  vicisitudes  del  pensamiento  humano  en  los  di- 
versos pueblos  he  adoptado,  he  tenido  que  adoptar 
forzosamente,  una  posición  espiritual  frente  a  la  cul- 
tura francesa  v  frente  a  In  cultura  alemana    Y  esa 
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lucha  se  habrá  de  traducir  por  otra  lucha  en  mi  es- 
píritu. 

Y  luego  entra  en  juego  mi  españolismo,  o  mejor 
dicho,  mi  españolidad,  este  sentimiento  que  se  me  va 
haciendo  más  absorbente  cada  vez.  No  lo  puedo  re- 
mediar, juzgo  a  los  pueblos  según  ellos  nos  juzgan 
a  nosotros,  a  la  medida  de  sus  esfuerzos  por  com- 
prender el  alma  de  España.  No  importa  que  no  la 
comprendan ;  lo  que  queremos  es  que  traten  de  com- 
prenderla, es  que  no  se  atengan  a  seculares  prejui- 
cios. Y  esta  mi  España  ha  sufrido  mucho  de  la  li- 
gereza y  la  petulancia  ajenas,  ha  tenido,  sobre  todo, 
que  soportar  la  falsificación  sistemática  que  de  íu 
historia  y  de  su  pensamiento  se  ha  hecho.  No  sé  la 
magnitud  de  nuestras  culpas  en  el  siglo  xvi  y  ni  aun 
si  fueran  culpas ;  lo  que  sé  es  que  nos  las  han  hecho 
pagar  bien  caras.  Y  no  ya  las  culpas,  sino  hasta  los 
beneficios.  Pero  de  esto  más  vale  callar  ahora. 

Y  el  bochorno  de  la  situación  política  interior,  de 
este  revolucionarismo  huero,  sin  contenido  alguno, 
de  este  agitar  por  agitar,  de  este  no  querer  ver  ni 
reconocer  el  indudable  progreso  del  país  y  abultar 
y  ponderar  los  males  que  sufrinos,  inventándolos  no 
pocas  veces.  Parece  esto  una  fragata  sin  timón,  a 
merced  de  los  vientos  y  de  las  olas.  Nadie  ve  claro 
en  el  porvenir  y  hasta  parece  que  nadie  quiere  ver 
claro  en  él. 

Estos  días  se  encuentra  este  Bilbao  agitado  por 
huelgas  de  cuya  íntima  razón  de  ser  no  hay  modo 
alguno  de  darse  cuenta  clara  y  exacta.  El  fenómeno 
puede  afirmarse  desde  luego  que  no  es  en  rigor  eco- 
nómico, es  más  bien  político.  Y  es  de  notar  la  viru- 
lencia con  que  se  le  trata  de  un  lado  y  de  otro. 

La  huelga  es  ya  en  este  Bilbao  un  estado  crónico, 
debido  en  gran  parte  a  la  congestión  de  población 
obrera  y  a  la  crisis  transicional  de  no  pocas  indus- 
trias. Esta  región  que  baña  la  ría  de  Bilbao  ha  sido 
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durante  años  como  una  especie  de  Eldorado  para  el 
excedente  de  brazos  de  gran  parte  del  centro  y  norte 
de  España.  Era  proverbial  la  leyenda  de  la  riqueza 
bilbaína  que  provocó  una  gran  inmigración  acá.  Y 
luego  se  ha  convertido  en  campo  de  experimenta- 
ción de  los  procedimientos  tácticos  de  lo  que  en  un 
tiempo  fué  socialismo  y  hoy  apenas  si  es  más  que 
revolucionarismo  societario. 

Dicen  que  la  huelga  actual,  so  pretexto  de  solida- 
rizarse con  los  obreros  cargadores  del  muelle,  que 
acaso  pretenden  retardar  la  forzosa  muerte  de  una 
industria  llamada  a  desaparecer  en  su  forma  actual, 
es  en  realidad  un  acto  político  de  la  conjunción  re- 
publicano-socialista empeñada  en  estorbar  la  acción 
de  nuestras  tropas  en  el  norte  de  Africa  para  así  ser- 
vir mejor  a  la  República.  Pero  entiéndase  a  la  Re- 
pública francesa.  Esto  dicen  los  unos.  Los  otros  di- 
cen otra  cosa.  Por  mi  parte,  me  limito  a  decir  que 
es  una  de  las  tantas  vueltas  en  la  cama  de  un  enfer- 
mo que  no  se  encuentra  en  ella  a  gusto  y  quiere  le- 
vantarse aunque  los  médicos  traten  de  impedírselo. 

"¡  Hay  que  hacer  la  revolución !",  oigo  a  muchos, 
pero  no  he  logrado  enterarme  qué  es  lo  que  con  esa 
revolución  quieren  hacer.  A  lo  sumió  les  oigo  unas 
cosas  abstractas,  muy  buenas  para  aplicadas  en  una 
utopía,  es  decir  — puesto  que  de  esta  palabra  tanto 
y  tan  mal  se  abusa — ,  en  una  no  tierra  alguna  ha- 
bitada por  hombres  abstractos,  por  el  homo  oecono- 
micus  de  los  manchesterianos,  o  por  el  "animal  po- 
lítico" de  Aristóteles,  o  por  el  homo  sapiens  de  Lin- 
neo.  Pero  para  el  hombre  concreto  y  real,  el  que  ha 
bla  una  lengua  viva,  y  no  en  esperanto,  el  que  tien^ 
un  alma  constituida  por  tradiciones,  leyendas,  cuen- 
tos, anhelos  seculares,  prejuicios,  supersticiones,  et 
cétera,  para  éste  no  veo  nada.  Y  francamente,  si 
una  revolución  cualquiera  ha  de  tener  por  consecuen- 
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cia  el  que  yo  deje  de  ser  yo  y  en  rmi  puesto  se  ponga 
otro,  renuncio  a  ella.  Y  como  a  mí  les  pasa  a  los  más. 

Tal  vez  parezcan  a  alguien  demasiado  conserva- 
doras estas  reflexiones  que  escribo  bajo  el  peso  del 
triple  bochorno  - — el  físico,  el  internacional  y  el  na- 
cional— pero  sólo  se  me  ocurre  decirle  que  con 
todo  esto  veo  que  se  aleja  la  verdadera,  la  honda, 
la  única  fecunda  revolución,  la  revolución  íntima  de 
los  espíritus  que  nos  permita  recoger  las  fuerzas  to- 
das de  nuestro  pasado  para  ir  construyendo  el  por- 
venir en  ellas  entrañado,  que  nos  permita  ahondar  en 
el  manantial  soterraño  de  las  aspiraciodes  seculares 
de  nuestra  alma  española  colectiva  para  regar  con 
sus  aguas  nuestro  campo.  Y  ésta  si  que  es  revolu- 
ción y  esta  revolución  sí  que  nos  daría  un  motivo 
para  vivir.  Y  nada  más  lejos  del  ideal  de  los  que 
aquí  se  llaman  por  antonomasia  tradicionalistas,  sin 
duda  porque  quieren  mantener  la  tradición  muerta. 

Pero  el  bochorno  sigue,  y  aunque  el  cielo  se  nu- 
ble, el  agua  tarda  en  bajar  a  los  sedientos  campos.  Y 
cada  cual  se  irrita  contra  el  vecino.  Y  casi  todos 
sentimos  un  ansia  loca  de  descanso,  de  reposo,  de 
quietud,  cuando  una  voz  de  alguien  invisible  nos 
susurra  al  oído  terrible  "¡anda!,  ¡anda!".  Sí,  ¿pero 
a  dónde?,  ¿para  qué?  Esta  misma  voz  me  susurra 
al  oído  de  continuo:  "¡escribe!,  ¡escribe!",  sí,  pero 
a  dónde?,  ¿para  qué?  Y  me  pongo  a  escribir.  Y 
poco  a  poco  se  va  disolviendo  el  desaliento  y  con- 
forme niego  se  me  va  apareciendo  en  el  fondo  del 
alma,  en  los  vastos  horizontes  del  espíritu,  una  gran 
afirmación,  un  Sí  como  un  sol,  la  afirmación  del  por- 
venir de  mi  raza,  de  mi  pueblo,  de  España.  La  afir- 
mación de  todos  aquellos  brotes  que  abortaron  en 
nuestro  pasado,  la  afirmación  de  aquel  ideal  de  vida 
que  los  azares  y  vicisitudes  de  la  historia,  desvián- 
donos  de  nuestro  curso  natural,  no  nos  dejaron  cum- 
plir. ¿No  ha  de  dar  fruto  toda  esta  energía  acumu- 
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lada  en  largos  y  dolorosos  siglos  de  lucha  contra  el 
destino  ? 

En  días  así,  de  triple  bochorno,  lo  mejor  es  acos- 
tarse al  relativo  fresco,  en  un  rincón  de  sombra,  y 
soñar  en  nuestra  historia.  Y  ver  pasar  a  los  moros 
invasores  de  nuestro  suelo  y  la  larga  lucha  de  la  re- 
conquista y  al  salir  de  ella  el  descubrimiento,  con- 
quista y  colonización  de  América,  y  las  luchas  eu- 
ropeas a  que  nos  llevó  la  fatalidad  de  la  casa  de 
Austria,  y  la  contrarreforma  y  la  larga  decadencia  y 
el  fugaz  renacimiento  y  la  guerra  de  la  independencia 
y  el  romanticismo  y  las  guerras  civiles  y  la  fugitiva 
revolución  y  todo  lo  que  llegue.  Y  pensar  si  debajo 
de  todo  esto  no  ha  quedado  algo,  si  no  hay  aún  te- 
soros de  alma  propia  por  explotar.  Y  sobre  todo  si 
no  queda  en  el  fondo  cubierto  por  los  despojos  de 
esta  trilla  secular  un  ideal  de  vida,  un  móvil  de  vida, 
que  no  sea  ese  engaño  nefasto  de  lo  que  aquí  se 
llama  europeísmo. 

Estos  pueblos  europeos  no  viven  en  rigor  y  en  el 
fondo  más  que  para  divertirse.  En  última  instancia 
sus  actividades  todas,  así  que  vencen  la  dura  necesi- 
dad se  resuelven  en  sport.  Es  sport  su  industria, 
sport  su  política,  sport  su  arte,  sport  su  ciencia,  sport 
su  filosofía.  Todo  eso  del  goce  de  vivir,  del  ideal, 
de  la  realización  de  la  verdad  y  del  bien  y  de  la 
belleza,  lo  del  progreso,  lo  de  la  vida  intensa,  todo 
ello  es  sport.  Y  lo  que  es  peor,  sport  disfrazado.  En 
cuanto  se  trata  de  buscar  el  fin  de  la  humanidad  en 
esta  tierra  todo  se  resuelve  en  sport,  en  despliegue 
de  energía  para  mantener  la  energía.  Y  la  beneficiencia 
y  hasta  la  caridad  misma  no  son  sino  sport. 

Pensando,  mejor  dicho,  soñando  vagamente  en  estas 
cosas  imprecisas  y  agobiado  por  el  calor  de  la  at- 
mósfera, echo  de  menos  aquellas  dulces  y  largas  no- 
ches de  invierno,  en  mi  rincón  de  Salamanca,  junto 
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a  la  chimenea  de  mi  hogar.  ¡  Cuánto  más  grato  el 
calor  con  que  uno  se  defiende  de  las  inclemencias  del 
cielo  que  este  calor  con  que  el  cielo  inclemente  nos 
ofende !  El  calor  que  uno  se  hace,  éste  es  el  que  da 
vida. 

Bilbao,  setiembre  ríe  1911. 


[La  Nación,   Buenos  Aires,    15  X1911.] 


DIAS    DE  LIMPIEZA 


El  encanto  acaso  mayor  de  nuestra  vida  de  niños, 
el  sentimiento  de  anticipación  que  nos  hace  aspirar 
al  porvenir  en  los  días  verdes  y  frescos  de  nuestra 
infancia  es  el  de  la  espera  y  el  goce  de  las  fiestas 
anuales.  Es  algo  así  como  lo  esperado  de  lo  ines- 
perado. Rompen  la  monotonía  de  los  días,  que  no 
deja  de  sentirse,  como  oculto  acorde  del  tedio  de  la 
vida,  hasta  en  esos  años  plácidos  en  que  todo  trans- 
curre casi  fuera  de  tiempo. 

Apenas  se  entra  en  el  año  nuevo  por  la  fiesta  de 
los  Reyes  Magos,  portadores  de  aguinaldos,  se  espe- 
ran las  Candelas,  luego  el  carnaval,  en  que  el  niño 
ríe  las  niñerías  de  los  grandes,  más  tarde  la  tragedia 
de  la  Pasión  de  Cristo  exhibida  por  las  calles  entre 
luces  de  cirios  y  concurso  de  curiosos,  después  las 
hogueras  de  San  Juan,  las  ferias  del  pueblo,  el  día 
del  Patrono,  la  noche  de  Navidad  por  último.  Y  vuel- 
ve otro  año  en  que  ha  de  recorrerse  el  mismo  ro- 
sario de  fiestas.  Y  al  concluir  cada  año  oímos  siem- 
pre la  vieja  cantilena :  ¡  año  nuevo,  vida  nueva ! 

¡Año  nuevo,  vida  nueva!  ¿Y  por  qué  habrá  de 
esperarse  a  que  llegue  el  año  nuevo,  a  que  se  acaben 
las  hojas  de  nuestro  calendario  de  pared,  y  tenga- 
mos que  encentar  otro,  para  cambiar  de  vida?  ¿Por 
qué  no  hemos  de  cambiarla  desde  hoy  mismo?  He 
aquí  lo  que  se  dicen  de  continuo  cuantos  se  ponen  a 
pensar  en  la  influencia  que  en  nuestra  vida  tienen 
esos  hitos  o  mojones,  tanto  de  tiempo  como  de  es- 
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pació,  que  siendo  convencionales,  son  de  lo  que  más 
adentro  nos  llega. 

Sólo  a  la  ramplonería  anarquista  — que  es  la  más 
ramplona  de  todas,  a  la  vez  que  la  más  simple—  po- 
dría ocurrírsele  escandalizarse  de  que  un  ciudadano 
no  tenga  hoy  facultad  legal  de  hacer  lo  que  podrá 
hacer  pasado  mañana,  luego  que  haya  entrado  en  la 
mayor  edad.  La  cuestión  de  límite  es  en  la  vida  so- 
cial tan  capital  como  lo  es  en  ciencia. 

"Le  prometo  a  usted  que  desde  el  primero  de  año 
ya  no  vuelvo  a  eso,  pero  entretanto..."  Es  decir,  has- 
ta que  no  llegue  el  día  de  la  vida  nueva  déjeme  apu- 
rar la  vida  vieja...  ¡Son  tan  dulces  sus  vejeces! 

Todas  estas  tan  vulgares  y  tan  poco  nuevas  como 
poco  originales  reflexiones  se  me  estaban  ocurriendo 
en  las  postrimerías  de  este  año  de  1912  y  a  la  vista  del 
1913.  Y  en  estos  días  de  cambio  de  tarjetas  y  pos- 
tales, de  felicitaciones,  de  plácemes,  de  recordatorios 
y  de  examen  de  conciencia,  ocurrióseme  hacer  una 
limpia  en  el  ingente  montón  de  papeles  donde  echo 
todos  los  periódicos  que  me  llegan  con  artículos  o 
sueltos  en  que  se  me  juzga  a  mí  o  se  juzga  mi  obra. 

Una  limpia  de  éstas  es  una  especie  de  examen  de 
conciencia.  Es  como  cuando  uno  se  sienta  melancó- 
licamente y  empieza  a  cribar  las  reliquias  de  su  co- 
rrespondencia. 

No  creo  que  haya  nada  que  nos  produzca  una  más 
íntima  y  recogida  emoción  que  el  recorrer  los  pape- 
les, las  notas,  las  cartas  de  un  hombre  que  de  veras 
haya  vivido.  No  es  menester  que  sea  un  gran  hombre, 
lo  que  llamamos  un  gran  hombre,  un  hombre  histó- 
rico; basta  que  haya  sido  sencillamente  un  hombre 
que  vivió  y  pensó  en  vida,  aunque  ésta  transcurriera 
en  el  más  oscuro  y  apacible  retiro.  Una  correspon- 
dencia amorosa,  v.  gr.,  tiene  siempre  interés,  por  poco 
interesante  que  nos  parezcan  los  que  la  mantuvieron. 
Y  yo  llego  a  creer  que  lo  más  hermoso,  lo  más  hon- 
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do  de  la  literatura,  es  algo  que  se  ha  hundido  en  esos 
escritos  privados  que  no  se  escribieron  para  el  pú- 
blico y  que  una  mano  piadosa  entregó  un  día  al  fue- 
go silencioso. 

Mas  vuelvo  a  mi  limpieza. 

Y  es  que  eché  mano  de  aquellos  rimeros  de  pape- 
les que  cubiertos  de  polvo  coronan  el  más  viejo  es- 
tante de  mi  librería  y  empecé  a  recorrerlos  para  ir 
haciendo  el  expurgo.  Allí  estaban  los  ditirambos  y 
algunos  de  los  insultos  que  en  estos  doce  últimos 
años  se  me  han  dirigido. 

De  los  insultos  y  ataques,  pocos,  lo  confieso,  por- 
que tengo  por  costumbre  no  leerlos  siquiera.  Así  que 
se  me  dirige  un  impreso  cualquiera  en  el  que  apenas 
lo  empiezo  a  leer  veo  que  se  me  ataca  con  grosería 
e  injusticia,  lo  tiro  sin  leer  más  que  su  principio.  Y 
he  llegado  en  esto  a  tal  perfección,  que  las  más  de 
las  veces  no  necesito  ni  leerlos.  Lo  cual  no  quiere 
decir,  ¡claro  está!,  que  no  lea  los  ataques  razonados, 
las  refutaciones  serenas,  las  reconvenciones  funda- 
mentales. Y  que  a  las  veces  leyéndolas  me  diga:  "Si 
supiera  este  hombre  toda  la  razón  que  tiene..."  Por- 
que os  aseguro  que  el  día  en  que  me  dé  por  meterme 
conmigo  mismo,  voy  a  regocijar  lo  que  ellos  no  pueden 
imaginarse,  a  los  que  a  las  veces  conmigo  se  meten 
sin  saber  bien  cómo,  aunque  tal  vez  vislumbrando  el 
verdadero  camino  del  mejor  ataque. 

Me  puse,  digo,  a  recorrer  esos  viejos  papeles,  y  se- 
gún los  iba  recorriendo,  una  negra  nube  de  melancolía 
cuajaba  en  el  cielo  de  mi  espíritu.  Y  os  aseguro  que 
más  aún  que  los  ataques  me  la  procuraban  los  elo- 
gios. Algunos  de  éstos  me  avergonzaron. 

¡  Doce  años  !  ¡  Doce  años  de  vida  al  parecer  sose- 
gada y,  en  rigor,  inquieta!  Inquieta,  y  no  diré  des- 
orientada, ¡no!,  mejor  será  acaso  decir  accidentada. 
¡  Doce  años  de  andar  predicando  con  la  palabra  y 
con  la  pluma  !  ¡  Doce  años  de  andar  huyendo  de  la 
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propia  sombra !  ¡  Y  como  tengo  al  sol  casi  siempre  de 
espaldas,  mi  propia  sombra  siempre  delante  de  mí ! 

Y  ver  tristemente  a  los  amigos  a  quienes  en  estos 
doce  años  ha  tenido  uno  que  dejar  al  borde  del  ca- 
mino,  tal  vez  sin  decirles  siquiera:  "¡adiós,  amigo, 
hasta  más  ver;  llevo  prisa!"  Amigos  de  un  año,  de 
un  mes,  de  un  día,  ¡alguno  de  una  hora!  ¡Y  no  po- 
der parar,  no  poder  detenerse  en  un  soto  verde  y 
fresco,  a  la  vera  del  camino,  junto  a  un  regato  ru- 
moroso a  charlar,  a  charlar,  a  charlar  mientras  el 
tiempo  corre,  como  el  agua  del  regato,  cantando ! 
Correspondencias  iniciadas  con  gran  ahinco,  mutuas 
cartas  largas,  muy  largas,  hasta  que  nos  dijimos 
cuanto  teníamos  que  decirnos  y  entonces  ello  se  secó 
por  falta  de  nueva  savia.  ¿O  no  fué  más  bien  desi- 
dia, culpable  desidia,  y  ese  fatal  sentimiento  de  so- 
ledad que  a  una  cierta  edad  de  la  vida  nos  asalta,? 

Recorría  esos  viejos  periódicos  y  leyendo  lo  que 
ahí,  en  América,  y  aquí,  en  España,  se  ha  dicho 
de  mí  en  estos  doce  años,  me  decía :  ¡  qué  injustos 
han  sido  conmigo  tanto  en  censuras  como  en  elogios ; 
pero  qué  injusto  no  habré  sido  yo  también  con  ellos, 
tanto  en  censuras  como  en  elogios !  Y  recordaba  el 
texto  evangélico:  "¡No  juzguéis  si  no  queréis  ser  juz- 
gados !" 

Y  de  todo  esto  — me  decía  luego — ,  ¿  qué  me  que- 
da ?,  ¿  qué  les  queda  a  los  demás  ?  ¡  Oh,  no,  no,  no ! 
¡  Nada  se  pierde,  ni  el  azar  en  el  mar !  Algo  queda 
de  todo  lo  que  pasa.  ¡  Doce  años  haciendo  no  una 
firma,  no  una  reputación,  sino  haciéndome  un  alma ! 
¡  Y  siempre  el  alma  por  hacer ! 

De  toda  esta  labor  al  día,  fragmentaria,  despeda- 
zada, ¿qué  me  queda?,  ¿qué  me  queda  de  este  ir 
echando  a  los  lados  del  camino,  como  el  sembrador 
la  semilla,  las  ideas,  las  impresiones  que  por  el 
camino  mismo  iba  recogiendo?  Ideas  que  tomaba  del 
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suelo,  que  cazaba  al  aire,  acaso  según  caían  del 
voleo  de  otro  sembrador  de  ellas. 

¿  Qué  me  queda  ?  Tal  vez  tú,  mi  amigo  desconocido ; 
tú,  lector  silencioso,  que  lees  y  callas  y  no  comen- 
tas; tú,  que  acaso  alguna  vez  te  dueles  de  lo  que  te 
digo. 

Tú,  amigo  mío,  tienes  tus  quehaceres,  tu  modo 
de  vivir,  tus  preocupaciones  y  sobre  todo  la  mayor  y 
más  grave  de  todas :  la  de  mantenerte  y  mantener  a 
•tu  familia.  Y  acaso  tú  pienses,  allá  en  lo  más  re- 
cóndito de  tu  conciencia,  que  este  de  escritor  público 
es  un  oficio  despreciable,  un  oficio  que  nos  hace  creer 
en  nuestra  propia  importancia,  nos  vuelve  ególatras 
y  nos  lleva  a  actos  de  verdadero  impudor.  Tal  vez 
tengas  razón.  Mas  no  creas  que  esa  pobre  mujer  que 
se  gana  la  vida  mostrando  al  público  impunemente 
sus  semidesnudeces  — lo  que  es  peor  que  la  desnudez 
completa — ,  esa  pobre  mujer  que  se  muestra  no  ya 
desnuda,  sino  desvestida,  ni  creas  que  lo  hace  sólo 
para  ganarse  la  vida,  ¡  no !  Ni  lo  hace  sólo  para 
ganarse  la  vida  ni  tampoco  por  un  egotismo  idolátri- 
co o  por  una  idolatría  egotista.  Yo  no  te  sabré  ex- 
plicar bien  ese  singular  atractivo  que  ejerce  la  escena 
sobre  aquel  que  ha  gustado  una  vez  de  su  encanto, 
yo  no  sabré  explicarte  cómo  el  que  vive  del  aplauso 
o  de  la  censura,  del  cariño  o  del  temor  del  público 
no  puede  vivir  sin  ellos,  pero  no  le  atribuyas  nada 
más  que  un  alma  de  histrión.  O  en  todo  caso,  refle- 
xiona mejor  y  cambia  la  idea  que  del  histrión  lients. 
Cada  uno  de  nosotros  llevamos  al  comediante  dentro 
de  sí,  y  ¡  ay  de  aquel  que  tiene  que  ahogarlo  por  fal- 
ta de  público  y  de  escenario!  O  en  todo  caso  repre- 
sentará para  sí  mismo.  ¿No  te  has  sorprendido  nun- 
ca a  solas  haciendo  la  comedia  para  ti  mismo,  fin- 
giéndote lo  que  no  eres  y  quisieras,  aunque  sólo  fue- 
se por  un  breve  tiempo,  ser  y  recitándote  a  ti  mismo 
tu  papel  ? 
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No  olvides,  amigo  mío  desconocido,  que  la  palabra 
persona  quiere  decir  en  el  rigor  etimológico  de  su 
primitiva  significación  latina  primero  bocina  o  reso- 
nador, después  la  que  se  ponía  de  la  boca  de  la  más- 
cara o  cabeza  de  cartón  del  actor  a  la  boca  de  ést?, 
luego  la  careta  o  máscara,  de  aquí  el  personaje  re- 
presentado en  el  drama,  y  por  último,  el  papel  que 
hace  uno  en  el  mundo.  El  actual  sentido  psicológico 
de  la  voz  persona  deriva  de  su  sentido  jurídico, 
una  persona  es  el  sujeto  de  derecho,  y  ese  sentido 
jurídico  lo  tomó  del  sentido  histriónico.  ¿No  es  aca- 
so el  derecho  una  ficción  lo  mismo  que  la  comedia  ? 

He  representado  en  estos  doce  años  mi  papel  lo 
mejor  que  me  ha  sido  posible,  oyendo  unas  veces 
los  aplausos  y  otras  los  silbidos  del  auditorio.  Aun- 
que no,  rara,  rarísima  vez  he  oído  aplausos  tan  sólo 
o  tan  sólo  silbidos ;  casi  siempre  se  me  ha  aplaudido  y 
silbado  a  la  vez  y  he  conseguido  sin  proponérmelo 
poner  a  reñir  a  mi  público.  Y  puedo  de  mí  decir  lo 
que  de  sí  mismo  decía  Shakespeare  y  es  que  he  re- 
presentado de  verdad,  y  que  en  la  escena  del  desafío 
he  ido  a  matar  de  veras  y  en  la  de  la  borrachera  me 
he  emborrachado  y  cuando  había  que  llorar  me  ha 
dolido,  de  veras,  con  dolor  de  lágrimas,  y  todo  así. 

Recorriendo  esos  papeles  en  la  limpieza  que  de 
ellos  he  hecho,  me  iba  limpiando  a  la  vez,  al  evocar 
recuerdos  casi  borrados,  de  la  porquería  que  esos 
recuerdos  en  mí  dejaron.  He  ido  viendo  mi  historia 
como  la  de  un  extraño,  casi  como  la  de  un  descono- 
cido. Dicen  que  cuando  uno  oye  su  propia  voz  re- 
producida por  un  fonógrafo,  no  la  reconoce  como 
suya.  La  sensación,  sensación  que  puede  llegar  a  ser 
pavorosa,  que  yo  he  experimentado  alguna  vez,  es 
la  de  quedarme  un  rato  a  solas  mirándome  a  un  es- 
pejo y  acabar  por  verme  como  otro,  como  un  ex- 
traño y  decirme:  "¡conque  eres  tú!",  y  hasta  lla- 
marme a  mí  mismo  en  voz  baja,  la  sensación  terrible 
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del  desdoblamiento  de  la  personalidad,  de  convertir- 
me en  espectador  de  mi  propia  persona.  Y  una  cosa 
así,  aunque  en  otro  sentido,  he  experimentado  al  leer 
estos  días,  en  frío,  lo  que  de  algún  acto  mío  se  me 
dijo  a  raíz  de  haberlo  yo  llevado  a  cabo.  Y  me  han 
dado  ganas  de  ir  a  buscar  a  aquel  que  fui  yo  enton- 
ces y  a  aquel  otro  que  fué  entonces  mi  censor,  y 
poniendo  una  mano  sobre  el  hombro  del  uno  y  la 
otra  sobre  la  del  otro,  decirles :  ¡  parece  imposible 
que  os  pongáis  así  y  que  no  queráis  entenderos !  Y 
después  de  todo  la  cosa  no  vale  la  pena. 

Y  luego  mirando  todo  aquel  montón  de  papeles  y 
mirando  aquel  otro  en  que  guardo  mis  propios  es- 
critos, me  decía :  ¡  he  aquí  tu  vida ;  he  aquí  una  vida  ! 
;  Pero  es  esto  una  vida  ?  ¡  No,  no,  hay  más,  hay  mu- 
cho más ! 

De  entre  esos  papeles  en  que  se  me  tomaba  de 
objeto  de  desahogos,  sólo  aparté  con  asco  algunos 
en  que  la  malignidad  felina  buscó  satisfacer  a  mi 
costa  las  más  vergonzosas  pasiones,  las  menos  confe- 
sables  mezquindades  del  espíritu.  Pero  yo  me  tengo 
la  culpa  por  candido,  por  confiado,  por  demasiado 
ingenuo.  ¡  Ah,  si  los  que  hablan  a  tontas  y  a  locas 
de  pose  y  de  exhibicionismo  pudiesen  asomarse  si- 
quiera al  brocal  del  pozo  de  la  conciencia  ajena ! 
¡  Pero  no,  basta ! 

Basta,  sí,  de  estas  cosas.  ¿  No  te  parece,  mi  ami- 
go silencioso  y  desconocido? 

Salamanca,   diciembre  de  1912. 


[La   Nación,  24-1-1913.] 


SOBRE     MI  MISMO 

PEQUEÑO  ENSAYO  CÍNICO 


A  Luis  Bello 
Director  de  la  Revista  de  Libros: 

No  faltará  lector  que  al  leer  el  título  de  este  pe- 
queño ensayo  cínico  se  diga :  ¡  pero  si  nunca  ha  he- 
cho usted  otra  cosa  que  hablar  de  sí  mismo !  Puede 
ser,  pero  es  que  mi  constante  esfuerzo  es  convertirme 
en  categoría  trascendente,  universal  y  eterna.  Hay 
quien  investiga  un  cuerpo  químico;  yo  investigo  mi 
yo,  pero  mi  yo  concreto,  personal,  viviente  y  sufrien- 
te. ¿Egotismo?  Tal  vez,  pero  es  el  tal  egotismo  el 
que  me  liberta  de  caer  en  egoísmo. 

Mi  amigo  Bello  dedica  en  el  número  V  de  su  ex- 
celente boletín  mensual  Revista  de  libros,  un  breve 
ensayo  crítico  a  una  colección  de  cuentos  míos.  Le 
agradezco  mucho  su  crítica  y  suscribo  casi  todo  lo 
que  de  mí  dice,  y  sobre  todo  lo  que  a  mi  estilo  se 
refiere.  Sí;  mi  estilo  es  "enormemente  trabajado", 
hasta  en  lo  más  externo,  en  lo  acústico.  Me  molestan 
las  redondeces,  y  cuando  me  sale  un  párrafo  redon- 
do, curvo,  le  doy  un  par  de  golpes  para  reducirlo  a 
esquinas,  a  ángulos,  para  que  pique.  Los  versos  que 
más  detesto  son  los  de  Zorrilla;  mi  oído  — el  oído, 
¿eh? —  no  los  resiste;  me  dan  sueño.  Aquella  can- 
turria adormecedora  me  irrita  porque  quiero  estar 
despierto. 

También  suscribo  lo  que  Bello  dice  de  mi  perso- 
nalismo. El  cual  no  excluye,  claro  está,  los  persona- 
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lismos  ajenos.  Con  nadie  me  entiendo  mejor  que  con 
los  demás  egotistas,  es  decir,  con  los  cínicos,  con  los 
sinceros,  y  no  soporto  la  hipocresía,  que  consiste  en 
sacrificar  la  sinceridad  a  la  veracidad.  Sí :  ser  vera- 
ces, muy  bien ;  pero  si  ser  veraz  es  ser  fiel  a  la  ver- 
dad, tan  verdad  como  el  binomio  de  Newton  es  cual- 
quiera de  nuestras  flaquezas  y  pasiones.  Lo  que  bus- 
co es  gente  que  se  confiese,  y  lo  busco  porque  me  ;n- 
teresa  el  hombre  individual  y  concreto.  Y  a  lo  que 
hay  que  aspirar,  créamelo,  amigo  Bello,  es  a  ser  el 
tío  que  carga.  "¡Ese  tío  me  carga!" 

El  objeto  más  interesante  para  el  hombre  debe  de 
ser  el  hombre.  Y  por  eso  entre  todos  los  escritores  pre- 
fiero los  más  personales.  Me  encantan  las  autobio- 
grafías, las  confesiones,  las  Memorias,  los  epitolarios. 
San  Agustín,  Pascal,  Rousseau,  Montaigne,  Amiel... 
Son  legión.  Todas  las  obras  impersonales,  de  un  im- 
personalismo falso,  hipócrita,  voulu,  rebúsca  lo,  ue 
Flaubert,  palidecen  junto  a  sus  cartas  admirables.  La 
correspondencia  de  Flaubert  es  para  mí  lo  más  obje- 
tivo de  su  obra,  porque  me  revela  mejor  el  más  in- 
teresante objeto  que  tenía  que  mostrarnos  Flaubert. 
y  era  Flaubert  mismo. 

He  aquí  por  qué,  cuando  Bello  dice  de  mí:  "La 
obra  objetiva,  impersonal,  no  creo  que  haya  inten- 
tado hacerla  nunca,  y  lo  más  probable  es  que  no  su- 
piera hacerla",  me  revuelvo  diciendo:  ¿Es  que  yo 
no  soy  objeto  ?  ¡  Para  los  demás,  sí ;  para  ti  mismo, 
no!,  podrán  decirme.  Si,  como  de  mí  dice  Bello,  he 
procurado  "dar  siempre  la  mayor  cantidad  posible 
de  mi  propia  sustancia",  ¿es  que  esta  mi  sustancia, 
que  no  es  tan  propia  mía,  que  es  parte  de  la  comúr 
sustancia  humana,  no  es  mi  objeto?  ¿Es  que  yo  al 
hablar  de  mí,  de  lo  que  me  pasa,  no  hago  psicología? 

Sí,  ya  lo  sé;  ya  sé  que  dirán  que  yo  no  soy  objeto 
para  mí,  sino  para  los  demás.  Entendido.  Lo  obje- 
tivo será  la  obra  que  lleve  a  cabo  cualquier  investí- 
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gador  que  dentro  de  cincuenta,  de  cien  o  doscientos 
años  haga  un  trabajo  sobre  mí  y  la  España  de  mi 
tiempo,  dilucidando  lo  que  debo  a  ésta,  y  lo  que  ella 
— que  algo  será —  me  debe,  y  mis  orígenes  espiritua- 
les y  mi  ambiente. 

Y  hasta  conozco  críticos  — no  ciertamente  Bello — 
que  estiman  que  los  escritores,  los  poetas,  los  nove- 
listas, los  filósofos  nacieron  y  escribieron  para  la 
crítica,  y  que  un  pensamiento  original  no  adquiere 
valor  objetivo  hasta  que  no  se  le  reproduce  en  una 
obra  de  crítica.  Un  filósofo  nada  significa  hasta  que  no 
le  meten  en  una  historia  de  la  filosofía.  Y  ha  de  ser 
otro  el  que  le  meta  en  la  historia.  A  él  mismo  le 
está  vedado  hacerlo.  Pues  yo  no ;  yo  intento  me- 
terme en  la  historia  de  rondón  y  sólito,  sin  que  me 
lleven  de  la  mano  ni  esperar  al  crítico. 

Todo  esto  podrá  parecer  de  una  sinceridad  re- 
pelente por  lo  cínica;  pero  es  que  defiendo,  no  mi 
propio  personalismo,  sino  el  de  todos  los  demás.  Un 
grupo  de  seis,  ocho,  diez  o  veinte  nosotros  me  car- 
ga y  lo  rechazo;  pero  ingreso  en  él  desde  que  se 
convierte  en  un  gruyo  de  seis,  ocho,  diez  o  veinte 
vos.  Porque  nosotros  no  es  plural  de  yo.  Tanto  lo  es 
de  tú.  Yo  +  tú  =  nosotros.  (A  esto  le  llamarían 
una  ingeniosidad  o  una  paradoja,  sobre  todo  desde 
que  Camba  descubrió  que  yo,  como  Pegoud,  vuelo  en 
las  nubes  cabeza  abajo  y  hago  rizos  en  el  aire.)  Y 
es  frecuente  que  un  grupo  de  veinte  diga  enfática- 
mente ¿nosotros!  el  único  yo  que  haya  en  él,  siendo 
los  otros  diecinueve  nada  más  que  tús.  Hay  el  tuteo, 
pero  hay  también  el  yomeo.  (¡Bonito  neologismo!). 

Yo,  patriota  exaltado,  casi  chauvinistc,  me  en- 
tiendo admirablemente  con  los  chawvinistes  de  otras 
patrias,  hasta  de  las  que  estimo  más  opuestas  a  la 
mía ;  pero  a  los  cosmopolitas,  a  los  universalistas  no 
los  entiendo.  Y  se  ha  dicho,  a  mi  juicio  con  honda 
razón,  que  las  ortodoxias  se  entienden  entre  sí.  Un 


_'46 


M  i  G  U  E  L      U  E       U  A  A  M  ü  i\  O 


integrista  católico  y  otro  luterano  acaban  por  poner- 
se a  partir  un  piñón.  Y  así  yo,  egotista,  según  me 
dicen  — pues  yo  no  sé  bien  qué  sea  lo  que  no  es 
egotismo — ,  me  entiendo  a  maravilla  con  los  otros 
egotistas. .  Con  los  que  presumen  de  antiegotistas  o 
anegotistas,  no,  porque  me  huelen  a  hipócritas,  y 
odio  la  hipocresía. 

Hay  quien  se  sacrifica  por  una  causa  objetiva,  uni- 
versal, eterna,  humana...  Convenido.  ¿Pero  es  que 
esto  de  la  personalidad  concreta  no  es  causa  obje- 
tiva, universal,  eterna  y  humana  ?  Yo  lo  que  sé  es 
que  aquellos  que  más  llenos  estaban  de  sí  mismos 
son  los  que  más  se  han  vertido  a  los  demás  y  los 
que  más  por  ellos  han  hecho. 

Créame,  amigo  Bello,  todas  esas  mandangas  de 
objetivismo  que  se  nos  traen,  no  son  sino  hipocresía 
o,  si  usted  quiere  se  lo  diré  en  inglés  para  mayor 
claridad,  "cant"  (con  c  minúscula).  El  día  en  que 
un  objetivista  de  esos  me  diga:  "¡aquí  estoy  yo!", 
le  tenderé  mi  mano,  cordial,  leal,  franca  y  le  diré: 
"estréchela,  amigo,  ésa  es  la  verdad ;  aquí  estoy  tam- 
bién yo,  con  usted ;  ya  somos  dos  yo".  Y  nos  enten- 
deremos para  una  obra  común  y  nada  egoísta. 

¿Que  tengo  el  defecto  de  producir  juicios  dema- 
siado exclusivos?  Mayor  amplitud  que  la  de  mis  jui- 
cios no  cabe.  ¡  Como  que  por  eso  parecen  contradic- 
torios !  Dudo  que  haya  un  juzgador  más  inclusivo 
que  yo.  Lo  que  hay  es  que  siento  con  tanta  fuerza 
la  verdad  de  cada  extremo,  que  cuando  expongo  uno 
de  ellos  rechazo  toda  concesión  de  otro.  De  aquí  mi 
sentimiento  de  las  antítesis,  que  es  lo  que  produce  esa 
especial  figura  retórica  ■ — y  no  más  que  retórica' — 
que  llaman  paradoja.  Y  yo,  ya  se  sabe,  soy,  por  defi- 
nición o  por  clasificación,  un  paradojista. 

Y  volviendo  a  lo  de  la  obra  objetiva,  ¿cree  usted, 
amigo  Bello,  que  no  es  poco  objetivo  enseñar  griego 
V  yo  lo  enseño.  ¿Que  es  poco  objetivo  hacer  cam- 
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pañas  agrarias?  ¿Que  lo  es  poco  azuzar  a  las  gen- 
tes? ¿Cree  usted  poco  objetivo  todo  lo  que  he  hecho, 
desde  cerca  y  desde  lejos  de  mi  nativa  tierra  vasca? 
Sí,  sí;  he  procurado  dar  la  mayor  cantidad  posible 
de  mi  propia  sustancia,  porque  el  hombre  vive  de 
hombre;  pero  he  comprendido  y  he  sentido  que,  como 
dice  usted  muy  bien,  el  pensamiento  sirve  al  hombre 
para  algo  más  que  para  ser  ministro  o  para  ser  mi- 
llonario. Dios  le  pague,  amigo  Bello,  el  haberme 
rendido  esta  justicia.  El  pensamiento  le  debe  servir 
al  hombre  para  ser  él,  a  mí  para  ser  yo,  a  cada  uno 
para  ser  yo,  su  yo.  Y  como  yo  me  siento  yo,  y  quiero 
vivir  entre  semejantes,  entre  hermanos,  por  eso  quie- 
ro que  sean  yos  los  demás.  Y  entre  todos  los  yos 
hagamos  un  Yo  del  universo.  Y  eso  es  para  mí  Dios, 
un  Yo  infinito,  eterno,  omnisciente,  omnipotente,  om- 
nipresente. 

Si  no  temiera  complicar  la  cosa  con  sutilezas  filo- 
sóficas, impropias  de  estos  pequeños  ensayos  volan- 
deros, en  que  navego  en  el  ágil  barquichuelo  que  me 
ha  descubierto  Insúa,  le  explicaría  cómo  no  soy  idea- 
lista y  sí  espiritualista.  No  me  interesa  la  idea  sino 
en  cuanto  conduce  al  espíritu.  Es  el  alma  de  Newton, 
no  es  su  binomio  ni  su  método  lo  que  me  conmue- 
ven. Y  al  que  me  diga  que  el  alma  de  Newton  es 
su  método,  su  ciencia,  le  miraré  encogiéndome  de 
hombros. 

Acaba  usted  su  breve  ensayo  crítico,  amigo  Bello, 
reconociendo  que  encuentro  ternura,  que  describo 
con  amor,  que  expreso  paisajes  vistos  a  través  de  un 
velo  de  lágrimas.  Y  se  pregunta  usted  por  qué  Clarín 
y  yo,  dos  críticos,  hemos  acertado  a  dar  esa  dulce 
emoción  tan  rara  en  nuestras  letras.  Y  dice  usted: 
"¿  Será  verdad  que  sólo  los  cerebrales  pueden  atre- 
verse a  llamar  a  las  puertas  de  nuestro  corazón?" 
¿Cerebrales?  ¿Cerebral  Clarín?  ¿Cerebral  yo?  Si 
supiera  usted  lo  que  me  molesta  hasta  físicamente 
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el  corazón.  Acaso  mi  corazón  esté  en  el  cerebro.  Yo 
mismo  he  inventado  para  los  médicos  amigos  que 
me  hablan  de  mis  aprensiones  lo  de  la  disnea  cere- 
bral, y  suelo  decirles:  Anoche  sentí  opresión  de  pecho 
en  la  cabeza.  Y  todas  esas  equis  de  que  usan  y  abu- 
san los  matemáticos  me  son  sospechosas  desde  que 
en  un  libro  de  Mackenzie  sobre  las  enfermedades  del 
corazón  — en  el  que  enseñé  inglés  a  un  amigo  mé- 
dico— me  enteré  de  cierta  quisicosa  que  llama  ese 
señor  enfermedad  equis  y  se  parece  mucho  a  otra  que 
es  uno  de  los  cocos  de  los  aprensivos  como  yo. 

No;  si  hemos  acertado  algo  de  eso,  es  porque 
Clarín  era,  como  yo,  un  yo.  Y  hasta  un  egotista.  Nos 
hemos  tocado  el  alma  propia.  Ya  sabe  usted  aquello 
de  si  vis  me  jlere...,  etc.,!  A  través  de  un  velo  de  lá- 
grimas !  ¡  Y  tanto  ! 

¡  Si  supiera  usted  lo  que  ese  yo  pesa,  lo  que  ese 
yo  duele,  lo  que  ese  yo  atormenta !  Y  el  remedio  no 
es  salirse  de  él,  sino  adentrarse  más  y  más  en  él, 
buscar  en  él  lo  divino  y  lo  humano.  Hay  que  bstscar 
lo  universal  en  lo  singular,  cada  uno  en  sí.  Yo  busco 
a  mi  patria,  al  alma  de  mi  patria,  y  sé  que  está  en 
mí,  dentro  mío,  mucho  mejor  que  en  viejos  y  polvo- 
rientos pergaminos,  cuyo  polvo  se  entretienen  en 
empolvar  más  aún  los  eruditos. 

En  resolución,  amigo  Bello,  que  me  considero  un 
espejo  y  me  pongo  ante  cada  uno  de  mis  lectores, 
de  mis  hermanos  diciéndolc:  ¡Mírate!  Y  como  al 
hombre  no  le  gusta  que  le  muestren  al  desnudo  su 
imagen,  de  aquí  esos  odios  y  antipatías  que,  según 
usted,  en  torno  mío  se  concitan. 

[Los  Lunes  df  "Fl  Tmparcial",  Madrid,  24-XM913.] 


MANUEL   MACHADO    Y  YO 

ARABESCO    TÓPICO  PARADOJICO 


La  guerra  literaria.  Así  se  llama  la  colección  de 
breves,  muy  breves  ensayos  que  acaba  de  lanzar  al 
público  Manuel  Machado  (1).  ¿Guerra?  ¡Sí,  gue- 
rra !  Es  un  combate  a  gritos  en  las  tinieblas,  donde 
si  se  siente  que  corre  la  sangre  propia  es  por  el 
desfallecimiento  y  donde  cuando  no  se  distingue  por 
la  voz  a  los  amigos  de  los  enemigos,  porque  calla  ii, 
se  los  injuria  por  igual  a  unos  y  otros. 

¿Una  crítica?  ¡Dios  me  libre!  Apunto  mis  ideas 
al  margen  de  las  de  Machado,  que  me  son  una  su- 
gestión. Para  crítico  me  faltan  convicciones  y  me  so- 
bra acaso  personalidad.  Tampoco  yo,  como  de  sí  dice 
Machado,  he  logrado  nunca  convertir  mis  ideas  en 
opiniones.  (Quiere  decir  dogmas.) 

"En  España,  la  crítica  sigue  a  la  opinión.  Ahora 
bien ;  como  no  hay  opinión,  no  hay  crítica.  Son  po- 
cos los  que  leen,  menos  los  que  se  enteran,  y  nadie 
leerá  dos  veces."  Y  luego  dice  Machado  que  no  es 
que  no  haya  crítica,  lo  que  no  hay  es  público.  "Crí- 
ticos somos  todos  y  todos  autores."  Aquí  discrepo. 
Como  que  para  eso  leo  a  Machado,  para  discrepar. 
Hay  más  público  que  cree,  un  público  que  lee  y  calla. 
Aunque  compra  poco.  Es  un  público  de  gorra.  Pero 
lee.  Y  calla,  que  vale  acaso  más  que  leer.  Y  lo  que 

1  A  este  libro  le  dedicó  otro  escrito  Unamuno.  Es  el  titiir 
lado  "Otrn  arabesco  pedagógico",  y  lo  incluí  en  mi  edición 
Inquietudes  y  meditaciones.  Madrid,  Aguado,  1956.  Lo  encon- 
trará el  lector  en  el  tomo  XI  de  estas  Obras  Completas.  (N.  del  E.) 
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un  escritor  debe  hacer  — Machado  lo  sabe —  es  ha- 
cerse un  público,  y  no  hacerse  al  público.  El  que  se 
hace  a  éste  va  perdido. 

Acaso  es  cierto  eso  de  que  las  reputaciones  se  ha- 
cen aquí  personalmente  y  que  el  que  conoce  mayor 
número  de  individuos  es  el  más  famoso.  Por  eso  me 
obstino  yo  en  salir  lo  menos  posible  de  mi  rincón.  Y 
el  que  quiera  que  venga  él  a  verme.  "Jamás  he  visto 
un  libro  de  nadie  en  manos  de  quien  no  fuera  su 
amigo  o  enemigo  personal..."  ¡No  tanto,  no  tanto!... 
Pero,  ¿quién  sabe? 

Pero,  ¿cómo  puede  a  usted  gustarle  Manuel  Ma- 
chado? — me  decía  una  vez  un  amigo.  Y  le  llamó 
chulito,  lo  recuerdo.  — ¡  Véle  ahí!  — le  dije — .  Y  él: 
— ¡  Si  son  ustedes  tan  diferentes ! —  ...  — Por  lo  mismo 
— dije  primero,  y  añadí:  ¿quién  sabe?  — El  parece 
decir  siempre  mucho  menos  de  lo  que  dice,  y  usted 
mucho  más  — agregó  mi  amigo.  — Son  dos  méritos 
— le  contesté — .  y  los  dos  uno  solo  y  el  mismo.  No  le 
pude  convencer  de  que  la  cosa  es  parecer  decir  más 
o  menos  de  lo  que  se  dice,  pues  de  ambos  modos  se 
inquieta  y  se  da  que  buscar.  Es  como  el  fraile  a  quien 
siempre  le  sobraba  o  bollo  para  el  chocolate  o  choco- 
late para  el  bollo,  y  los  engullía  sin  parar.  En  la 
ecuación  de  fondo  y  forma  se  descansa.  Y  no  esta- 
mos para  descansos. 

Me  agradan  a  mi,  al  paradojista  — lo  soy  por  de- 
finición de  los  que  me  leen  y,  sobre  todo,  de  los  que 
ni  me  leen — .  las  trivialidades  de  Manuel  Machado. 
Y  es  porque  sé  que  paradoja  y  trivialidad  es  todo  uno 
y  lo  mismo.  La  paradoja  de  hoy  será  el  lugar  co- 
mún de  mañana,  y  el  lugar  común  de  hoy  puede  con- 
vertirlo cualquier  pensador  en  la  paradoja  de  ma- 
ñana. Repensar  los  lugares  comunes  es  el  mejor  modo 
de  librarse  de  su  maleficio,  escribí  hace  años,  y  El 
Gcdcóa  de  entonces  — me  parece  que  el  tal  Gedeón 
era  Navarro  í.edesma,  de  quien  nos  habla  también 


OBRAS  COMPLETAS 


251 


en  su  guerra  Machado —  declaró  que  esa  sentencia 
era  un  galimatías  ininteligible.  ¡  Qué  le  vamos  a 
hacer !... 

Ahora  bien  — al  decir  ahora  bien  me  acuerdo  del 
Gedeón  aquel —  Manuel  Machado  se  dedica  a  repensar 
lugares  comunes,  a  descubrir  Mediterráneos,  y,  por  lo 
tanto,  a  fraguar  futuras  paradojas.  Es,  pues,  un  com- 
pañero mío.  Y  no  es  floja  tarea  la  de  descubrir  el 
Mediterráneo,  sobre  todo  a  los  peces  que  dentro  de 
él  viven  y  que  aún  no  se  han  enterado,  pese  a  todos 
los  paradojistas,  de  que  tal  Mediterráneo  exista. 

"Las  cosas  más  originales  — me  escribía  Macha- 
do—  son  las  que  todo  el  mundo  piensa  y  sabe,  sin 
saber  que  las  sabe  las  más  de  las  veces."  Y  al  leer- 
nos esto  me  pareció  habérselo  dictado.  Lo  han  dicho 
otros ;  pero  hay  que  repetirlo.  Y  Machado  y  yo  te- 
nemos, a  falta  de  otros,  un  mérito  excelso:  el  de 
saber  repetir.  Pero  repetir  de  modo  que  parezca  ser 
la  primera  vez. 

Y  luego  las  reticencias.  Hay  en  los  breves,  en  los 
brevísimos  ensayos  de  Machado,  silencios  muy  su- 
gestivos. Así  también  el  Menipo  de  Velázquez  calla ; 
pero  ¡  qué  filósofo  ! 

El  hombre  que  nos  presenta  como  a  tipo  de  la  Es- 
paña de  ayer  — ¿  sólo  de  la  de  ayer  ? — ,  a  don  Tan- 
credo,  "cuya  vida  y  cuya  filosofía  se  reduce  a  es- 
perar las  mil  pesetas  o  la  muerte  a  pie  quieto,  sin 
moverse  ni  hacer  nada  absolutamente",  ¿  puede  pa- 
sar por  un  escritor  superficial  y  ligero?  Ligero,  sí, 
más...  Bien  ligero  era  Sócrates,  el  conversador  par- 
tero de  ideas.  Y  de  pensamiento.  Charlaba,  no  echa- 
ba discursos.  Recorría  las  calles,  supongo  que  de 
capa  en  invierno,  no  era  catedrático.  (Perdón,  que 
yo,  mal  que  me  pese,  lo  soy  oficialmente.  Pero...  ya 
me  entienden.) 

¿Para  qué  ha  escrito  Machado  esa  Autocrítica  que 
dirige  al  poeta  Juan  R.  Jiménez?  ¡Así  nos  pasamos 
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la  guerra  literaria,  defendiéndonos !  Y  la  guerra  de- 
fensiva es  la  peor.  ¡  Ataque,  amigo,  ataque !  Su  gus- 
to — dice  Machado — ■  sería  "vivir  y  escribir  las  se- 
renidades bucólicas  de  un  Virgilio"  o  — más  abajo — 
los  elegantes  y  fríos  madrigales  de  los  clásicos  del 
Siglo  de  Oro,  paisanos  suyos.  Esa  escuela  sevillana 
tan  fina  y  tan  fría.  "O,  en  todo  caso,  ser  un  Horacio 
a  lo  Fray  Luis".  ¿No  sería  mejor  un  Fray  Luis  a 
lo  Horacio?  Pero  Fray  Luis  era  un  hombre  terrible, 
hecho  como  el  Dante,  de  desdén,  fraile  de  combate. 

Y  nada  frío,  como  dice  muy  bien  Machado  que  era 
fría  la  fina  escuela  sevillana.  ¡  Y  tan  fría !  El  calor 
allí  está  fuera,  en  el  sol.  ¿  Y  la  luz  ? 

Pero...  pero  este  hombre  que  cree  querer  ser  un 
Horacio  a  lo  Fray  Luis  habla  del  suicidio  y  nos  dice 
así :  "A  los  que  me  dicen  que  aquí  no  se  termina, 
que  hay  otra  vida,  que  si  el  espíritu,  etc.,  etc.,  qui- 
siera yo  creerlos,  y  no  vacilaría  un  momento  en  ir 
a  buscar  ese  más  allá  por  medio  de  la  muerte.  Siento 
cuando  me  hablan  de  eso  una  curiosidad  irresistible,  y 
me  pregunto  asombrado  cómo  a  todo  el  mundo  no  le 
ocurre  lo  propio  y  abrevia  el  paso  por  este  mundo, 
si  es  que  realmente  existe  otro  u  otros."  Pero  esto, 
¿quién  lo  ha  escrito?  ¿Machado  o  yo?  "Hablo  en 
serio,  ¿  no  vale  la  pena  de  lanzarse  en  busca  de  todo 
eso  ?  Sobre  todo,  no  creo  que  haya  cosa  que  nos  im- 
porte más  que  ese  problema,  ni  otro  medio  de  abor- 
darlo que  el  pasar  lo  más  pronto  posible  al  otro  lado." 

Y  ahora,  amigo  Machado,  aquí,  para  entre  los  dos, 
y  al  oído,  que  no  lo  oiga  otro:  Mire,  a  mí  se  me  ha 
ocurrido  cien  veces  lo  mismo ;  pero  si  no  me  he  pe- 
gado un  tiro  es  porque  tengo  mujer  y  ocho  hijos 
que  mantener,  porque  no  me  va  tan  mal  en  la  vida, 
gracias  a  mi  pesimismo  que  ahorra  desengaños,  y 
sobre  todo  porque  abrigo  muchas  eludas  de  que  la 
muerte,  y  más  si  es  voluntaria,  sea  medio  de  salir 
de  la  duda,  de  la  única  que  vale,  ;Y  si  hay?,  dicen 
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unos.  ¿Y  si  no  hay?,  otros.  Lo  peor  sería  que  r.os 
quedásemos  sin  saber  a  qué  quedarnos.  Puro  inte- 
lectualismo,  nos  dicen,  amigo  Machado.  Pero  es  que 
a  ellos  no  les  duele,  como  a  nosotros,  la  inteligencia. 
Y  porque  no  les  duele  ella  no  saben  hacer  de  los 
lugares  comunes  paradojas.  Como  que  paradoja  es 
el  lugar  común  que  se  inflama  y  duele. 

"Mientras  no  sepa  por  qué,  no  quiero  ser,  existir, 
vivir  como  los  demás."  El  que  escribe  esto,  ¿es... 
uno  que  escribe  por  escribir  ?  Yo  cambiaría  ese  por 
qué  con  un  para  qué,  pero  entonces  la  frase  sería 
mía,  y  no  de  Machado.  ¿  Y  qué  más  da  ?  ¿  Y  quién 
sabe  si  una  frase  es  de  él  o  es  mía  o  no  es  de  ñadí ;  ? 
El  talento  de  Machado  es  ése :  hacer  suyas  las  frases 
que  no  son  de  nadie ;  es  decir,  que  son  de  todos,  las  fra- 
ses mostrencas.  Y  mi  talento  también,  sin  duda.  Tene- 
mos talentos  gemelos.  Y  los  dos,  el  sentido  de  lo 
trágico  de  la  vida.  Que  él  ve  más  en  cómico  que  yo. 
Aunque...  ¿quién  sabe?  Acaso,  sí;  acaso,  no.  ¿En 
qué  se  diferencia  lo  cómico  de  lo  trágico?  Ni  Ma- 
chado ni  yo  lo  sabemos,  y  en  esto  consiste  nuestra 
evidente  superioridad  sobre  los  que  creen  saberlo. 
Nosotros  dos,  como  socráticos  que  somos,  sabemos 
que  no  sabemos  esto  y  lo  otro  y  lo  de  más  allá  y  lo 
de  más  acá  Y  sabemos  que  sabemos  otras  cosas  que 
no  saben  ellos.  Bien  :  ¡  adelante  ! 

Manuel  Machado  dicen  que  es  ligero ;  yo,  que  soy 
pesado...  Total :  ¡  pata !  El  se  emboza  en  su  capa,  yo 
uso  gabán.  A  los  dos  nos  gusta  lo  arbitrario.  Por 
mi  parte,  gozo  con  que  ciertos  jóvenes  graves  — de 
gravitación  más  bien  que  de  gravedad —  me  encuen- 
tren a  las  veces  irrespetuoso  y  poco  contenido  y  fal- 
tando al  decorum  (en  latín,  ¿eh?,  en  latín).  Eso  de 
no  contenerme  hace  mis  delicias.  Faltar  a  la  bien- 
seance  — hay  que  decirlo  en  francés —  es  la  más  her- 
mosa lección  de  verdadera  libertad.  El  día  en  que  un 
grave  magistrado  so  decida  a  bailar  unas  sevillanas 
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de  toga  y  con  birrete  estará  salvada  la  justicia  que 
administra.  Y  esto  de  administrar  la  justicia,  así, 
como  una  finca,  es  un  encanto. 

No  crean  los  que  me  leen  que  les  estoy  tomando 
el  pelo,  ¡  no !  "El  pueblo  es  una  cosa  respetable.  El 
vulgo  es  una  cosa  detestable.  El  público  es  una  cosa 
lamentable."  Así  escribe,  aforísticamente,  a  su  ma- 
nera — y  a  la  mía —  Alachado.  Pero  yo,  que  respeto 
poco  al  público,  a  ese  público  a  que  otros  escritores 
se  hacen,  respeto  y  quiero  y  hasta  halago  a  mi  pú- 
blico, al  que  me  he  hecho.  Machado  quiere  que  el 
público  sea  lo  menos  posible.  "Para  ello  basta 
— dice —  con  enterarse  bien  de  las  cosas,  pensar  por 
nuestra  cuenta,  sustituir  el  sentido  común  por  uno 
propio,  penetrarse  de  la  necesidad  de  ejercer  nues- 
tras actividades  morales  y  mentales."  ¡  Ay,  amigo !, 
en  eso  de  sustituir  el  sentido  común  por  uno  propio 
le  reconozco;  es  uno  de  los  míos.  De  los  míos,  sí. 
El  sentido  propio  coge  los  lugares  comunes,  los  del 
sentido  común,  y  los  convierte,  nada  más  que  al  apro- 
piárselos, en  lugares  propios,  esto  es,  en  paradojas. 
En  cuanto  un  hombre  de  corazón  repite  apasionado, 
con  acento  encendido,  lo  que  otros  recitan  en  frío, 
lo  paradojiza.  La  paradoja  es  hija  de  la  pasión.  Toda 
frase  de  cajón  convertida  en  grito  de  dolor  es  ya 
paradójica. 

Yo  quiero  un  público  que  deje  de  serlo,  es  decir, 
que  piense  por  su  cuenta.  Y  por  eso  procuro  darle 
que  pensar,  vendóle  contra  el  pelo.  Y  he  logrado 
fidelísimos  adeptos,  que  son  los  que  se  irritan  por 
mis  cosas.  Y  he  conocido  fidelísimos  adeptos  de  Ma- 
chado, que  son  los  que  dicen  que  apenas  dice  nada, 
que  todo  lo  roza  y  en  nada  penetra,  que  es  ligero.  Y 
le  leen  para  reconocer  su  propia  gravedad  y  recrear- 
se en  ella,  creyendo  reconocer  la  ligereza  de  Macha- 
do. Un  globo  tiene  para  muchos  la  ventaja  de  que 
les  dn  la  noción  ríe  que  pi«nn  tierra  firme,  v  hav 
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quien  viendo  reventar  en  el  aire  una  irisada  pompa 
de  jabón,  respira  fuerte,  satisfecho  de  no  haber  él 
reventado.  Ahora,  lo  que  esos  lectores  de  las  ligere- 
zas de  Machado  no  sospechan,  es  que  es  éste  quien 
con  ellas  les  da  esa  gravedad  que  creen  reconocer 
en  sí  mismos.  Como  soy  yo,  con  mis  paradojas  — pa- 
sen por  tales — ,  quien  les  doy  la  conciencia  de  su 
aparadoxia  o  mejor  ortodoxia  de  pensamiento. 

Y  ahora  que  vuelva  a  preguntarme  el  amigo  de 
marras  cómo  a  mí,  al  paradojista,  me  gusta  tanto 
Manuel  Machado,  el  de  las  cosas  ligeras  y  corrien- 
tes. Corrientes,  sí,  cuando  se  las  empuja  y  se  ponen 
a  correr. 

Y  volvamos  a  la  guerra  literaria,  amigo  Macha- 
do, a  repetir  nuestras  repeticiones. 

[Los  Lunes  de  "El  Imparcial" ,  Madrid,  5-1-1914.] 


ARABESCO  PEDAGOGICO  SOBRE  EL 
JUEGO 


Al  amigo  "Xenius". 

O  renovarse  o  morir,  se  ha  dicho.  Lo  cual  se  apli- 
ca, claro  está,  al  pensamiento  lo  mismo  que  al  hom- 
bre. Pensamiento  que  no  se  renueva  se  muere.  O  lo 
que  es  igual,  se  convierte  en  tópico.  Y  el  renovarse 
del  pensamiento  es  la  rectificación.  Voy,  pues,  a  rec- 
tificar no  algo  de  lo  que  en  estos  arabescos  llevo 
dicho,  sino  algo  de  lo  que  en  ellos  han  entendido 
otros.  Tengo  que  rectificar  el  modo  cómo  algunos 
han  entendido  algo  de  lo  que  expuse. 

Y  así  me  pasaré  la  vida.  Lo  que  es  inevitable  para 
quien,  como  yo,  siente  con  tanta  fuerza  la  verdad  de 
los  extremos  que  una  vez  afirma  el  uno  y  luego  el 
otro,  dejando  que  su  juego  de  contradicción  engen- 
dre la  vida  mental  en  quien  lo  reciba.  Huyo  de  las 
síntesis  de  los  contrarios  al  modo  hegeliano,  y  creo 
más  bien  en  el  sistema  de  contradicciones  que  pro- 
pugnó Proudhon.  Y  me  siento,  como  Job,  un  hombre 
de  contradicción.  Gracias  a  Dios. 

Digo,  pues,  que  en  aquello  que  os  dije  respecto  al 
juego  aplicado  a  la  enseñanza,  al  juego  pedagógico 
para  enseñar  cosas  que  sin  juego  repugnarían  a  los 
niños  — y  con  juego  también,  porque  son  en  sí  y  por 
sí  repugnantes — ,  en  eso  han  creído  ver  algunos  una 
cierta  aversión  mía  al  juego.  ¡  Bendito  sea  Dios,  y 
CÓmo  se  entienden  las  cosas  ! 
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Pocos,  muy  pocos,  si  alguno,  más  enamorados  del 
juego  y  más  propensos  que  yo  a  él.  Pero  al  juego 
puro.  ;  °h  ?  al  juego  nue  no  es  sino  ju°go.  al  juego 
serio.  Y  llamo  serio  al  juego  en  oue  no  entra  otra 
consideración  rué  la  de  jugar.  Asi.  el  iuego  d"l  ju- 
gado'- de  mente,  o  de  rul°ta,  o  de  bacarrat.  o  de  otro 
ju°eo  fie  az->r,  está  de  ordinario  ensuciado  por  la 
cochina  codicia.  Sin  que  vo  diga  que  no  haya  juga- 
dores de  esos  que  van  al  juego  por  jugar  y  para 
jugar:  los  más  de  ellos  van  para  sacarle  los  cuartos 
al  n-óümo  v  enriquecerse  con  el  menor  trabajo  po- 
sible. Es  codicia  y  haraganería  lo  que  les  mueve. 

Y  lo  pee  que  tiene  esa  pedantesca  aplicación  pe- 
dagógica del  juego  a  la  enseñanza  no  es  acaso  tanto 
que  estropea  la  enseñanza  cuanto  que  estrop°a  el 
juego.  E  os  juegos  pedagógicos  son  como  juegos,  en 
su  respecto  estético,  detestables. 

Y  aún  hay  algo  más  grave,  y  es  que  los  padres 
— los  padres,  no  lo5  maestros—,  los  padres  y  las  ma- 
dres suelen  ju?ar  con  los  hiios.  y  al  decir  con  ellos 
no  aui°ro  decir  en  su  compañía,  sino  tomándolos  de 
juguetes.  Bacta  ver  la  necia  satisfacción  con  oue  cier- 
tos padres,  jan  bobos  como  egoístas,  endomingan  al 
hüo  para  que  vaya  a  un  examen  a  recitar  de  carre- 
rilla cuatro  respuestas  preparadas,  que  ni  entiende, 
ni  aunque  entendiera,  le  servirían  para  nada.  ¡  Y 
que  rabien  aquellos  otros  sus  vecinos,  cuyo  hijo  tro- 
pezó en  una  palabra  y  no  iba  tan  guapo !  ¡  El  colmo 
de  la  estupidez  y  de  la  miseria  moral !  ¡  Y  luego  dirán 
que  los  padres...  ! 

No  me  habrían  colgado  esa  maligna  sospecha  de 
que  rechazo  el  juego  si  hubieran  leído  una  de  mis 
dos  obras  de  pedagogía,  que  es  a  la  vez  acuella  de 
mis  obras  que,  no  sé  bien  por  qué,  menos  favor  ha 
hallado  la  pobrecita  en  el  público  que  me  hace  la 
merced  de  leerme.  Refiérome  a  mis  Recuerdos  de  Hi- 
ñes y  de  mocedad,  libro  que  escribí  jugando  con  mis 
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más  dulces  recuerdos,  los  de  la  infancia,  y  libro  que 
me  resultó  una  especie  de  ensayo  de  psicología  in- 
fantil y  de  pedagogía.  Porque  Dios,  a  quien  sólo  bus- 
ca su  reino  y  su  justicia,  le  da  lo  demás  de  anuda- 
dura. 

Los  que  hayan  leído  esa  pobrecita  Cenicienta  de 
mis  obras  — la  más  dulce,  la  más  cariñosa,  la  más  re- 
signada de  ellas —  habrán  visto  todo  lo  que  pienso  y 
siento  del  juego.  ¡  Como  que  llevo  en  los  hondones 
del  alma,  como  cimientos  de  mi  vida  espiritual,  los 
juegos  de  mi  niñez!  Que  fueron,  ¡loado  sea  Dios  por 
ello!,  unos  juegos  inmaculados,  puros,  sin  mancha  de 
pedagogía  alguna. 

Ved  lo  que  pasa  cuando  algún  intruso,  más  o  me- 
nos pedagogo,  se  empeña  en  corregir  y  reformar  esos 
juegos,  y  si  hay  en  ellos  recitados  o  letra  de  músi- 
ca, en  sustituirla.  Uno  de  los  encantos  del  niño, 
como  del  pueblo  — que  es  niño  también — ,  es  ensar- 
tar despropósitos  y  arbitrariedades,  sin  más  hilo  que 
el  de  un  ritmo  o  una  consonancia.  Así  es  como  el 
niño  trata  de  libertarse  de  la  lógica  y  gozar  libertad 
en  el  reino  encantado  de  la  estética.  Nada  ríe  tanto 
el  niño  como  el  despropósito,  y  lo  sabemos  bien  cuan- 
tos gustamos  de  jugar  de  vez  en  cuando  al  despro- 
pósito con  los  niños. 

Pero  viene  un  hombre  pedagogo,  víctima  de  una 
lógica  puramente  formal,  de  esas  por  I,  II,  III,  1, 
2,  3,  A.  B.  C,  a.  b.  c.  es  así  que...  luego;  queda  evi- 
dentemente demostrado,  y  demás  mandangüelas,  y 
trata  de  sustituir  una  letra  libre,  tradicional  entre 
los  niños,  por  una  de  esas  cosas  escritas  expresa- 
mente para  los  niños  por  los  mayores  y  que  suelen 
ser  el  colmo  del  verdadero  despropósito.  ¿No  es  ver- 
dad, amigo  Xenius?  Y  así  sale  ello. 

He  dicho  una  letra  tradicional  entre  niños.  Y  es 
que  hay  una  tradición  infantil,  que  se  trasmite  de 
generación  infantil  n  generación  infantil,  sin  que  los 
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mayores,  incluyendo  entre  éstos  a  los  maestros,  se 
den  muy  clara  cuenta  de  ello.  Es  más,  he  podido 
comprobar  el  caso,  verdaderamente  alarmante,  de 
que  les  más  de  los  hombres,  en  cuanto  pasada  lá 
edad  del  pavo  entran  en  eso  que  se  llama  edad  viril, 
olvidan  lo  más  de  su  infancia.  Uno  de  los  terribles 
efectos  de  la  crisis  de  la  pubertad  suele  ser  borrar  de 
nuestras  almas  la  tradición  infantil.  Y  doy  gracias  a 
Dios  Todopoderoso  de  que  me  ha  guardado  el  tesoro 
de  la  niñez  en  el  arca  del  alma. 

Hace  pocos  días,  comiendo  con  unos  amigos  — Fe- 
derico García  Sanchiz,  Fernando  Iscar  y  Gabriel 
García  Maroto —  en  !a  cocina  de  un  lugarejo,  me 
preguntó  el  dueño  de  la  casa  si  es  que  yo  había  tenido 
alguna  vez  veinticuatro  años.  Y  le  respondí : 

— No  lo  recuerdo;  creo  más  bien  que  salté  de  los 
quince  a  los  treinta  y  cinco.  Que  tuve  quince  y  doce, 
y  ocho,  lo  recuerdo  muy  bien.  De  tal  modo  que,  si 
continuase  algún  día  escribiendo  la  historia  de  mi 
vida,  saltaría  desde  los  dieciséis,  mi  salida  del  Ins- 
tituto, en  que  acaban  esos  Recuerdos,  los  de  la  que- 
rida Cenicienta  de  mis  obras,  hasta  los  veintisiete 
por  lo  menos,  en  que  empecé  mi  vida  académica  en 
esta  Universidad  de  Salamanca.  Son  los  años  de  mi 
carrera,  y  de  mis  oposiciones,  mucha  parte  de  los 
cuales  pasé  en  Madrid.  De  donde  mi  poco  apego  a 
la  villa  y  corte.  Y  es  que  Madrid  me  habla  de  los 
años  tristísimos  de  mi  melancólica  adolescencia,  de 
esa  terrible  edad  del  pavo,  que  fué  para  mí  de  inde- 
cibles torturas  de  espíritu.  Viví  en  Madrid  de  pavo, 
pero  de  pavo  a  quien  le  asaban  vivo  los  fuegos  de 
las  más  tremendas  inquietudes.  Y  mi  crisis  más  gra- 
ve fué  más  tarde,  bastante  más  tarde,  y  fué  la  de 
volver  a  hallar  el  alma  blanca  y  fresca  de  mi  in- 
fancia, nacida  entre  juegos  a  orillas  de  aquel  Ner- 
vión  que  va  a  perderse  en  el  bravo  mar  de  mi  Vas- 
conia.  Infancia  verde,  como  las  montañas  de  mi  tie- 
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na;  infancia  en  que  mi  alma  reia  llorándose,  pero 
llorando  dulces  lágrimas,  como  el  sol  de  mi  Bilbao 
se  ríe  tras  las  dulces  lágrimas  del  sirimiri  de  la 
llovizna. 

¡No  he  de  gustar  el  juego!  Yo  fui.  a  mi  modo,  un 
gran  jugador,  o  por  si  esto  se  presta  a  ambigüeda- 
des, un  gran  juguetón.  En  las  tardes  lluviosas,  nada 
raras  en  mi  Biloao  — y  más  entonces — ,  cuando  no 
podíamos  salir  de  paseo  los  del  colegio  — escuelas 
eran  las  de  la  villa,  las  de  de  balde,  adonde  iban  los 
chicos  que  decían  padre  y  madre  en  vez  de  papá  y 
mamá — ,  mi  maestro,  el  bueno  de  don  Sandalio 
— ¡  Dios  le  tenga  en  su  gloria  ! — ,  buscando  entre  te- 
ner a  sus  discípulos,  me  decía:  "Miguel,  cuéntales 
algún  cuento".  Los  reunía  a  mi  alrededor  y  empe- 
zaba a  contarles  unos  cuentos  de  tira  y  afloja,  bin 
principio  ni  fin,  a  ba^e  de  lecturas  de  Jul'o  Verne 
y  el  capitán  Mayne  Reid,  donde  todo  se  volvían  ba- 
llenas que  se  tragaban  buques  enteros  y  otras  ame- 
nidades por  el  estilo.  Y  dudo  mucho  de  que,  no  ya 
don  Sandalio,  sino  el  más  docto  pedagogo,  les  hu- 
biera entretenido  mejor  que  yo  con  relatos  de  esos 
que  llaman  instructivos,  de  los  de  deleitar  enseñando. 
¡  Como  que  yo  era  un  niño  como  ellos ! 

Y  no  querría  morirme  sin  haber  escrito  algún  li- 
bro de  cuentos  arrancados  de  aquella  mi  alma  infan- 
til. Cuentos  sin  moraleja,  por  supuesto,  sin  esa  in- 
decorosa moraleja  que  es  la  maldición  estética  de 
casi  todos  los  cuentos  escritos  "para"  niños  y  por 
adultos  que  nada  conservan  de  su  niñez.  Moraleja, 
además,  que  de  ordinario  es  bicornuda  — que  es  como 
llaman  los  lógicos  a  ciertos  argumentos — ;  quiero  de- 
cir que  lo  mismo  puede  probar  lo  que  el  abogado  se 
propone  que  la  tesis  contraria.  Es  lo  que  sucede  con 
las  más  de  las  fábulas. 

No,  la  lógica  es  una  cosa,  la  ética  otra,  y  otra  es 
la  estética,  aunque  las  tres  se  entiendan  y  hasta  sr 
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asocien  como  buenas  hermanas.  Y  aplicar  el  juego  a 
la  lógica  o  a  la  ética  no  puede  dar  buen  resultado. 
Hay  que  defender  la  autonomía  del  juego,  padre  del 
arte,  como  tantas  veces  se  ha  dicho,  y  padre  tam- 
bién de  la  ciencia  en  cuanto  ésta  es  hija  del  arte. 
¿No  es  verdad,  amigo  Xenius? 

Porque  yo  quisiera,  amigo  Xenius,  que  usted  que 
me  da  a  diario  mi  desayuno  espiritual  con  su  "Glos- 
sari"  de  La  Ven  de  Catalunya,  dijese  una  vez  más 
una  de  esas  cosas  tan  profundas  y  tan  sutiles  — pn> 
fundas  por  ser  sutiles,  pues  sólo  cuando  es  muy  su- 
til la  aguja  puede  penetrar  muy  dentro —  que  sobre 
el  santo  juego  suele  decir.  Yo  les  llamé  una  vez  a 
ustedes,  a  los  catalanes,  niños,  y  añadí  que  les  aho- 
gaba la  estética.  Y  aquí  me  tiene,  amigo  Xenius, 
confesando  que  si  vivo,  que  si  no  me  ha  matado  la 
desesperación  íntima  que  en  Madrid  agarrotó  a  mi 
adolescencia,  ha  sido  porque  logré  volver  a  encontrar 
mi  infancia,  la  infancia  brizada  entre  los  brazos  de 
mis  montañas  vascas,  orillas  del  Nervión,  cuando  mi 
alma  se  ahogaba  — ¡  dulce  ahogo ! —  en  estética.  Aquí 
me  tiene  confeso  y  convicto...  hasta  que  reincida. 

¡  Porque  también  lo  otro,  también  lo  contrario  es 
verdad ! 

¡Y  quién  sabe  si  todo  no  es  más  que  juego  y  jue- 
ga con  nosotros  Dios...  !  En  tal  caso,  juguemos  con 
El,  imitándole. 


[Los  Lunes  de  "El  Imfiarcial",   Madrid,  19-1-1914.] 


EL     CIRCULO      VICIOSO  TEATRAL 


Mi  amigo  me  escribió  una  carta  en  que  me  decía : 
"Quiero  contarte  la  terrible  experiencia  de  mi  úl- 
timo viaje  y  que  me  digas  después  si  estoy  loco  o 
lo  están  los  demás.  Es  el  caso  que  llegué  a  la  ciudad, 
no  sin  recelo,  y  apenas  me  encontré  en  ella,  sumer- 
gido entre  sus  gentes,  empecé  a  sentir  un  extraño  e 
inexplicable  desasosiego.  En  las  miradas  de  sus  ojos, 
en  sus  maneras,  en  sus  gestos,  en  el  acento  de  sus 
voces  y,  sobre  todo,  en  sus  risas  y  sonrisas,  había  algo 
que  me  desconcertaba.  Entristecíame  su  alegría,  y 
aún  más  que  entristecerme  alarmábame.  No  me  sen- 
tía seguro.  Faltábame  el  sentimiento  de  la  semejan- 
za, mejor  dicho,  de  la  unidad.  "No  somos  de  la  mis- 
ma especie  — me  decía — ;  o  ellos  no  son  hombres  o 
no  lo  soy  yo".  Y  no  es  que  me  recibieran  mal,  no, 
todo  lo  contrario.  No  tenía  motivo  alguno  personal 
de  queja.  Pero...  Tú,  que  me  conoces  bien,  llenarás 
estos  puntos  suspensivos. 

"Andaba,  pues,  preocupado  y  receloso,  sintiéndome 
en  un  ambiente  espiritual  extraño,  como  pez  en  el 
aire  o  ave  en  el  fondo  del  mar,  cuando  acerté  a  dar 
con  uno  que  me  pareció  apto  para  recibir  mis  con- 
fidencias. Le  abrí  mi  pecho,  me  confesé  a  él  por  en- 
tero. Oíame  muy  atento  y  muy  tolerante,  enteramente 
serio,  mirando  al  suelo  y  alentándome  con  su  silen- 
cio a  que  continuase  en  mi  confesión.  Cuando  acabé 
ésta       levantó,  roció  un  estoque  que  había  previa 
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mente  colocado  en  el  fuego  de  la  estufa  para  que  se 
encandeciera  y,  sin  decirme  una  palabra,  empezó  a 
metérselo  así  como  estaba,  al  rojo  cereza,  por  medio 
del  pecho.  Di  un  grito  de  horror  y  me  abalancé  a 
detenerle.  "Déjeme  usted",  me  dijo  con  una  voz  y 
una  sonrisa  fría,  que  me  helaron.  Sentí  el  olor  a  cha- 
musquina, a  la  carne  que  se  le  quemaba  y  vi  el  vaho 
que  salía  de  la  herida.  Y  él  tranquilo  y  sonriente  se 
pasó  el  pecho  de  parte  a  parte  con  el  estoque  en- 
cendido, y  luego,  mirándome  fijamente,  me  dijo:  "¿Lo 
ve  usted?  Desengáñese  y  convénzase  de  que  es  un 
hombre  anormal...  No  podemos  entendernos".  Huí 
horrorizado. 

"Huí  al  triste  alojamiento  en  que  recobrar  mi  so- 
ledad y  pasé  una  noche  tempestuosa.  Me  parecía  que 
todo  ello  había  sido  un  sueño,  una  fatídica  pesadilla. 
Pero  me  puse  a  recapacitar,  a  examinar  todo  lo  que 
había  oído  y  visto  en  aquellos  días,  y  me  convencí 
de  que  todos  aquellos  hombres  cuyas  miradas  y  son- 
risas y  palabras  me  habían  desasosegado,  eran  capa- 
ces de  atravesarse  las  entrañas  con  un  hierro  can- 
dente, sin  perder  su  aparente  serenidad.  "¿  Pero  es 
que  son  de  carne  y  hueso  como  yo  ?  ■ — me  pregunta- 
ba— .  ¿Es  que  son  semejantes  míos?  ¿Es  que  son 
de  mi  especie  ?"  A  la  mañana  siguiente,  sin  despe- 
dirme de  nadie,  emprendí  mi  vuelta  a  esta  mi  celda  y 
este  claustro.  Aún  me  dura  el  espanto. 

"Y  es,  créemelo,  que  aunque  no  tengo  queja  alguna 
de  aquellas  gentes,  aunque  me  habían  abrumado  a 
atenciones,  aunque  les  encontré  siempre  atentos,  cor- 
teses, afables  y  hasta  cariñosos  y  desde  luego  com- 
prensivos — al  parecer  al  menos — ,  no  me  sentía  se- 
guro entre  quienes  son  capaces  de  atravesarse  las 
entrañas  con  un  hierro  candente  sin  perder  no  ya 
la  serenidad,  la  sonrisa.  Temía  cualquier  cosa.  Temía 
que  de  pronto  aquellos  hombres...  normales  — pues 
me  tenían  por  anormal — ,  perdieran  su  normalidad  y 
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empezasen  a  cometer  desmanes.  Toda  mi  lógica  so- 
cial había  perdido  su  base.  ¿  Crees  tú  que  puedo  yo 
discutir  y  conversar,  que  puedo  entenderme  con  gen- 
tes que  tienen  las  entrañas  tan  insensibles  ?  Yo  no 
te  diré  que  no  sientan,  acaso  les  duela  algo  que  a  mí 
me  deja  completamente  tranquilo,  pero  el  verles  in- 
sensibles a  la  prueba  del  hierro  candente  me  aterró. 

"Y  ahora  dime,  ¿estoy  loco?" 

Y  le  contesté  a  mi  amigo : 

No  son  las  ideas,  son  los  sentimientos,  o  más  pre- 
cisamente, son  las  sensaciones  las  que  dividen  a  los 
hombres.  Un  ateo  y  un  católico  llegan  a  entenderse 
y  a  entenderse  bien ;  los  que  no  se  entenderán  nunca 
son  uno  que  se  regodee  comiendo  acíbar  y  a  quien  el 
azúcar  le  repugne,  y  un  goloso  que  odie  el  acíbar.  Los 
hombres  toleran  en  otros  hombres*  las  opiniones  más 
opuestas  a  las  suyas  propias ;  lo  que  no  toleran  son 
otros  gustos.  He  conocido  un  sujeto  que  decía  de  otro: 
"Que  sea  anarquista,  pase ;  pero  ¿  por  qué  no  ha 
de  querer  probar  merluza?"  Y  esto,  que  así  resulta 
más  bufo,  no  es  sino  una  caricatura  de  lo  que  a  diario 
sucede. 

Te  he  dicho  cien  veces  que  tú  no  puedes  entender- 
te con  esos  a  quienes  llamas  despreciativamente  pro- 
gresistas. Es  más  difícil  que  el  que  se  entiendan 
bien  un  sordomudo  con  un  ciego,  de  nacimiento  am- 
bos. Es  cuestión  de  olfato  y  de  gusto  espirituales. 
Y  no  es  que  yo  te  tenga,  como  te  tienen  ellos,  poi" 
un  pesimista  o  un  misántropo,  no.  Me  parecen  ellos 
mucho  más  pesimistas  que  tú. 

"¿  Es  que  estoy  loco  ?".  me  preguntas,  cuando  de- 
bías preguntarme:  "¿Es  que  soy  nombre?"  Ellos  te 
reputan  inhumano,  y  tú  les  reputas  inhumanos  a 
ellos.  Y  todo  consiste  acaso  en  el  valor  que  se  dé  a 
este  concepto  de  hombre.  Pero  tú,  bien  lo  sé,  no  pasas 
por  eso  de  que  lo  de  hombre  sea  un  concepto.  Tú 
te  tocas  y  no  te  sientes  concepto,  y  cuando  al  sentir 
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el  fuego  de  la  terrible  lanza  en  tus  entrañas  te  re- 
tuerces en  retortijones  de  dolor  espiritual  maldices 
de  los  conceptos  todos.  Lo  encuentro  muy  natural. 

Ahora,  yo  creo  que,  en  la  terrible  escena  que  me 
cuentas,  padeciste  de  una  verdadera  alucinación. 
Aquel  pobre  hombre  te  engañó,  te  hizo  víctima  de 
una  superchería,  de  un  juego  de  manos.  No  había 
tal  hierro  candente.  Lo  que  no  quiere  decir  que  le 
tenga  yo  por  un  hipócrita. 

Aunque...  aunque  sí,  amigo  mío.  Lo  que  te  desaso- 
segaba en  aquel  ambiente  era  que  te  sentías  sumer- 
gido en  el  mar  oleaginoso  de  la  hipocresía  y  la  men- 
tira. Aquellas  miradas  eran  hipócritas ;  aquellas  vo- 
ces hipócritas ;  hipócritas  aquellos  gestos.  Pero  de 
una  hipocresía  inconciente. 

No  sé  si  sabes  que  hipócrita,  en  griego,  significa 
actor  cómico  o  trágico.  Perdona  esta  lección  a  un 
catedrático,  y  de  griego.  Pues  bien,  no  son  más  que 
actores,  actores  siempre.  Viven  continuamente  en  el 
tablado.  Y  como  ya  no  conocen  otra  cosa,  ello  les  es 
natural.  Ya  sabes  aquella  profunda  sentencia  de  un 
actor  que,  al  oír  que  alababan  a  un  compañero  suyo 
de  escena  diciéndole  que  se  movía  y  producía  en  ella 
como  en  la  vida,  fuera  de  escena,  exclamó:  "¡Malo! 
El  buen  actor  es  el  que  se  mueve  y  se  produce  en 
la  vida  como  en  la  escena".  Y  esto  se  aplica  a  ellos, 
a  esos  hipócritas  inconcientes.  Toda  su  vida  es  teatro. 

Y  es  consecuente  que  ellos  te  tengan  a  tí,  al  hom- 
bre natural,  al  verdadero  hombre,  por  un  ser  anóma- 
lo, por  un  actor.  Ellos  creen  y  dicen  — me  lo  han 
dicho  a  mí —  que  eres  tú  el  que  representas  tu  papel, 
que  tus  dolores  son  teatrales,  escénicos.  Pero  yo,  que 
les  he  visto  hacer  que  lloran  lo  mismo  que  hacen 
que  ríen,  y  te  he  visto  llorar  y  reír,  se  a  qué  ate- 
nerme. 

Ya  sé  que  me  dirás  que  no  se  puede  presenciar  la 
comedia  sino  en  el  teatro,  y  que  tan  escena  como  el 
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tablado  en  que  los  cómicos  la  representan  es  el  patio 
en  que  los  espectadores  representan  al  público.  Es  un 
círculo  vicioso  teatral.  Pero... 

Pero  por  muchos  gritos  que  den  los  cómicos  que 
actúan  en  la  escena,  no  sacan  de  su  compostura  a  los 
espectadores  ni  logran  que  ninguno  de  ellos  se  mue- 
va a  saltar  al  tablado  e  ir  a  socorrerlos  aunque  gri- 
ten: "¡Socorro!  ¡Socorro!";  pero  si  uno  de  los  es- 
pectadores lanza  un  grito  de  dolor,  un  verdadero 
grito  de  dolor,  o  pide  socorro  con  voz  desgarradora 
o  lanza  la  voz  de  ¡fuego!,  se  interrumpe  la  comedia 
y  los  cómicos  saltan  del  tablado  al  patio  a  ver  qué  es 
aquello.  Y  si  el  cómico  prestidigitador,  aquel  que 
delante  de  ti  hizo  como  que  se  atravesaba  las  en- 
trañas con  un  hierro  candente,  te  hubiese  oído  gri- 
tar de  dolor  al  sentir  el  fuego  en  tu  carne/  habría 
corrido  en  tu  socorro,  no  te  quepa  duda. 

Sigue,  pues,  gritando  cuando  te  duela,  y  no  dudes 
de  que  interrumpes  y  trastornas  la  representación 
de  la  comedia.  Y  eso  aunque  finjan  haberse  acostum- 
brado a  tus  gritos  y  digan  que  no  eres  más  que  un 
loco  lipemaniaco.  Hacen  falta  en  el  patio  del  pú- 
blico espectadores  locos  así  que  se  dediquen  a  inte- 
rrumpir la  comedia  con  sus  gritos.  Y  eso  aunque  los 
cómicos  quieran  hacer  entrar  esos  gritos  mismos  en 
la  comedia,  como  si  fuesen  una  especie  de  morcilla 
tramada  de  acuerdo  con  el  comediógrafo.  El  público 
es  más  sagaz  de  lo  que  se  cree,  y  se  da  siempre 
cuenta  de  la  comedia  que  hay  dentro  de  la  comedia 
y  de  lo  que  hay  fuera  de  ella. 


[Los  Lunes  de  "El   Imparcial",  Madrid,  2IM91-4] 


DE     VÜEL T A     DE  MADRID 


Acabo  de  regresar  de  Madrid,  donde  he  pasado 
doce  días.  Hacía  muy  cerca  de  cuatro  años  que  no 
pisaba  la  villa  y  corte  de  España.  Manteníame  ale- 
jado de  ella,  además  del  escasísimo  atractivo  que 
sobre  mí  ejercen  las  grandes  urbes  — no  sé  si  decir 
grandes  ciudades,  pues  que  son  cosas  muy  diferen- 
tes— ,  otras  razones  de  índole  un  poco  más  compli- 
cada. Soy  de  los  que  creen  que  hay  una  cierta  in- 
fluencia que  se  ejerce  mucho  mejor  desde  fuera,  y 
a  poder  ser  desde  lejos,  hurtándose  al  trato  inmediato 
y  diario  con  las  gentes  sobre  que  se  quiere  influir, 
esquivando  el  que  se  conozca  la  vida  cotidiana,  más 
o  menos  privada,  de  uno.  Y  en  este  mi  viaje  he  po- 
dido comprobar  cuán  verdadera  es  esta  mi  creencia. 

Por  lo  que  a  mí,  personalmente,  y  a  mis  cosas 
hace,  he  vuelto  satisfechísimo.  Mis  cosas  son  las  de 
la  labor  literaria  y  de  publicista  en  que  vengo  hace 
años  empeñado  y,  rauj'  en  especial,  mi  actividad  poé- 
tica. Y  no  sé  cuánto  tiempo  me  queda  de  ella.  Cuan- 
do hace  algunos  años  empecé  a  publicar  poesías,  mu- 
chos de  los  que  me  leían  dijeron :  "¿  Pero  a  qué  se  mete 
ese  señor  a  escribir  versos?  Será  todo  lo  que  quiera, 
menos  poeta".  Y  como  preveo  y  presiento  que  dentro 
de  no  mucho  habrá  quienes  digan:  "¡bah,  no  es  más 
que  poeta!",  ese  día  es  muy  fácil  que  deje  de  escri- 
bir versos.  Pero  de  pronto,  el  éxito  que  en  este  mi 
viaje  a  la  corte  he  obtenido  fué  leyendo  poesías,  y 
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en  especial  mi  poema  El  Cristo  de  Velázquez.  Cierto 
es  que  las  leí  yo  mismo  y  esto  es  muy  necesario  don- 
de los  más  de  los  que  leen  con  los  ojos  no  sal  ei1 
leer  con  el  oído,  y  donde  el  hábito  de  los  sonsonetes 
de  tonadilla  y  los  versos  metronométricos  de  tantán 
congolés  ha  hecho  perder  el  sentido  del  ritmo.  Y 
mucho  más  del  ritmo  interior.  Mas  dejemos  esto,  que 
sobre  ello  he  de  volver,  y  con  alguna  extensión  en 
el  prólogo  de  mi  próximo  volumen  de  nuevas  poe- 
sías, donde  habré  de  dar  algunas  lecciones,  y  lec- 
ciones de  técnica  y  de  rítmica,  a  esos  copleros  que 
cuentan  las  sílabas  con  los  dedos,  escriben  los  ver- 
sos con  los  ojos  y  no  logran  percibir  la  armonía 
de  las  disonancias.  Hay  que  reaccionar  contra  los 
versos  cantables  y  aún  bailables,  cuyo  compás  se 
lleva  con  los  pies.  No  podemos  quedarnos  en  la  época 
de  las  arias,  cavatinas  y  demás  cavtabili  para  teno- 
res donizzetiescos ;  es  menester  que  en  versificación, 
como  en  música,  se  sienta  el  continuo  recitado  wag- 
neriano. 

He  vuelto,  digo,  satisfechísimo  por  lo  que  a  mí  y 
a  mis  cosas,  sobre  todo,  repito,  a  mis  poemas,  hace, 
pero  con  no  demasiadas  ganas  de  volver  pronto  a 
la  villa  y  corte. 

He  vuelto  a  este  mi  retiro  activo,  a  esta  mi  fe- 
cunda y  agitada  soledad  de  Salamanca,  con  mayor 
apego  a  ella  que  el  que  antes  tuviera.  Y  he  com- 
prendido una  vez  más  que  si  alguna  fuerza  tengo, 
si  alguna  acción  espiritual  ejerzo  en  esta  mi  patria, 
se  lo  debo  al  confinamiento  corporal  en  esta  vieja 
ciudad  académica  ceñida  por  tierras  de  pan  llevar  y 
donde  sólo  salgo  para  recorrer  pequeñas  ciudades, 
tranquilos  lugares,  aldeas  y  campos,  sobre  todo  cam- 
pos, campos  y  montañas. 

No  llevé  a  Madrid  en  mi  pequeña  maleta  como 
viático  espiritual  más  que,  aparte  del  Nuevo  Testa- 
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viento  griego  con  que  siempre  viajo,  (1)  un  libro  de 
mi  amigo  Jean  Blum  sobre  Hamann,  el  Mago  del 
Nort°  (La  vie  et  l'oeuvrc  de  J.  C.  Hamann.  le  "Magc 
du  Nord"  1730-1788,  Felipe  Alean,  1912),  libro  que 
estaba  leyendo  cuando  tuve  que  emprender  mi  viaje. 
¡  Y  qué  adecuada  compañía  la  de  Hamann !  Conocía 
poco,  muy  poco,  a  este  contemporáneo  y  convecino  de 
Kant,  a  pesar  de  lo  mucho  que  influyó  en  Kierke- 
gaard,  el  gran  danés,  que  es  uno  de  mis  autores  fa- 
voritos. No  conocía  a  Hamann  sino  por  algunas  co- 
sas suyas,  que  he  visto  no  son  las  más  características 
acaso,  traducidas  al  italiano. 

¡  Y  qué  bien  me  acompañó  en  Madrid  ese  mago 
del  Norte,  que  vivió  en  continua  lucha  con  f  \  mun- 
do, con  el  siglo  — en  el  sentido  que  en  los  libros  as- 
céticos se  dan  a  estas  voces  de  siglo  y  de  mundo — 
en  combate  perpetuo  contra  los  saduceos  berlineses ! 
¡  Qué  bien  me  acompañó  aquel  hosco  misólogo ! 

Me  es  imposible,  me  es  imposible,  me  es  absolu- 
tamente imposible,  hacerme  a  ese  ambiente  en  que 
se  huye  de  las  eternas  inquietudes  entrañadas,  en 
que  no  se  busca  las  hondas  relaciones  íntimas  de  las 
cosas ;  no  pu^do  vivir  yo,  literato,  en  esa  atmósfera 
de  literatismo  — y  lo  que  es  peor  de  teatralismo  y 
teatralidad — .  yo.  político  a  mi  modo,  en  esa  atmós- 
fera de  politiquería  o  politicismo,  que  no  de  política. 
No  puído  vivir  oyendo  discutir  si  fulano  vale  más  o 
menos  que  zutano  y,  lo  que  es  peor,  mil  veces  peor, 
si  mengano  gana  más  o  menos  que  perencejo.  Por- 
que por  debajo  de  la  aparente  preocupación  literaria 
o  política  no  hay  sino  la  económica.  ¡  Miseria,  mise- 
ria, miseria,  miseria ! 

Otro  mundo.  ;  Quién  va  a  hablarles  de  otro  mun- 
do, de  aspiraciones  ultraterrestres,  de  anhelos  de  in- 

1  "Edición  Nestle,  de  Stuttgart,  en  papel  como  tela  de  cebo- 
lla". Así  !a  describe  el  propio  Unamuno  en  otro  escrito  suvo. 
(N.  del  E.) 
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mortalidad,  de  angustia  metafísica,  de  congoja  por 
la  finalidad  humana  del  universo,  a  gentes  que  en 
este  mismo  mundo  en  que  vivimos,  en  esta  vida  te- 
rrenal — la  única  de  que  sabemos —  apenas  piensan 
sino  en  ganar  dinero?  ¿Y  para  qué?  ¡Porque  hay 
que  ver  para  qué  lo  quieren  los  desgraciados ! 

No,  no,  no  puedo  hacerme  a  ese  mundo  de  epicú- 
reos. Me  ahogo  en  él.  Y  me  ahogo  en  él  porque 
tengo  pulmones  y  no  branquias  espirituales.  Dios  me 
dió  un  alma  con  pulmones  para  respirar  en  las  ci- 
mas, cerca  del  cielo,  donde  está  el  aire  enrarecido  y 
respirar  entre  congojas  y  a  las  veces  hnu^tos  agóni- 
cos, pero  no  me  dió  branquias  espirituales  con  que 
poderme  resignar  a  las  profundidades  del  mar  del 
mundo.  Y  allí,  en  medio  de  aquel  mar  oleaginoso, 
blando,  muelle,  me  ahogaba. 

;  Limitación  mía  ?  Puede  ser.  Hay  quien  dice  que 
soy  muy  poco  comprensivo :  que  hay  muchas  cosas 
que  no  comprendo.  ¡  Gracias  a  Dios  por  ello !  No  hay 
manera  de  comprender  bien  ciertas  cosas,  las  esen- 
ciales, las  que  parecen  ser  comprendidas,  sino  renun- 
ciando a  comprender  las  otras.  Ya  os  he  dicho  antes 
de  ahora,  que  aquello  de  tout  cowprcndrc  c'cst  tout 
pardonncr  ha  sido  inventado  por  los  que  creen  com- 
prenderlo todo  porque  en  rigor  no  comprenden  nada. 
No  comprenden,  son  comprendidos.  Están  compren- 
didos, encerrados,  en  el  mar  oleaginoso  de  las  bajas 
voluptuosidades  y  las  ínfimas  vanidades,  y  ni  siquiera 
saben  que  es  un  mar.  Jamás  se  han  salido  de  él  para 
verlo  desde  fuera  y  ver,  a  la  vez  que  la  haz  del  mar, 
con  sus  espumosas  olas,  el  cielo  que  sobre  él  se  abre. 

;  Limitación  ?  Ya  dejó  dicho  Hamann.  el  Mago 
del  Norte,  qu e  el  hombre  no  es  grande  sino  por  las 
lagunas  que  tiene,  por  lo  que  le  falta.  Y  los  peces 
humanos  de  ese  mar  oleaginoso  del  mundo  madrile- 
ño se  dan  cuenta  de  la  grandeza  de  la  limitación,  de 
lo  que  ellos  llaman  limitación.  Ellos,  los  que  quieren 
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y  creen  comprenderlo  todo,  se  sienten  sobrecogidos 
de  respeto,  hasta  de  veneración,  ante  el  no  compren- 
sivo. Vais  a  verlo. 

Si  me  preguntarais  cuál  es  hoy  el  hombre  más 
respetado,  más  admirado,  más  venerado  en  España, 
os  diría  sin  vacilar  que  lo  es  Maura. 

Todo  el  mundo  habla  de  él  con  respeto,  hasta  con 
admiración,  y  más  aún  que  sus  correligionarios  polí- 
ticos sus  adversarios.  Y  no  es  sólo  porque  ya  no  se 
le  tema,  porque  los  profesionales  de  la  política,  los 
políticos  de  oficio,  le  creen  descartado  para  siempre 
de  los  consejos  de  la  Corona,  ¡no!  Es  el  sentimien- 
to de  reverencia  que  produce  un  hombre  que  no  pos- 
pone ideales  y  convicciones  al  mero  disfrute  del  po- 
der. Se  dice  y  se  murmura,  no  sé  con  qué  fundamento, 
que  Maura  se  ha  alzado  frente  al  peligro  de  un  cierto 
poder  personal  reñido  con  el  espíritu  democrático, 
no  demagógico,  de  nuestra  constitución  política,  que 
Maura  no  quiere  pactar  con  un  cierto  kaiserismo  a 
que  propenden  nuestros  sedicentes  demócratas  y  re- 
formistas, que  a  las  veces  sueñan  con  un  Carlos  III 
de  España  o  un  Federico  II  de  Prusia.  No  sé  lo  que 
habrá  en  ello  de  verdad ;  pero  si  es  leyenda,  esta 
leyenda  es  hoy  en  España  el  principal  pedestal  del 
enorme  prestigio  de  Maura. 

Y  aún  hay  más,  y  es  que  muchos  ven  en  esa  ac- 
titud de  Maura  un  origen  de  hondo  patriotismo,  de 
patriotismo  religioso,  místico  si  queréis,  de  un  patrio- 
tismo que  no  sufre  ver  a  la  patria  dirigida  desde 
fuera  por  potencias  extrañas,  por  eso  que  algunos 
llaman  Europa  y  otros  no  saben  bien  lo  que  es. 

Yo  no  sé  deciros,  por  mi  propia  cuenta,  lo  que 
haya  de  todo  eso,  pero  lo  que  acabo  de  contaros  es 
lo  que  se  dice  en  círculos,  en  tertulias,  y  en  reunio- 
nes, aunque  ello  no  trascienda  siempre  a  la  prensa. 

Lo  que  sí  sé  deciros  es  que  cuantas  veces,  y  no 
han  sido  pocas,  he  oído  acusar  a  Maura  de  tener  un 
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espíritu  limitado,  lleno  de  lagunas,  de  ser  un  hombre 
incomprensivo,  que  se  aisla,  que  no  conoce  la  rea- 
lidad, otras  tantas  veces  he  comprendido  la  fascina- 
ción que  ejerce  sobre  esos  mismos  peces  humanos, 
sumergidos  en  el  mar  oleaginoso  de  nuestra  políti- 
ca y  que  así  le  acusan.  Y  cuenta  que  yo  no  soy  lo 
que  aquí  en  política  se  llama  maurista. 

Hay  quien  para  designar  todo  lo  que  en  Maura 
puede  haber  que  le  incapacita  para  ser  un  gober- 
nante, dice:  "¡bah,  es  un  místico!"  Y  con  esto  cree 
haberlo  dicho  todo.  Yo  no  sé  si  Maura  es  o  no  el 
místico,  el  iluminado  que  algunos  dicen,  pero  sé  que 
en  los  grandes  momentos  críticos  de  los  pueblos  fué 
muchas  veces  un  místico,  un  cardenal  Cisneros,  un 
Cromwell,  quien  los  salvó.  Y  Cromwell  era  un  espí- 
ritu limitado  y  lleno  de  lagunas. 

Dicen  que  el  político  debe  tener  sentido  de  la  rea- 
lidad, y  eso  a  que  los  profesionales  de  la  política, 
los  políticos  de  oficio,  llaman  sentido  de  la  realidad, 
no  es  sino  husmo  de  las  apariencias.  Dicen  también 
que  debe  saber  transigir.  ¿  Pero  transigir,  con  qué  ? 
Hay  transigencias  imposibles. 

Lo  que  hay  es  que  empieza  a  dibujarse  una  pro- 
tunda división  y  es  la  que  debe  existir  entre  los  ciu- 
dadanos a  quienes  les  interesa  la  política,  como  no 
puede  menos  de  ser  entre  los  verdaderos  políticos,  de 
un  lado ;  y  de  otro  los  políticos  profesionales  o  de  ofi- 
cio, los  que  llaman  en  los  Estados  Unidos  politicians, 
los  que  aspiran  a  un  ex  cualquiera  a  ex  minisros,  ex 
subsecretarios,  ex  directores  generales,  ex  senadores 
o  ex  diputados.  Y  un  ex  se  convierte  fácilmente  en 
un  re;  el  ex  diputado  volverá  a  ser  diputado,  re- 
diputado. 

Para  estos  desdichados,  la  política  se  reduce  a  ha- 
cer y  preparar  elecciones,  a  escalar  puestos  públicos 
y  a  mantenerse  en  ellos  el  mayor  tiempo  posible  sir- 
viendo a  los  electores.  Toda  su  política  no  es  más 
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que  electorería.  Y  el  deporte  parlamentario,  que  no 
es  más  que  tal  deporte. 

Y  cuando  estos  politiqueros  se  encuentran  con  un 
hombre  que  pone  sus  principios  políticos  por  encima 
de  la  electorería  y  del  disfrute  del  poder,  y  que  toma 
la  lucha  parlamentaria  en  serio  y  no  en  juego,  em- 
piezan por  verse  despistados  y  acaban  por  no  com- 
prender, ellos,  los  comprensivos.  Y  sienten  hacia  ese 
hombre  a  quien  no  comprenden,  el  respeto  y  hasta 
la  admiración  que  siente  el  que  pretende  compren- 
derlo todo  hacia  aquello  que  no  llega  a  comprender. 
Que  es  todo  lo  esencial. 

Mas  no  sin  una  cierta  sombra  de  aparente  ■ — no 
más  que  aparente —  comprensión.  "¡  Lástima  de  hom- 
bre!", se  dicen.  Que  es  como  si  dijeran:  "este  hom- 
bre, que  pudo  llegar  a  ser  aquí  lo  que  quisiera ;  que 
pudo  haberse  perpetuado  en  el  poder  y  colocar  a  sus 
amigos  y  hacer  carrera  de  los  suyos  se  contenta 
con...  ¡  pasar  a  la  historia  !  Tal  vez  en  calidad  de  már- 
tir. ¡Mal  oficio!"  Son  los  mismos  desdichados  que 
suelen  repetir:  "¡sí,  sí,  métase  usted  a  redentor  y  le 
crucificarán!"  Son  gentes  — ¡  pobrecillos ! —  que  no 
comprenden  que  sacrifique  uno  su  vida  a  su  sobre- 
vida, ya  sea  a  la  memoria  que  de  sí  deje  a  los  que 
sobrevivan,  ya  sea  a  una  creencia  que  abrigue  res- 
peto a  su  porvenir  personal  de  ultratumba. 

Y  he  aquí  cómo  se  explica  mucho  de  eso  que  nos 
pone  a  unos  hombres  frente  a  otros  y  que  hace  que 
no  podamos  comprendernos  mutuamente.  Desde  hace 
mucho  tiempo  me  viene  persiguiendo  la  idea,  que 
va  haciéndose  fija,  de  que,  en  rigor,  lo  que  nos  divi- 
de a  los  que  peleamos  en  esta  lucha  por  la  cultura 
es  el  sentimiento  y  la  concepción  de  la  vida,  como 
algo  que  puede  y  debe  bastarse,  o  como  algo  que  no 
se  basta.  De  un  lado  estamos  los  que  no  nos  pode- 
mos resignar  a  esta  vida,  o  dicho  más  claro  y  más 
concreto,  a  la  mortalidad  del  alma  individual,  este- 
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mos  o  no  persuadidos  de  que  haya  una  vida  ultrate- 
rrena  o  de  ultratumba,  tal  como  la  concebía  la 
sencilla  fe  católica  medieval,  y  de  otro  lado  los  que 
no  se  hartan  de  predicarse  a  sí  mismos  — más  que  a 
los  demás —  que  es  menester  contentarse  con  esta 
vida,  que  hay  que  gozar  de  ella  intensificándola  y 
extendiéndola  y  que  la  preocupación  del  más  allá  no 
hace  sino  entenebrecer  esta  nuestra  existencia  e  im- 
pedir su  más  pleno  desarrollo.  Que  lo  crean  así  no 
me  atrevo  a  asegurarlo ;  que  lo  dicen  y  lo  repiten,  es 
indudable. 

Y  como  a  este  respecto,  que  es  el  que  más  me  in- 
teresa, el  único  que  de  veras  me  interesa,  he  adqui- 
rido alguna  experiencia  en  este  mi  reciente  viaje  a 
Madrid,  quiero  dejarlo  para  hablaros  de  ello  en 
otra  correspondencia. 

Salamanca,  febrero  de  1914. 


[La    Sació»,    lluetios    Aires,  15-111-1914.1 


¡MEA  CULPA,  MEA  MAXIMA  CULPA! 


Hace  pocos  escribía  el  señor  Zozaya  en  un  sema- 
nario unas  muy  juiciosas  y  atinadas  reflexiones  res- 
pecto a  las  equivocaciones  y  errores,  más  o  menos 
graves,  a  que  estamos  expuestos  cuantos  para  el  pú- 
blico escribimos  con  cierta  periodicidad  y  aun  con 
cierta  prisa.  Lo  que  allí  el  señor  Zozaya  decía  era 
lo  justo  y  lo  honrado.  Todo  el  que  escribe  debe  estar 
dispuesto  a  reconocer  lo  que  llaman,  no  sé  bien  poi- 
qué, sus  caídas.  ¡  Ay  del  escritor  que  nunca  se  equi- 
voque !  Porque  así  como  no  hay  mayor  tonto  que  el 
que  se  muere  sin  haber  dicho  ni  hecho  tontería  al- 
guna, nadie  se  equivoca  más  que  el  que  jamás  se 
equivocó.  Como  que  su  vida  toda  es  una  equivoca- 
ción. Y  apuntemos  ésta  entre  mis  paradojas. 

A  dos  célebres  escritores  nuestros  se  les  cogió  los 
gazapos,  al  uno,  que  habló  de  la  pluma  de  la  gacela ; 
a,  otro,  del  vuelo  de  la  garduña.  Y  cayeron  en  la  de- 
bilidad de  querer  rectificarlo  y  explicarlo.  No,  esas 
cosas  no  se  rectifican.  Lo  que  debe  uno  hacer  es 
callar  y...  ¡a  otra!  Y  mirar  por  encima  del  hombro 
a  los  desdichados  que  en  eso  se  paran,  y  que  ni  si- 
quiera se  equivocan. 

Don  Ramón  Turró,  el  director  del  Laboratorio 
Municipal  de  Barcelona,  y  autor  de  la  única  obra 
filosófica  de  alguna  valía  escrita  en  estos  años  en 
nuestra  patria,  y  publicada...  ¡en  francés!,  Les  ori- 
gines de  la  connaissance ,  me  escribía  que  al  margen 
de  una  página  de  uno  de  mis  libros  anotó:  ¡Quina 
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¡lástima  que  pcnsi  tan  de  pressa!  A  él  le  parece  una 
lástima  que  yo  piense  tan  de  prisa,  pero  es  que  el 
tiempo  es  corto  y  tengo  muchas  cosas  en  que  pen- 
sar ;  las  mías  y  las  de  otros,  ya  que  estos  o*ros 
no  las  piensan  por  sí.  Creo,  además,  con  Pascal  que 
es  más  hermoso  saber  algo  de  todo,  que  todo  de  algo. 

Lo  reconozco :  pienso,  de  ordinario,  bastante  de 
prisa  y  escribo  más  de  prisa  aún.  Lo  cual  tiene,  sin 
duda,  sus  inconvenientes,  y  no  pequeños,  pero  tiene 
también  sus  ventajas.  Y  váyanse  éstas  por  aquéllo*. 

;  Erratas  o  errores  ?  Mis  escritos  están  llenos  de 
ellos.  No  ya  de  erratas,  sino  de  errores,  y  gordos, 
debidos  a  precipitación.  En  traducciones  los  he  co- 
metido garrafales.  En  una  poesía  inglesa,  de  Cole- 
ridge,  traduje  la  palabra  banks,  riberas  de  un  río,  por 
"bancos",  lo  cual  era  más  cómodo,  sin  duda.  Y  en 
mi  traducción  de  "La  vaca  c;cga",  de  Maragall,  me 
empeñé  en  hacer  de  una  embanyada  testa,  esto  es : 
testuz  cornuda  o  cornamentada  — ya  que  en  catalán 
banya  significa  cuerno — ,  una  testuz  bañada  (!!!").  Y 
no  es  la  única  que  allí  hay  (1).  En  otros  de  mis  libros 
hablo  de  cejas  vibrátiles,  donde  debí  decir  pestañas 
y  no  cejas.  ¡  Y  tantas,  y  tantas  más !  La  mayoría  de 
las  cuales  he  descubierto  antes  de  que  otros  me  las 
descubran. 

¿Qué  más?  Por  obstinarme  en  mantener  una  eti- 
mología equivocada,  torcí  de  su  significado  usual  y 
corriente  una  voz  que  sé  muy  bien  lo  que  significa. 
Dicese  aquí  que  el  pan  está  "yeldo"  y  en  otras  par- 
tes "Iludo"  cuando,  fermentado,  se  levanta.  La  voz 
deriva  de  la  latina  levitn  y  su  proceso  es  normad 
(Icvitu-licbdo-llcldo-ycldo).  Pero  se  me  antojó  que  vi- 
niera de  un  gelidu  y  así  torcí  el  sentido  de  yeldan 
haciendo  que  significase,  en  vez  de  levantarse  el  pan 
fermentado  — y  traslaticiamente  algo  análogo —  cía- 
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jar  como  se  cuaja  el  agua  al  helarse.  Y  al  pensar 
en  estos  y  otros  de  mis  errores,  me  acuerdo  de  aque- 
lla tremendamente  profunda  doctrina  de  Croce  de 
que  el  error  procede  siempre  de  la  voluntad.  Como 
que  el  error  se  debe  a  pasión.  Mas  yo.  por  mi  parte, 
prefiero  errar  con  pasión  a  acertar  sin  ella,  mejor 
calor  en  las  tinieblas  que  luz  entre  hielo.  Y  por  eso 
no  es  mi  vocación  la  ciencia. 

Dios  me  libre  de  escribir  lo  de  que  la  Ciencia  dice 
esto  o  lo  otro.  No.  la  Ciencia  no  dice  nada.  Son  los 
hombres  los  que  dicen  que  ella  dice. 

¿  Que  me  contradigo  ?  ¡  Y  qué  más  da !  No  hago 
ciencia.  ¡  Si  con  mis  contradicciones  contribuyo  a 
que  otros  la  hagan  o  la  deshagan,  tanto  se  me  da ! 

Y  es  un  error  gravísimo  el  de  que  quien  se  contradi- 
ce nada  afirma.  Hasta  Pero  Grullo  sabe  que  quien 
dice  ahora  blanco  y  luego  negro,  dice  negro  y  blanco. 

Y  cuando  un  hombre  de  ciencia  fracasa  no  es  porque 
se  contradijese,  sino  porque  ninguna  de  las  cosas  que 
en  contradicción  dijo  valía  la  pena  de  ser  dicha.  Si 
alguna  la  valiese,  ella  se  sostendría  por  sí.  Cuando 
alguien,  refiriéndose  a  afirmaciones  mías,  en  realidad 
o  en  apariencia  discordantes  entre  sí,  me  pregunta: 
"¿Pero,  en  qué  quedamos?".  Le  contesto:  "Usted, 
señor  mío,  en  lo  que  usted  quiera,  y  yo,  ¿  qué  le 
importa  a  usted  con  lo  que  me  quede?". 

La  última  de  mis  equivocaciones...  Es  decir,  no 
sé  si  la  última.  La  que  hasta  hoy  me  parece  ser  la 
última  de  mis  equivocaciones  ha  sido  una  -equivoca- 
ción providencial.  Y  es  la  que  en  el  semanario  Mun- 
do Gráfico,  donde  me  divierto  entre  burlas  y  veras 
— burlas  verdaderas  y  burlas  burlescas —  en  hacer 
experiencias  sobre  la  capacidad  de  nuestro  público 
para  el...  ¿le  llamaré  humorismo?;  en  ese  semanario 
inventé  un  libro  alemán  titulado :  Die  heutigc  Spa- 
niel!. Y  con  gran  alborozo  me  vienen  diciendo  que 
no  es  die,  sino  das,  que  nuestra  España  en  alemán  no 
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es  ni  siquiera  femenina,  sino  neutra.  Y  hay  quien 
exclama :  "¡  Fíense  ustedes  de  un  hombre  que  hace  la 
crítica  de  un  libro  cuyo  título  no  conoce  bien  o  no 
se  ha  fijado  al  copiarlo!".  ¡Dios  le  conserve  la  pu- 
pila al  buen  crítico !  Y  Dios  les  conserve  su  inocen- 
cia paradisíaca  a  los  que  se  indignaron  de  mis  irre- 
verencias para  con  aquel  señor  Cervantes  (don  Mi- 
guel), a  quien  declaré  que  no  le  puede  negar  ta- 
lento. 

Y  la  cosa  es  tanto  menos  perdonable  cuanto  que 
existe  realmente  un  libro  titulado  Das  hcutige  Spa- 
nien,  y  yo  le  tengo  en  mi  librería.  Tengo  la  segunda 
edición,  de  1871.  Su  autor  es  Gustav  Rasch,  y  está 
editado  en  Stuttgart,  Verlag  von  J.  C.  Koetzle. 

En  esto  de  Dic  o  Das  hcutige  Spanien  podría  yo 
echar  por  la  calle  de  en  medio,  y,  siguiendo  el  cas- 
tizo consejo  de  Las  mocedades  del  Cid,  aquel  que 
dice:  "Procure  siempre  acertarla  mal  —  el  honrado  y 
principal.  —  pero  si  la  acierta  mal  —  defenderla  y  no 
enmendarla",  sostener  que  como  yo  podía  haberle 
dado  el  título  que  me  hubiera  venido  en  gana  a  la 
obra  del  célebre  entomólogo  profesor  Meyer-Schmidt, 
hice  adrede  lo  de  poner  un  die  femenino  en  vez  de 
un  das  neutro  a  nuestra  patria;  que  ya  que  no  nos 
la  hagan  masculina,  que  no  nos  la  dejen,  por  lo 
menos,  neutra.  Pero  esto  sería  faltar  a  la  verdad  mo- 
ral, esto  sería  mentir,  y  lo  de  mentir  lo  dejo  a  los 
contertulios  del  célebre  entomólogo.  Rindo  culto  a  la 
sinceridad,  y  acaso  mi  amor  a  ella  me  lleva,  por  pa- 
sión, a  faltar  a  la  verdad...  objetiva. 

Aunque  no  sé  bien  qué  es  eso  de  objetivo,  ni  sé  si 
lo  saben  los  que  lo  cimbelean.  Digo  en  cada  caso  lo 
que  siento,  y  si  lo  que  siento  está  contra  lo  objetivo, 
peor  para  mí.  O  peor  para  lo  objetivo;  no  lo  sé  bien. 

¡  Es  que  hablar  contra  eso  es  hablar  contra  la  cien- 
cia !,  me  dijo  una  vez  un  sujeto  objetivo.  (Para  mí. 
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por  1ü  menos,  el  tal  sujeto  era  un  objeto).  Y  yo  le 
respondí  secamente:  "¡Lo  sé!".  Y  él,  entonces:  "La 
ciencia  es  la  verdad".  Y  yo:  "No  lo  niego."  Y  él: 
"Luego  es  hablar  contra  la  verdad".  Y  yo:  "Mire, 
señor  mío,  cuando  la  verdad  me  molesta,  y  me  mo- 
lesta muchas  veces ;  cuando  lo  verdadero  es  lo  terri- 
ble y  lo  disolvente  y  lo  odioso,  y  lo  es  casi  siempre, 
entonces  no  niego  que  sea  verdadero,  como  lo  niego 
ahora:  pero  me  revuelvo  contra  ello  y  lo  maldigo!" 
"¡Pero  eso  es  blasfemar  contra  Dios!"  ■ — exclamó — . 

Y  le  respondí :  "No  sé  a  qué  saca  usted  ahora  a  Dios, 
en  quien  no  cree ;  lo  que  yo  le  digo  es  que  si  una  ver- 
dad científica,  esto  es,  una  verdad  me  hiere  y  me 
atormenta,  y  una  ilusión  poética  o  religiosa  me  con- 
suela, bendigo  el  consuelo  y  maldigo  de  la  verdad. 

Y  si  usted  señor  mío  — añadí — -  es  capaz  de  conso- 
larse con  verdades  científicas  u  objetivas,  con  su  pan 
se  lo  coma  y  ¡  Dios  le  conserve  muchos  años  la  ca- 
beza y...  la  objetividad!". 

Mas  no  es  cosa  de  que  nos  enredemos  y  confun- 
damos en  estas  andróminas  de  objetivo  y  subjetivo 
y  dermis  cómodas  invenciones  para  salir  del  paso  sin 
dejar  en  él  retazos  ni  de  la  cabeza  ni  del  corazón. 
Confieso,  pues,  confieso,  atrito,  ya  que  no  contrito, 
que  suelo  errar  más  a  menudo  de  lo  que  acaso  de- 
biera; pero  que  yerro  por  precipitación,  no  deliberada 
ni  premeditadamente ;  que  yerro  en  caliente  y  a  cie- 
gas, no  en  frío  y  con  los  ojos  abiertos. 

Y  digo  esto  porque  así  como  hay  una  pasión  ca- 
liente que  nos  enfebrece  y  nos  vela  la  vista,  hay 
también  una  pasión  fría,  que  aguza  la  visión  y  la 
duplica,  sobre  todo  para  ver  lo  malo  verdadero  y 
que  impide  ver  lo  ilusorio  bueno.  Bien  dice  la  ma- 
licia popular :  piensa  mal  y  acertarás.  Y  dicen  que 
pasión  quita  conocimiento.  Mas  no  siempre  es  así. 

Hay,  en  efecto,  una  pasión  pálida,  cadavérica,  lí- 
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vida,  de  hielo  y  que  se  sirve  no  pocas  veces  de  la 
veracidad.  Pero  de  una  veracidad  insincera  y  mal 
pensada.  Porque  hay  veces  en  que  al  decir  verdad 
se  miente,  pues  se  la  dice  con  ánimo  de  engañar. 
¡  Dios  me  libre  de  esa  pasión  gélida  y  me  permita 
faltar  sincera  y  acaloradamente  a  la  verdad  ! 


[Los  Lunes  ¡le  "El  Imparcial",  Madrid.  l.MV-1914.] 


DIVAGACIONES  VACACIONALES 


¡  Vacaciones  al  fin !  Tres  meses  por  delante  para 
melodizar  y  armonizar  el  ánimo  apacentándolo  en 
verdura  de  los  campos,  en  luz  libre  que  baja  sobre 
los  montes  desde  un  sol  desnudo.  ¡  A  correr  por  cam- 
pos, riberas,  montes,  valles  y  villorrios !  ¡  A  buscar 
reposo  y  frescura  en  la  música  de  la  tierra  ! 

He  dicho  música  y  he  querido  decir  paisaje.  Os  lo 
debo  confesar ;  la  naturaleza,  la  educación  o  lo  que 
sea  me  negó  la  fuente  del  consuelo  y  de  la  belleza  que 
dicen  es  la  música.  Carezco  del  sentido  musical  y 
hasta  he  blasfemado  — y  en  verso,  para  mayor  agra- 
vante—  de  la  música.  Y  por  eso  busco  el  ritmo  li- 
bertador en  el  paisaje  y  en  la  poesía. 

Me  aguardan  también  unos  libros  de  poesía,  que 
leeré  al  pie  de  alguna  encina  o  de  algún  negrillo,  o 
tendido  en  la  cresta  de  alguna  cumbre. 

Aquí  está  la  antología  de  poetas  catalanes  con- 
temporáneos que  ha  compuesto  Alejandro  Plana,  y 
de  que  os  hablaré. 

Me  gusta  leer  versos  en  lengua  que  sin  ser  aquella 
en  que  pienso  y  siento,  en  que  me  gozo  y  sufro,  se 
le  parezca.  Me  da  sensaciones  de  lo  que  mi  lengua 
pudo  haber  sido.  Y  es  como  mirar  el  resplandor  de 
la  belleza  de  la  mujer  amada  en  los  rostros  de  sus 
hermanas.  Las  palabras  más  triviales  pierden  su  tri- 
vialidad con  el  ligero  cambio  que  sufren  en  lengua 
hermana,  y  ha<ta  con  un  leve  desquicie  de  pronun- 
ciación. Y  luego,  a  las  veces,  el  encanto  de  enten- 
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der  a  medias,  de  suplir  el  sentido.  Y  es  que  oímos  la 
palabra  libre  de  la  tiranía  de  la  costumbre. 

Aquí  está  El  pasajero,  esta  colección  de  ritmos  tan 
nuevos  de  J.  Moreno  Villa.  Me  habla  de  cosas  que 
conozco ;  me  trae  recuerdos  de  lo  que  estoy  viendo 
en  esta  ciudad  de  Salamanca  y...  ¿sabéis  de  nada  que 
restaure  más  el  alma  que  recordarla  aquello  mismo 
que  esta  mirando?  Me  habla  de  la  Abadía  de  Santo 
Domingo  de  Silos  en  tierras  del  Cid,  cerca  de  por 
donde  corre  niño  el  Duero,  de  esa  Abadía  en  la  que 
se  sosegó  mi  espíritu  durante  ocho  días  dulces,  cris- 
talinos y  mansos  de  la  última  Semana  Santa.  Recuer- 
dos del  abad,  del  inolvidable  dom  Guepain;  recuer- 
dos del  claustro  secular.  Y  del  Escorial...  y  de  To- 
ledo... Tengo  que  beber  estos  cantos  de  El  Peregri- 
no de  Moreno  Villa,  sorbo  a  sorbo,  y  en  el  campo, 
por  lecho  la  tierra  y  por  dosel  el  cielo. 

Y  todo  buscando  libertad.  Libertad...  libertad...  y 
¿qué  es  esto  de  libertad?  Los  futuristas  — gente  ame- 
nísima y  de  lo  más  divertido  que  conozco —  han  in- 
ventado eso  de  palabras  en  libertad.  Pero  no  quedan 
libres.  Porque  si  se  las  liberta  del  concepto  se  las 
esclaviza  al  sonido,  acaso  al  ritmo.  Es  buscar  lo  ine- 
fable. Y  ni  la  pintura  puede  pintar  las  tinieblas,  ni 
la  música  expresar  el  silenc.o.  Y,  sin  embargo... 
"¡Soñar  sin  pensar!,  ¡soñar  sin  pensar!",  me  de- 
cía una  vez  un  amigo,  y  le  contesté:  "¡Imposible! 
¡Pensarás  tu  sueño!"  Y,  sin  embargo,  me  explicaba 
su  anhelo. 

Después  de  unos  meses  de  tarea  académica,  de 
haber  estado  enseñando  cosas  concretas,  normales, 
canónicas,  técnicas,  siente  uno  el  ansia  de  perderse 
en  las  nubes  de!  pensamiento  puro,  si  es  que  tal  pen- 
samiento existe.  Y  de  alimentar  el  odio  inextinguible 
en  mí  a  esa  feroz  ramplonería  del  pensamiento  que 
se  tiene  por  positivo  y  se  dice  tal. 

A  medida  que  voy  haciéndome  viejo,  se  me  vn  so 
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lemnizando  el  espíritu  al  acercarse  al  ocaso,  voy  co- 
brando más  rencor  al  informacionismo,  a  esa  hó- 
rrida ocupación  de  acumular  conocimientos  que  lla- 
man útiles  o  curiosos,  a  todo  eso  que  se  derrama 
en  manualetes  de  bibliotecas  populares,  a  todo,  en 
fin,  lo  que  cuaja  en  derredor  de  ese  abominable  con- 
glomerado de  vaciedades  que  suelen  llamar  sociología. 

Un  amigo  mío,  genialísimo,  que  para  ganarse  el 
pan  estaba  traduciendo  una  obra  de  YYestermarck 
sobre  el  matrimonio  primitivo,  me  decía:  "¡Estoy 
harto !,  que  si  los  algonquinos  se  casan  de  esta  ma- 
nera y  los  chipenais  de  la  otra...  Antes  llenaban  los 
libros  de  palabras;  ahora  los  llenan  de  esto  que  dicen 
son  hechos  y  no  son  sino  relatos  de  hechos...,  lo  que 
no  veo  son  ideas."  Mi  amigo  quería  decir  sentimien- 
tos. 

Y  me  acuerdo  cuando  yo,  también  como  ganapán, 
traduje  un  cierto  libro,  cuyo  título  me  callo,  de  un 
cierto  autor  alemán,  de  quien  no  quiero  acordarme, 
>obre  nuestra  literatura  castellana  antigua  (1).  Jamás 
he  recorrido  un  desierto  semejante.  Era  peor  que  un 
páramo  porque  era  un  espesísimo  breñal  de  paja 
seca.  Mejor  ¡  pedruscos !  O  cuando  traduje  La  bene- 
ficencia, de  Spencer.  ¡  Qué  selva  de  solemnes  vul- 
garidades solemnizadas!  ¡Qué  difusión  de  superfi- 
cialidad ! 

Y  a  propósito  dé  Spencer  y  previendo  que  haya 
entre  mis  lectores  de  por  allá  quienes  se  escandali- 
cen de  ese  mi  juicio,  quiero  trascribir  aquí  una  nota 
que  aparece  al  pie  de  la  página  581  de  la  obra  de 
james  Bryce  — el  tan  conocido  autor  de  las  otras  dos 
sobre  el  Santo  Romano  Imperio  y  la  República  Ame- 
ricana—  acerca  de  Sur   América  (Soutli  America. 


L  Se  refiere  a  la  Historia  de  las  Literaturas  castellana  y 
portuguesa,  de  F.  Wulff,  que,  con  notas  y  adiciones  de  Menen- 
dez  Pelayo,  publicó  Lázaro  Galdeann  en  su  editorial  de  "Ta 
Rsnaña   Mndern:i "    'N    del  E  1 
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Observations  and  impressions) .  Y  es  que  dice  Bryce, 
hablando  de  los  suramericanos :  "Su  interés  en  la 
ciencia  se  limita  casi  por  entero  a  sus  aplicaciones  y 
su  héroe  es  el  gran  inventor.  La  ciencia  y  la  instruc- 
ción proseguidas,  por  sí  mismas,  no  han  logrado  to- 
davía el  lugar  que  deben  tener.  Aquellos  en  quienes 
apunta  algún  gusto  por  la  especulación  filosófica  o  el 
pensamiento  abstracto  de  cualquier  clase,  rara  vez 
se  dedican  a  paciente  investigación. 

"Son  muy  fáciles  de  ser  cazados  por  frases  y  fór- 
mulas, acaso  de  poco  sentido,  que  parecen  facilitarnos 
el  conocimiento  y  la  verdad".  Y  al  pie  de  esto  añade 
en  nota:  "He  oído  que  los  libros  más  populares  en- 
tre los  pocos  que  se  asoman  a  asuntos  abstractos  son 
los  de  Mr.  Herbert  Spencer,  cuya  influencia  fué  siem- 
pre mayor  en  la  Europa  del  Sur  y  en  Rusia  que  en 
Inglaterra  o  en  los  Estados  Unidos.  A  esos  pocos  se 
les  resiste  creer  que  en  su  propio  país  no  se  le  reputa 
como  un  gran  filósofo".  Y  poco  incomodado  que  se 
puso  un  cierto...  llamémosle  intelectual  enamorado  de 
la  sociología,  porque  le  dije  eso  mismo  sobre  el  poco 
aprecio  que  en  la  patria  de  Spencer  hacían  de  este 
ingeniero  desocupado  y  metido  a  filosofar  (!!!???), 
como  ha  dicho  Papini. 

En  ciertos  períodos  de  la  formación  de  un  pueblo 
me  explico  que  haya  quienes  busquen  en  la  poesía 
la  liberación  de  la  prosa  de  los  negocios  y  de  la  inge- 
niería y  la  economía ;  pero  la  filosofía,  la  verdadera 
filosofía,  la  pura  especulación,  la  serena  y  despre- 
juiciada  contemplación  de  nuestro  destino,  esto  está 
todavía  más  alto  que  la  poesía  misma,  es  una  poesía 
más  alta.  Y  más  honda.  Si  me  anuncian  que  por  esas 
tierras  en  que  aún  quedan  quienes  rinden  culto  a 
Comte  ha  surgido  un  gran  poeta,  un  verdadero  gran 
poeta,  no  un  orador  en  verso,  aún  llegaré  a  creerlo ; 
mas  si  me  dijeren  que  es  un  gran  metafísico,..  en- 
tonces no  creo  que  lo  creeré. 


OBRAS  COMPLETA 


285 


¿Y  qué  falta  nos  hace  un  gran  metafísico?,  me  pre- 
guntará algún  lector.  Y  yo  le  diré  que  la  falta  o  la 
sobra  rué  haga  en  un  país  algo  no  puede  saberse 
hasta  que  haya  pasado,  y  que  si  a  fines  de  este  si- 
glo xx  aparece  ahí  el  gran  metafísico,  es  muy  fácil 
que  los  suramericanos  de  fines  del  siglo  xxi  digan: 
"Si  lo  hubiésemos  tenido  un  siglo  antes"... 

En  las  cartas  que  de  por  ahí  recibo,  entre  las  no- 
bles, ingenuas,  bien  intencionadas,  expresando  anhelos 
de  mayor  profundidad  de  vida  espiritual  — y  estas  car- 
tas son  las  más —  suelo  recibir  algunas  que  exhalan 
el  ramplonísimo  vaho  de  la  progresería  materialista. 
Su  estilo  suele  ser  acre.  No  raras  veces  su  autor  se 
muestra  irritado  y  me  insulta.  Lo  que  me  divierte 
no  poco. 

Casi  nunca  entienden  a  derecho  lo  que  escribo.  Y 
creo  adivinar  a  su  margen,  como  invisible  membrete, 
una  estrella  de  cinco  puntas  o  alguna  escuadra  y 
compás  y  signos  cabalísticos,  parecidos  a  aquellos  con 
que  de  niños  nos  entreteníamos  en  la  escuela. 

Pero  todo,  al  fin  y  al  cabo,  contribuye  a  amenizar 
la  vida  del  que,  como  yo,  no  cree  que  ella,  en  sí,  llene 
su  propio  objeto;  y  ahora  que  han  venido  vacaciones 
podré  a  mis  anchas,  en  medio  del  campo,  sonreírme 
de  la  tontería  humana,  que  es  infinita.  Y  contemplar 
este  gran  poema  del  gran  Poeta.  ¡  Poeta,  sí !  Dios  es 
un  gran  poeta,  un  creador.  Y  acaso  la  lógica  del  uni- 
verso no  es  sino  estética.  Un  gran  poeta,  un  gran 
pintor,  un  gran  escultor,  un  gran  músico,  si  queréis, 
pero  nada  de  arquitecto,  ¡  no !  Nada  de  eso  de  Gran 
Arquitecto  del  Universo,  porque  huele  a  mecánica  ra- 
cional y  a  estereotomía  y  a  hidráulica  y  a  ingeniería. 

Y  ahora  a  correr  por  las  estrofas  del  Gran  Poeta 
y  por  los  campos  de  la  historia,  a  ver  en  viejos  vi- 
llorrios cosas,  de  esas  cuya  vejez  es  su  mayor  novedad. 
¿O  es  que  creéis  que  si  hoy  apareciese  por  ahí  un 
megaterio  vivo  i  un  enorme  saurio  alado  paleontoló- 
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gico  cruzase  los  aires  en  majestuoso  vuelo,  no  ha- 
brían de  atraer  más  concurso  de  gentes  a  verlos  que 
una  carrera  de  automóviles  o  de  aeroplanos? 

A  los  viejos  rincones,  a  escudriñar  la  historia,  la 
cultura,  a  ver  y  a  oír  lo  que  ha  vivido  y  ha  sufrido.  A 
sentir  una  vez  más  cómo  la  cultura  no  es  precisamente 
lo  mismo  que  la  civilización.  Lejos  de  todas  esas  fac- 
ticias y  ficticias  comodidades  y  de  todos  estos  llamados 
adelantos.  ¡  Lo  que  se  sonreiría  un  contertulio  de  Pla- 
tón en  los  jardines  de  Academo  si,  resucitándole,  se 
le  trajese  a  una  de  nuestras  ciudades  y  se  le  mostrasen 
nuestros  adelantos  ! 

Lo  más  puro,  lo  más  exquisito,  lo  más  duradero 
que  se  produce  en  esos  grandes  alambiques  de  civili- 
zación que  son  las  grandes  ciudades,  la  flor  y  crema  y 
nata  del  ingenio  humano,  en  ninguna  parte  se  goza 
mejor  de  ello  que  en  el  campo,  fuera  de  las  ciudades 
donde  fué  producido.  No  es  pisando  el  duro  y  estéril 
suelo  de  los  pavimentos  urbanos  — ¡  hórrido  maca-- 
dam ! — ,  sino  el  blando  y  florido  césped  de  la  tierra  fe- 
cunda como  me  gusta,  más  que  meditar,  fantasear 
sobre  las  revoluciones  ciudadanas.  Es  la  falta  de  ima- 
ginación lo  que  lleva  a  tantos  a  entonarse  en  las  gran- 
des ciudades  y  a  arrastrar  allí  una  vida  miserable. 
El  que  se  aburre  en  el  campo  es  que  tiene  la  mente 
chica  y  despoblada. 

Me  suele  dar  mucho  que  pensar  esta  terrible  enfer- 
medad de  la  "urbanitis",  esta  congestión  de  urbes 
y  ese  éxodo  de  las  gentes  del  campo.  Las  causas  son 
principalmente  de  orden  económico,  pero  influye  mu- 
cho el  orden  cultural.  No  se  educa  a  las  gentes  a 
gustar  de  los  placeres  sencillos  y  puros  que  oabe 
satisfacer  en  los  más  pequeños  poblados ;  no  se  difun- 
de la  verdadera  cultura. 

Por  lo  que  a  mí  hace,  huyo  en  cuanto  puedo  a  la 
aldea  y  la  campiña,  aunque  sólo  sea  por  quitarme  de 
la  visión  d«l  señorito,  riel  aborrecible  señorito  uv 
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baño,  de  ese  ente  ridículo  que  va  a  tomar  el  ajenjo 
a  una  cervecería  de  bulevar  y  lleva  los  pantalones 
planchados  y  con  su  raya  y  sin  las  rodilleras  que  tan- 
to le  encocoran ;  ese  mozo  lindo,  que  es  el  extracto 
de  la  vaciedad  humana.  Y  si  es  así  el  señorito,  ¿qué 
diremos  de  la  señorita?  Esas  desgraciadas  que  tole- 
ran que  su  retrato  aparezca  en  las  revistas  de  sa- 
lones y  de  alta  sociedad. 

¡  Oh,  y  el  verse  libre  de  lo  que  alguien  llamó  las 
molestias  del  trato  humano.  ¿Misantropía?  No,  nun- 
ca; ¡Dios  me  libre  de  ella!  No  soy  misántropo,  pero 
quiero  más  a  los  hombres,  a  mis  prójimos  cuando  les 
tengo  lejos.  Cuando  miraba  esta  ciudad  desde  la 
cumbre  de  la  Peña  de  Francia,  y  la  veía  en  las  nebu- 
losidades de  la  lontananza,  medio  confusa  con  los 
accidentes  del  terreno,  todos  sus  habitantes  me  pa- 
recían ángeles.  Al  campo,  pues. 

No  me  explico  a  esas  gentes  que  van  de  vacacio- 
nes a  grandes  ciudades  y  paran  en  esos  grandes  ho- 
teles donde  la  mayor  incomodidad,  que  es  la  de  la 
etiqueta,  tiene  su  asiento.  ¿  Hay  nada  más  horrendo 
que  un  comedor  de  un  hotel  de  primera?  Es  mejor 
comer  pan  moreno  junto  a  una  fuente  cantora,  al 
pie  de  una  encina.  Un  vaho  de  necedad  satisfecha 
flota  sobre  los  grandes  comedores  de  los  grandes  ho- 
teles. Y  a  lo  peor  se  oye  uno  de  los  ruidos  más 
antipáticos  cual  es  el  de  una  botella  de  champaña  al 
descorcharse.  Y  es  porque  le  recuerda  a  uno  la  hora 
de  las  estupideces,  quiero  decir  de  los  brindis  en  un 
banquete.  Yo,  cuando  oigo  el  estampido  de  un  tapón 
de  botella  de  champaña  al  dispararse,  me  llevo  ins- 
tintivamente las  manos  a  los  oídos,  mientras  me 
digo:  "¡Dios  mío!.  ;qué  avenida  de  sandeces  nos 
aguarda  ?". 

Es  una  pena  que  los  hombres  huyan  de  la  santa 
soledad  del  campo.  Y  huyen  de  ella  porque  eso  que 
Ñe  llama  buena  educación  es  educación  pésima  A 
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lo  que  no  se  nos  educa  es  a  gozar  de  los  tesoros  de 
nuestra  vida  interior,  a  comulgar  con  los  grandes 
espíritus,  a  recrearnos  en  las  grandes  obras. 

Iré  al  campo  en  cuanto  pueda.  Aquí,  en  la  ciudad 
— y  aun  siendo  ésta  una  ciudad  modesta  y  sencilla 
y  un  tanto  campesina—  apenas  me  hablan,  en  una  u 
otra  forma  y  aun  sin  saber  bien  de  qué,  más  - 
sociología ;  en  el  campo  oiré  a  los  grandes  que  fue- 
ron hablarme  de...  ontolo.^ía !  Quiero  dejar  el  pe- 
riódico que  me  habla  de  la  última  sesión  de  Cortea 
o  de  la  próxima  inminente  crisis  ministerial  y  oír 
al  austero  Spinoza  que  desde  el  otro  mundo  me  habla 
de  lo  eterno. 

Basta  ya.  El  escribir  estas  líneas  ha  sido  un  acto 
de  esta  servidumbre  a  que  la  vida  social  nos  «ome'.e. 
Y  es  después  de  todo  el  único  consuelo  que  nos  que- 
da:  dar  coces  contra  el  aguijón. 

Celebraría  mucho  que  a  mis  lectores...  spenceria- 
nos  les  resultara  este  escrito  poco  explícito,  poco  ló- 
gico, poco  práctico,  poco  coherente  y  poco  inteligi- 
ble. Querría  decir  que  ha  acertado  en  él 

Miguel  de  Unamuno. 

Salamanca,   junio   de  1914. 

[La    Nación,    Buenos   Aires,    25- VI T- 1 91 4  1 


PEQUEÑA      CONFESION  CINICA 


Voy  a  ser  cínico  una  vez  más,  exponiéndome  .-. 
que  una  vez  más  se  me  tome  por  hipócrita.  Porque 
lo  que  voy  a  decir  en  esta  nueva  confesión  pública 
no  ha  de  convencer,  estoy  de  ello  seguro,  a  la  legión 
de  los  inficcionados  de  politicismo  que  tienen  de  la 
ambición  un  concepto  muy  estrecho,  y  yo  me  per- 
mito creer  que  mezquino. 

Me  han  dicho  que  se  me  acusa  de  egoísmo  — no 
de  egotismo,  pues  de  esto  yo  mismo  me  confieso — 
por  no  haberme  puesto  al  frente  de  mis  discípulos 
y  amigos,  que  me  lo  pedían  para  yo  no  sé  qué  acción 
política  y  social.  Por  lo  visto,  había  quienes  querían 
que  me  convirtiese  en  un  caudillo  más  de  una  nueva 
bandería,  y  yo  no  sé  si  de  ello  esperaban  que  con 
el  tiempo  les  proporcionase  credenciales  de  senadores 
diputados  a  Cortes  o  siquiera  provinciales,  y  conce- 
jales, y  acaso  prebendas  y  sinecuras  retribuidas. 
Mas  por  lo  menos,  que  cumpliese  no  sé  qué  acción 
social  distinta  de  la  que  he  cumplido  y  cumplo. 

Nunca  he  participado  de  la  tan  vulgar  y  tan  la- 
mentable superstición  politicista,  y  he  creído  siem- 
pre que  se  puede  hacer  política,  y  política  eficaz  y 
honda,  sin  apuntarse  en  ninguno  de  los  partidos  con 
programa,  bandera,  jefatura,  color  y  grito  determi- 
nados. Me  ha  parecido  siempre  muy  exacta  la  obser- 
vación de  Spencer  de  que  él,  desde  fuera  del  Parla- 
mento inglés,  había  contribuido  al  proceso  legislativo 
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de  su  patria  tanto  o  más  que  cualquier  diputado,  y 
así  como  estimo  que  fué  acaso  un  error  de  Joaquín 
Costa  el  de  haber  acabado  afiliándose,  siquiera  muy 
condicionalmente,  a  un  partido  político,  fué  un  acier- 
to el  de  no  haber  llegado  a  ocupar  su  asiento  en  los 
escaños  del  Congreso,  para  lo  que  creo  no  había 
nacido.  Su  obra  allí  habría  sido  ineficacísima.  Así 
como  para  otros  muy  sinceros  y  muy  nobles  pa- 
triotas, el  lugar  está  allí. 

He  tenido  siempre,  además,  un  muy  vigilante  cui- 
dado de  no  dejarme  poner  marca  o  hierro  de  gana- 
dería política  alguna,  conservándome  becerro  orejano. 
O,  si  se  quiere,  monje  sarabaita,  según  la  clasifica- 
ción que  de  ellos,  de  los  monjes,  da  en  su  primer  ca>- 
pítulo  la  Regla  de  San  Benito.  O  también  un  franco- 
tirador, según  se  me  ha  llamado.  Y  esto  no  por  egoís- 
mo, no  sólo  mirando  a  mí  y  a  mis  personales  inte- 
reses, sino  para  mayor  eficacia  social  y  pública  de  mi 
labor  para  salvar  mi  obra.  Egoístamente,  lo  más  pro- 
bable es  que  me  habría  sido  mejor  seguir  otro  ca- 
mino. Y  si  no  lo  he  hecho,  no  ha  sido  por  falta  de 
ambición,  sino  acaso  por  exceso  de  ella.  De  ambición, 
entiéndase  bien,  no  de  codicia.  Pues  no  me  parece 
una  cosa  muy  elevada  llegar,  no  ya  a  ministro,  mas 
ni  siquiera  a  presidente  del  Consejo  de  ellos. 

Varias  veces  se  me  ha  querido  hacer  cargos  por 
mi  conducta  cuando  aquello  de  mi  discurso  de  la 
Zarzuela  (1).  De  ello  pienso  tratar  algún  día  y  de- 
mostrar — así,  como  suena,  demostrar,  pues  tengo 
testigos —  que  cuando  salí  de  esta  ciudad  de  Sala- 
manca para  ir  a  esa  Villa  y  Corte  a  pronunciar  aquel 
mi  discurso,  llevaba  pensado  todo,  absolutamente  todo 
lo  que  había  de  decir  y  dije,  un  programa  bastante 
circunstanciado  de  ello,  y  que  no  omití  nada,  abso- 

1  Pronunciado  en  el  teatro  ele  este  nombre  en  Madrid,  el 
15-11-1906.  Su  texto  puedo  leerse  en  Obras  Completas,  tomo  Vil. 
(N.   del  E.) 
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lulamente  nada  de  lo  que  me  propuse  de  antemano 
declarar.  Todo  eso  de  que  se  ejerciera  presión  sobre 
mí,  de  que  se  me  amenazara,  de  que  obré  bajo  la  acción 
de  temores,  es  una  pura  leyenda.  Lo  digo  y  lo  afirmo 
rotundamente.  Y  si  no  di  gusto  a  los  que  me  llevaron, 
pensando  que  yo  habría  de  decir  otras  cosas  — cosas 
que  ya  había  escrito  y  no  era  menester,  por  lo  tan- 
to, repetirlas  allí  y  entonces —  hay  que  atribuirlo  a 
muy  otros  motivos. 

Y  entre  ellos  y  sobre  todo,  y  ante  todo,  a  que 
quise  defender  mi  independencia  y  la  santa  libertad 
de  mi  obra,  de  la  que  entiendo  que  es  mi  obra,  y  no 
dejarme  esclavizar  como  caudillo. 

"¡Qué  ocasión  dejó  usted  escapar  entonces!"  — se 
me  ha  dicho  más  de  una  vez  y  por  más  de  un  ami- 
go— .  "Si  se  atreve  usted  entonces,  se  levanta  usted 
de  la  noche  a  la  mañana  jefe  de  un  poderoso  mo- 
vimiento político."  "¿Y  quién  le  ha  dicho  a  usted 
— he  respondido — ,  que  ni  entonces  ni  después  ni 
nunca,  haya  tenido  yo  esa  pobre  y  mezquina  ambi- 
cioncilla  de  hacerme  jefe  de  movimiento  o  de  partido 
político  alguno?  Si  mis  intenciones  hubieran  ido  por 
ese  camino,  hace  tiempo  que  me  habría  puesto  en 
otra  senda.  No;  nunca  he  pensado  en  semejante 
cosa,  y  no,  ciertamente,  lo  repito,  por  falta  de  am- 
bición." 

Aunque  el  número  de  gentes  de  alma  de  diputado 
provincial  que  apenas  conciben  otra  ambición,  fuera 
de  la  de  hacer  dinero,  que  la  de  llegar  a  ministro  o 
a  presidente  del  Consejo  de  ellos  es,  por  desgracia, 
excesivo  en  España,  hay  muchos,  sin  embargo,  que 
se  explican  que  un  ciudadano  a  quien  creen  capaz,  no 
falto  de  inteligencia  y  dotado  de  regular  palabra,  no 
sienta  esas  ambiciones.  Pero  lo  atribuyen  a  egoísmo. 
Se  creen  que  es  por  no  tomarse  las  molestias  ni  su- 
frir los  disgustos  que  la  política  al  uso  acarrea.  Pa- 
rece que  no  quieren  comprender  que  pueda  renun- 
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ciarse  a  esa  ambición  por  otra  ambición  que  se  es- 
tima más  alta. 

Ciertamente,  si  cuando  aquello  de  mi  discurso  de 
la  Zarzuela,  o  antes  o  después  de  ello,  hubiese  yo  he- 
cho lo  que  esos  amigos  creen  que  debía,  o  aun  que 
debo  hacer,  es  muy  fácil  que  a  estas  horas  me  en- 
contrase de  jefe  de  algún  partido,  o  por  lo  menos 
de  primate  de  él,  y  a  un  palmo,  si  es  que  no  a  un 
jeme,  de  alcanzar  el  Poder  tan  apetecido  por  muchos. 
Eso  que  llaman  el  Poder,  y  que  no  pocas  veces  no 
pasa  de  ser  la  impotencia.  Y  luego,  desde  él,  desde 
el  Poder,  haría  esto  y  lo  otro  y  lo  de  más  allá.  Pero 
es  que  yo  creo  que  lo  que  puedo  y  debo  hacer  en 
bien  de  mi  prójimo,  que  son  sobre  todo  mis  lecto- 
res, y  de  mi  patria  misma,  está  en  otro  campo.  Si 
hubiese  hecho  entonces  cuando  lo  de  la  Zarzuela,  lo 
que  me  dicen  que  debí  haber  hecho,  no  habría  podido 
hacer  luego  lo  que  he  hecho. 

"¿Y  qué  ha  hecho  usted?"  se  me  dirá — .  Y  aquí 
está  lo  del  cinismo,  que  decía  ha  de  parecer  a  muchos 
hipocresía,  en  esto,  en  lo  que  creo  haber  hecho.  Si  en- 
tonces me  hubiese  cuadriculado  en  la  política  prag- 
mática, ingresando  en  un  partido  ya  constituido  o 
constituyendo  yo  uno  nuevo,  me  hubiese  ganado  el 
torbellino  de  ella  y  habría  tenido  que  renunciar  a 
todo  lo  que  en  otro  campo  he  llevado  a  cabo.  Y,  fran- 
camente, todo  lo  que  habría  podido  hacer  o  desde  la 
oposición  o  desde  el  Poder,  no  creo  que  hubiese 
valido  nada,  en  eficacia  íntima  y  duradera,  junto  a 
mi  libro  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida  en  los 
hombres  y  en  los  pueblos,  o  junto  a  mi  poema  El 
Cristo  de  Velázquez,  en  el  que  estoy  todavía  tra- 
bajando. 

Y  ya  está  expresado  de  una  vez,  y  creo  que  bien 
claro,  mi  pensamiento,  que  hará  sonreír  a  los  beo- 
dos y  filisteos  politicistas  que  no  comprenden  otra 
ambición  que  la  He  aspirar  a  jefe  de  tina  situación 
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política  y  de  un  gobierno.  Y  digo  que  esta  confesión 
cínica  parecerá  a  muchos  hipócrita  y  se  creerán  que 
me  queda  otra  dentro.  Y  es  así.  Lo  que  hay  es 
que  a  los  tales  no  les  llega  al  alma,  ni  a  la  piel  si- 
quiera, lo  que  en  el  aquel  libro  y  en  este  poema  digo. 

Y  el  último  fondo  de  todo  ello  es  que  esos  hom- 
bres prácticos  — así  se  creen  al  menos —  y  vivos  que 
me  aconsejan  el  que  tome  otro  camino,  están,  a  lo 
que  parece,  libres  de  la  trágica  pasión  que  en  aquel 
mi  libro  analizo.  Con  tal  de  alcanzar  el  Poder  y 
disfrutar  de  él  y  colocar  a  los  amigos,  les  importa 
muy  poco  lo  que  de  ellos  se  diga  de  aquí  a  cien,  o* 
doscientos,  o  acaso  mil  años.  Estímenlo,  pues,  petu- 
lancia, locura,  orgullo,  soberbia,  lo  que  quieran,  pero 
sepan  que  vivo  libre  de  una  de  las  más  vulgares 
ambiciones  españolas. 


[Nuevo  Mundo,   Madrid,   7-XI-1914  ] 


QUE   LIBRO    MIO  PREFIERO 


De  vez  en  cuando  recibimos  los  que  liemos  logrado 
una  cierta  notoriedad  en  las  letras,  las  artes  u  otra 
actividad  social  cualquiera,  unos  interrogatorios  en 
que  se  nos  pregunta  lo  que  nos  parece  de  esto  y  de 
lo  otro  y  de  lo  de  más  allá.  De  ordinario,  tales  inte- 
rrogatorios suelen  ser  estupendos,  tan  estupendos 
como  la  serie  de  preguntas  que  trae  aparejada  un 
interviewador  — pasadme  la  palabreja —  cuando  vie- 
ne a  someternos  al  tormento  de  su  función. 

Eso  de  que  se  le  dirijan  preguntas  a  un  homhre 
que  está  hablando  de  continuo,  a  un  publicista  pe- 
riódico, no  me  parece  muy  puesto  en  razón. 

Las  preguntas  se  le  deben  dirigir  al  que  calla  y  se 
obstina  en  callarse.  Ya  sé  que  ello  responde  a  que 
hay  sujetos  que  se  empeñan  en  que  les  digamos,  no 
lo  que  les  decimos,  sino  lo  que  ellos  quieren  que  se 
les  diga,  y  que  hablemos,  no  de  lo  que  hablamos,  sino 
de  lo  que  ellos  quieren  que  se  hable.  Mas  mis  deberes 
para  con  el  público  — y  los  siento  muy  vivamente — 
me  obligan  a  decirle,  no  lo  que  él  cree  que  le  debo  de- 
cir, sino  lo  que  yo  creo  deber  decírselo.  La  primera 
condición  para  no  perder  prestigio  y  autoridad  ante  el 
público  es  no  rendirse  a  él.  Por  mi  parte  no  resisto  a 
los  escritores  que  me  dicen  lo  que  yo  pienso,  pues 
para  tanto  me  basto  yo.  Y  aún  me  sobro. 

Hace  pocos  días  se  me  ha  dirigido  uno  de  esos 
interrogatorios,  en  el  que  se  me  pregunta  cuál  de  mis 
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libros  prefiero.  Y  he  contestado  que  eso  es  como  pre- 
guntarle a  un  padre  de  varios  hijos  a  cuál  de  éstos 
quiere  más.  Si  tiene  preferencia  por  alguno,  lo  ca- 
llará por  pudor  y  porque  de  ordinario  los  motivos  de 
tales  predilecciones  son  inconfesables.  Hay  quien 
quiere  más  al  hijo  que  cree  que  más  se  le  parece. 

¿Que  no  se  puede  asimilar  los  hijos  del  espíritu  a 
los  hijos  de  la  carne?  Según  quién,  cómo  y  cuándo. 
¡  Un  literato,  un  mero  literato,  tal  vez  no !  ¡  Un  hom- 
bre que  escribe  libros,  sí !  Y  yo  me  creo  más  un  hom- 
bre que  escribe  libros  — y  artículos — ■  que  no  un  lite- 
rato. Y  creo  poder  decir  al  lector  de  cada  uno  de 
mis  libros,  lo  que  Walt  Whitman  decía  al  de  los 
suyos:  "No  estás  tocando  un  libro;  estás  tocando  un 
hombre".  O  cosa  así,  pues  no  he  podido  encontrar  el 
texto  original,  y  no  es  cosa  de  que  difiera  el  escribir 
estas  líneas  hasta  haberlo  encontrado.  He  puesto  en 
cada  uno  de  mis  escritos  el  alma  de  que  vivía  al  es- 
cribirlo. Y  no  he  escrito  nunca  — ¡  loado  sea  Dios 
por  ello ! —  ningún  libro  de  texto  ni  eso  que  se  llama 
libros  de  consulta.  No,  no  quiero  ser  fuera  de  mi 
cátedra  un  catedrático,  sino  un  hombre.  Y  como  nada 
de  nuevo  tengo  que  decir  en  las  disciplinas  que  ofi- 
cialmente explico,  no  quiero  rebajarme  a  la  degrada- 
ción de  ser  autor  de  un  libro  de  texto.  Es  una  de  las 
industrias  más  despreciables. 

Aunque  tuviera  preferencia  por  alguno  de  mis  hi- 
jos espirituales,  por  algunos  de  mis  libros  no  la  de- 
clararía. Porque  se  parezcan  más  o  menos  a  mí,  no 
puede  ser,  pues  todo  sellos  son  de  generación  parte- 
nogenésica,  no  tienen  madre  y  como  son  sólo  míos, 
sólo  a  mí  pueden  parecerse.  Unos  a  uno  de  mis  yos, 
otros  a  otro,  ya  que  cada  uno  de  nosotros  es  una 
procesión  de  yos  sucesivos,  a  las  veces  discordantes 
y  contradictorios. 

Otro  motivo  de  preferencia  suele  ser  el  trabajo 
que  ha  costado  criarlos  y  educarlos.  Es  frecuente  que 
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los  padres  muestren  preferencia  por  el  hijo  más  des- 
valido, más  desgraciado,  por  el  que  más  necesita  de 
sus  cuidados.  Los  que  saben  valerse  por  sí  mismos 
allá  ellos  que  se  las  hayan.  Y  así  podría  yo  decir 
que  me  es  predilecto  tal  de  mis  hijos  espirituales 
que  acaso  por  ser  muy  íntimo  y  muy  personal  no  ha 
logrado  favor  del  público  que  me  lee. 

Se  dice  que  Cervantes  prefería  su  Persiles  y  Si- 
gismunda,  al  Quijote.  Yo  lo  dudo  mucho.  Lo  que  ha- 
bría es  que  le  molestaría,  y  lo  comprendo,  el  que  se 
le  llamara  el  autor  del  Quijote,  como  si  no  hubiese 
escrito  otra  cosa. 

A  todo  el  que  ha  dado  al  mundo  varios  hijos  es- 
pirituales, si  éstos  lo  son  de  veras,  le  molesta  y  hastía 
el  que  le  saquen  de  continuo  uno  de  ellos  como  para 
hacer  con  él  sombra  a  los  demás. 

Ocurre  también  que  uno  de  nuestros  hijos  tiene 
mejores  padrinos  que  los  otros  ¡  los  pobrecillos !  Se 
dice  que  nadie  se  engaña  más  respecto  al  valor  rela- 
tivo de  varias  obras  de  un  mismo  autor  que  el  autor 
mismo,  pero  creo  que  se  equivoca  más  a  tal  respec- 
to el  público  contemporáneo.  Y  hace  bien  el  autor 
en  apelar  de  ese  juicio  comparativo  de  sus  contem- 
poráneos ante  la  posteridad.  La  posteridad,  que  se- 
gún la  admirable  frase  de  Gounod,  es  una  superpo- 
sición de  minorías. 

Yo  sé  positivamente  que  si  de  aquí  a  quinientos  o 
siquiera  a  cincuenta  años  se  me  sigue  leyendo,  se 
dará  muy  poco  aprecio  a  escritos  míos  que  al  ser 
publicados  causaron  cierta  sensación  y,  en  cambio,  se 
apreciará  más  otros  muchos  que  pasaron,  al  publi- 
carse, casi  inadvertidos.  Esto,  que  es  de  clavo  pasado 
para  todo  autor  algo  duradero,  tengo  razones  para 
creer  que  ha  de  ocurrir  con  mis  producciones  en  ma- 
yor grado  aún  que  con  las  de  otros. 

Porque  esto  ocurre  con  todo  lo  que  es  vivo  Entre 
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mis  escritos  hay  unos  que  son  hijos  naturales  de  mi 
espíritu,  engendrados  por  mí  con  la  carne  y  la  san- 
gre de  mi  alma,  y  otros,  no  menos  hijos,  pero  adop- 
tivos. Son  pobres  ideas  incluseras,  expósitas,  sin  pa- 
dre conocido,  que  he  encontrado  por  ahí,  vagando  al 
azar  por  las  calles  y  plazas,  y  compadecido  de  ellas 
las  he  recogido,  las  he  alimentado  y  calentado,  las 
he  vestido  y  las  he  dado  mi  nombre.  Son  hijas  espi- 
rituales mías,  sin  duda,  pues  hijo  no  es  tanto  aquel 
que  engendramos  cuanto  aquel  que  criamos  y  colo- 
camos en  el  lugar  que  en  el  mundo  le  corresponde. 
En  rigor  es  mucho  más  difícil  criar  y  educar  una 
idea  y  hacerla  útil  para  los  demás  que  engendrarla ; 
pero  el  caso  es  que  se  quiere  más  a  la  que  se  en- 
gendró. 

Y  esas  ideas  incluseras  y  expósitas,  hospicianas, 
que  prohijé  y  crié  y  a  las  que  di  mi  nombre,  son  me- 
jor recibidas  de  mi  público  de  hoy,  de  mi  público 
contemporáneo,  que  esas  otras  que  son  más  propia- 
mente mías.  Es  natural ;  reconocen  en  ellas  a  sus  hi- 
jas. Las  ideas  incluseras,  los  lugares  comunes,  son 
hijas  del  sentido  común,  es  decir,  de  todos  y  de  cual- 
quiera, son  ■ — ¿  me  permitiréis  que  lo  diga  ? —  hijas 
de  mala  madre,  y  sus  padres  de  un  momento  las  re- 
conocen por  suyas,  mientras  que  las  otras,  las  hijas 
del  sentido  propio,  no  del  común,  son  las  que  los 
necios  — cuyo  número  es  infinito—  llaman  paradojas. 

Pero  siempre  he  puesto  un  exquisito  cuidado  en 
permitir  la  menor  entrada  posible  en  mis  libros,  en 
los  escritos  que  deseo  hacer  más  permanentes  y  du- 
raderos, a  esas  ideas  incluseras,  a  esas  desgraciadas 
hijas  del  sentido  común.  En  estos  otros  escritos  vo- 
landeros, que  son  como  la  caballería  ligera  de  los 
otros,  es  inevitable  servirse  alguna  que  otra  vez  de 
ellas.  Aunque  no  sean  sino  para  que  pugnen  con  las 
propias  y  por  contraste  hagan  resaltar  la  singulari- 
dad de  éstas.  Todo  hombre  que  dé  ideas  de  su  car- 
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ne  y  de  su  sangre,  hijas  de  su  sentido  propio,  es  de- 
cir, paradojas,  conviene  que  las  mezcle  con  lugares 
comunes.  Y  por  otra  parte  la  paradoja  de  hoy  es  el 
lugar  común  de  mañana. 

[El   Día    Gráfico,    Barcelona,  17X1-1914.] 


¡QUE    PIENSEN!    ¡QUE  PIENSEN! 


Al  amigo  "Algorín". 

Cuando  el  hombre  que  tomó  y  retuvo  una  cartera 
• — ¡  y  la  de  Instrucción  Pública  ! —  trató  una  vez  de 
mostrar  el  menguado  concepto  que  le  merecemos  los 
que,  como  usted,  mi  querido  Azorín,  y  yo,  nos  de- 
dicamos al  cultivo  del  pensamiento  desinteresado  y 
sin  miras  al  bufete  o  a  algo  por  el  estilo  usted  se 
sintió  herido  y  en  pleno  Parlamento  protestó  gritan- 
do que  aquello  era  una  indignidad.  No  quiso  usted 
tolerar  que  una  vez  más  los  que  se  precian  de  listos 
traten  de  sacudirse  la  censura  de  la  intelectualidad, 
dejando  caer  el  mote  de  ¡  extravagancia  ! 

Me  complazco  en  ver  que  haya  yo  sido  motivo  para 
que  cerremos  filas  viniendo  a  las  veces  de  distintos 
campos,  cuantos  peleamos  contra  la  beocia  que  nos 
desgobierna,  por  establecer  la  dignidad  del  pensa- 
miento. 

Su  interrupción  de  usted  al  hombre  que  tomó  y  re- 
tuvo la  cartera  de  Instrucción  Pública  valió  por  mu- 
chos discursos.  Y  habrá  usted  comprendido  cuánta 
es  la  fuerza  del  hombre  que  piensa  y  calla  en  un  co- 
tarro donde  son  los  más  los  que  hablan  sin  haber 
pensado.  Lo  que  no  quiere  decir,  ¡  claro  está !,  que 
no  haya  allí  muchos,  la  mayoría,  que  además  de  no 
pensar  tampoco  hablan. 

Al  oír  sus  elocuentes,  sus  elocuentísimos  apóstro- 
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fes,  algunos  de  esos  que  ni  hablan  ni  piensan,  se 
revolvieron  contra  usted  gritándole :  "¡  que  hable,  que 
hable!"  Así  como  quien  dice  "¡que  baile!"  Porque 
como  ellos  van  allí  a  oír  hablar  como  irían  a  ver 
bailar,  y  para  ellos  la  oratoria  parlamentaria  no  pasa 
de  coreografía  — en  lo  que  acaso  no  les  falte  razón — , 
querían  el  espectáculo. 

Usted,  que  conoce  muy  bien  el  establecimiento 
aquél  — esto  del  establecimiento,  que  es  muy  gráfico, 
se  lo  he  oído  a  usted  mismo —  y  que  más  de  una  vez 
ha  hecho  de  manera  magistral,  con  su  admirable 
pluma  escalpelo,  la  disección  de  sus  entrañas,  habrá 
sabido  evaluar  todo  lo  que  vale  el  "¡  que  hable,  que 
hable!"  Y  esto,  después  de  haber  usted  hablado. 
Aunque  no,  claro  está,  como  los  abonados  al  cine 
parlamentario  creen  que  se  debe  hablar  para  divertir- 
les. Y  habrá  usted  podido  comprender  que  la  fuerza 
de  usted  en  ese  establecimiento  estriba  en  que,  como 
usted  piensa,  sabe  oír  y  enterarse,  donde  hay  tantos 
que,  como  no  piensan,  no  saben  oír  ni  enterarse. 
A  pesar  de  lo  cual  algunos  de  ellos  hablan. 

No,  usted  no  debe  hablar  allí.  Deje  esa  función 
para  los  que  se  defienden  con  malos  chistes  y  con 
embustes  más  malos  aún.  Porque  en  el  menguado 
caudal  de  los  desaboridos  e  invertebrados  chistes 
nacionales,  los  más  absurdos,  los  más  ridículos,  los 
más  tristes  suelen  ser  los  que  se  oyen  en  el  Parla- 
mento. Las  pocas,  las  poquísimas  veces  que  cojo  en 
la  mano  el  Diario  de  Sesiones  para  leer  algún  dis- 
curso parlamentario,  me  fijo  principalmente  en  las 
acotaciones.  Y  cuando  llega  lo  de  risas,  suelo  que- 
darme estupefacto  de  la  mentalidad  que  supone  el 
reírse  de  los  dichos  de  que  se  ríen.  Y  es  que  en  nada 
acaso  se  conoce  mejor  la  jerarquía  intelectual  de  un 
hombre  y  la  de  un  pueblo  que  en  aquellos  dichos  y 
hechos  de  que  se  ríe.  Hay  una  risa  sardónica,  hay 
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también  la  risa  del  conejo,  y  hay  la  risa  beocia.  Esta 
es  la  que  domina  en  ese  establecimiento. 

En  cambio  nosotros,  los  extravangantes,  no  les  ha- 
remos nunca  reír  por  mucha  gracia  que  lleguemos, 
con  ayuda  de  Dios,  a  tener,  y  por  mucho  humor  que 
derrochemos.  Nuestras  burlas  no  son  de  las  que  ha- 
cen reir,  aunque  alguna  vez  finjan  reírse  de  ellas, 
reírse  de  que  se  las  lancemos  a  la  cara. 

No  sé  si  usted  conoce,  mi  querido  amigo,  unas  pá- 
ginas maravillosas  del  gran  patriota  y  revoluciona- 
rio italiano  José  Mazzini  en  sus  Note  autobiografi- 
chc,  cuando  habla  de  la  tempestad  de  la  duda  que  le 
asaltó  en  Londres  en  enero  de  1837,  y  donde  están 
aquellos  sus  conceptos  sublimes  sobre  que  la  vida  no 
es  contemplación,  ni  expiación,  ni  goce,  sino  misión. 
Es  de  las  cosas  más  intensas,  más  íntimas,  más  pro- 
fundas, más  religiosa,  en  fin,  que  se  haya  escrito  ?n 
lengua  humana.  La  escribió  Mazzini  cuando  se  le 
acusaba  de  querer  hacerse  dictador  y  de  ser  un  so- 
berbio. Y  él  encontrábase  sumergido  en  un  letargo 
de  melancolía  y  enflaqueció.  Al  envolverle  la  tem- 
pesta del  dubbio  entrevio  por  un  momento  la  vejez 
del  alma  solitaria  y  el  mundo  desierto  de  todo  con- 
suelo para  él  (1). 

He  conocido  también  la  tempestad  de  la  duda,  sólo 
que  no  ya  con  los  caracteres  trágicos  con  que  la  cono- 
ció Mazzani.  Nuestra  España  de  hoy  no  es  la  Italia  de 
1837.  Lo  nuestro  es  cómico,  chico,  menguado,  sórdi- 
do; lo  nuestro  es  para  el  escalpelo  de  usted,  querido 
Azor'm.  El  cual,  sin  embargo,  saca  sangre,  y  llega  a 
muy  profundas  llagas. 

He  pensado  también  muchas  veces,  como  Mazzini 
pensaba,  en  la  final  eficacia  de  mis  predicaciones  y 


1    La  edición  que  utiliza  el  autor,  hoy  en  3U  biblioteca,  es  ésta: 
Scritti   scelti    di    Giuseppe   Mazzini,   con   note  e  cenni  biogra- 
fici  di  Jessie  Wite  V.*  Mario,  Firenze,   Sausoni,   1901.  XI  "La 
Tempesta  del  Dubbio",  pp.   175-182.   (N.  del  E.) 
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censuras ;  he  dudado  de  si  con  ello  puedo  conseguir 
algún  resultado  moral  para  mi  pueblo;  he  reflexio- 
xionado  en  los  móviles  que  atribuirán  a  mi  conduc- 
ta los  que  no  conciben  sino  mártires  estúpidos,  des- 
graciados que  se  entreguen  por  gesto  de  suprema 
abnegación,  y  los  que  no  se  percaten  de  que  al  de- 
fender, como  defiendo,  mi  personalidad,  estoy  defen- 
diendo la  de  todos  mis  hermanos  en  España  y  la  de 
España  misma ;  he  revuelto  en  mi  conciencia  lo  que 
me  piden  los  que  jamás  se  satisfacen  con  lo  que  se 
les  da.  Nadie  ha  sido  más  agrio  censor  de  mi  obra 
que  yo  mismo.  Y  al  defenderme  de  los  que  con  sus 
consejos  tendían,  creo  que  sin  saberlo,  a  perder  nues- 
tra obra,  nuestra  misión  — nuestra,  sí,  no  mía — ,  de 
los  que  intentaban  hacerme  cabeza  de  motín ;  de  los 
que  querían  despojarme  de  la  necesaria  zorrería,  sin 
la  cual  todo  indiscreto  ataque  es  baldío;  de  los  que 
me  pedían  esas  desnudeces  anarquistas  que  llevan  al 
fracaso  siempre;  al  defenderme  de  todo  ello,  dudaba 
sin  embargo.  He  necesitado  de  toda  la  firmeza  que  me 
lia  dado  mi  raza  para  no  vacilar  y  caer  alguna  vez 
en  la  ineficaz  gesticulación  del  mártir  teatral. 

Pero  últimamente,  las  más  de  esas  dudas  se  me 
han  ido  disipando.  Y  a  raíz  de  mi  reciente  conferen- 
cia del  Ateneo  (1)  respiré  satisfecho,  contento  de 
ella,  convencido  de  su  eficacia,  cuando  supe  que  los 
políticos  profesionales  la  diputaban  como  un  acto  de 
locura.  Cuando  me  dijeron  que  Maese  Pedro,  el  su- 
premo maestro  de  los  carteristas  — de  los  que  toman 
carteras —  había  dicho  de  mí  que  estoy  loco,  respiré 
con  alivio.  Y  sentí  la  firmeza  de  mi  razón.  Y  me 
sonreí  de  los  que  se  ríen  cuando  Maese  Pedro  se 
pone  en  pie  y  se  dispone  a  hablar. 

1  Pronunciada  en  el  de  Madrid,  el  25  X1-1914,  con  el  título 
"Lq  que  lia  de  ser  un  Rector  en  España",  pocos  meses  des- 
pués de  haber  sido  destituido  Unamuno  del  de  la  Universidad 
de  Salamanca.  Puede  leerse  hoy  esta  conferencia  en  Obras 
Completas,   tomo   VII.   (N.   del  E.) 
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¡  Que  hable,  pues,  que  hable ! 

Y  me  volví  al  punto  a  la  celda  de  mi  manicomio, 
de  mi  hogar  y  de  mi  cátedra,  a  seguir  cultivando  mi 
locura  y  mi  extravagancia. 

Siga  usted,  mi  querido  Asor'in,  escribiendo  lo  que 
piense,  y  deje  a  esos  desgraciados  que  hablen  sin  ha- 
ber pensado.  La  honrada  pluma  de  usted  será  siem- 
pre más  elocuente  que  las  lenguas  de  alquiler  de  esos 
desdichados,  esas  lenguas  que  hablan  después  de  ha- 
ber hecho  bolo  y  ensalivado  el  mendrugo  de  la  li- 
mosna. 


INncvo   Mundo,    Madrid,  26-XII-1914.] 


C       A       9      T       E       L       A  R 


Recordaré  mientras  viva  la  única  vez  que  oí  ha- 
blar a  Castelar,  y  no  porque  me  produjese  una  muy 
fuerte  impresión.  Era  yo  estudiante,  allá  por  los  años 
del  80  al  84  — no  puedo  precisar  en  cuál —  y  hablaba 
él  desde  la  tribuna  del  Paraninfo  de  la  Universidad 
Central,  tampoco  recuerdo  con  qué  motivo.  Sólo  sé 
que  era  cosa  de  pedagogía  y  que  nos  contó  una  lec- 
ción de  un  maestro  suizo  en  un  alto  de  los  Alpes  so- 
bre la  manera  de  formarse  la  nieve  o  cosa  así.  De 
lo  que  guardo  mejor  memoria  es  de  su  gesto,  y  en  es- 
pecial de  su  manera  de  echar  el  pañuelo,  con  que  se  en- 
jugaba la  frente,  después  de  haberlo  usado. 

En  mis  mocedades  de  estudiante  en  Madrid  no  fué 
nunca  Castelar  ídolo  de  mi  devoción.  Y  eso  que  te- 
nía yo  un  condiscípulo,  el  pobre  Antonio  R.  García 
Vao,  de  cuya  temprana  y  trágica  muerte  se  acorda- 
rán, de  seguro,  aquellos  mis  lectores  que  hayan  pa- 
sado de  la  cincuentena,  el  cual  no  hacía  sino  ento- 
narme himnos  en  loor  de  don  Emilio  y  recitarme 
trozos  escogidos  de  sus  discursos.  El  hombre  público 
a  quien  por  entonces  iban  mis  simpatias  todas,  el  que 
me  atraía,  y  a  quien  acudí  a  oír  siempre  que  pude, 
era  Pi  y  Margall.  Y  nunca,  sin  embargo,  crucé  dos 
palabras  con  él. 

Mi  simpatía  hacia  P¡  y  Margall  y  sus  doctrinas 
arrancaba  de  antes  de  mi  salida  de  mi  tierra  natal 
vasca.   Siendo  todavía   estudiante,  del   Instituto,  en 
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Bilbao,  había  leído  su  libro  Las  Nacionalidades 
— acaso  el  primer  libro  de  política  que  leí — ,  que  era 
una  especie  de  escritura  sagrada  en  el  grupo  de  ami- 
gos que  a  lo  lago  del  Nervión,  campo  del  Volantín 
adelante,  comentábamos  las  doctrinas  del  federalis- 
mo, en  vista  siempre  a  la  redención  de  nuestra  Eus- 
calerría  — así  se  la  llamaba  entonces  y  no  Euzkadi, 
como  luego —  que  se  nos  antojaba  otra  Irlanda,  Hun- 
gría o  Polonia.  Porque  entonces  para  nosotros,  chi- 
cuelos  de  1879,  estos  tres  países  eran  los  modelos 
de  esclavitud  política. 

Un  fuerte  aliento  de  romanticismo  soplaba  sobre 
nosotros.  Y,  sin  embargo,  no  era  Castelar,  el  román- 
tico, el  creyente,  sino  Pi  y  Margall,  el  proudhoniano, 
el  positivista,  el  incrédulo,  quien  nos  atraía.  Mas  era 
tan  sólo,  lo  repito,  por  su  posición  respecto  a  nuestro 
problema  regional,  y  es  que  Castelar,  padre  de  pro- 
vincia — era  éste  un  nobilísimo  título  que  en  Vizcaya 
existía — ,  había  también  cantado  — ésta  es  la  pala- 
bra—  al  árbol  de  nuestras  libertades,  al  roble  de 
Guernica.  Pero  todos  esos  cantos  no  significaban  para 
nosotros  nada  junto  a  la  doctrina  del  pacto  sinalag- 
mático, conmutativo  y  bilateral,  verdadero  principio 
anárquico. 

Hay  que  reconocer,  sin  embargo,  que  la  influencia 
de  Castelar  fué  mucho  mayor  y  más  honda  que  la  de 
Pi  y  Margall,  tanto  durante  la  Revolución  como  des- 
pués, en  la  Restauración.  ¿A  qué  se  debió  ello? 

Castelar,  que  había  nacido  para  orador  sagrado  más 
que  político  y  cuyos  discursos  tenían  no  poco  de  ser- 
mones, conservó  siempre  la  inspiración  romántico- 
religiosa  de  los  tiempos  de  un  Lamennais  o  de  un 
Chateaubriand.  Tenía  un  cierto  parecido  con  Mazzi- 
ni,  aunque  no  llegase  a  la  fuerza  y  concentración 
de  éste.  Y  Pi  y  Margall,  por  su  parte,  estaba  de  lleno 
dentro  de  la  corriente  positivista  y  anticristiana,  o, 
si  se  quiere,  irreligiosa.  Y  esto  e<=.  sin  duda,  lo  que 
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le  dió  a  aquél  más  eficacia  que  a  éste  para  luchar 
en  las  batallas  de  la  libertad  de  la  conciencia  civil. 

Nunca  olvidaré  los  comentarios  que.  siendo  yo  es- 
tudiante, hacíamos  al  ver  en  Semana  Santa  a  don 
Emilio  Castelar,  con  su  libro  en  la  mano,  acudir  a 
los  oficios  del  culto  católico,  y  los  extraordinarios 
equilibrios  que  Garcia  Vao,  redactor  después  de  Las 
Dominicales  del  libre  pensamiento  y  resuelto  racio- 
nalista ya  entonces,  tenía  que  hacer  para  explicarnos 
aquella  aparente  paradoja  de  conducta.  Yo,  que  pro- 
fesaba por  entonces  un  furioso  agnosticismo,  acome- 
tía con  mis  argumentos  al  pobre  García  Yao  empe- 
ñado en  defender  a  su  ídolo. 

Más  tarde  he  visto  que  aquellas  que  nos  parecían 
paradojas,  en  la  conducta  de  Castelar,  aquel  su  ro- 
manticismo de  libre  creyente,  fué  lo  que  le  dió  fuer- 
za y  eficacia  y  elevó  su  influencia  sobre  la  de  Pi  y 
Margall,  mi  ídolo  cuando  tenía  dieciocho  a  veinte 
años. 

Al  recordar  todo  esto  se  me  viene  a  las  mientes 
Mazzini,  el  gran  republicano  forjador  de  la  concien- 
cia de  unidad  italiana,  que  hablando  de  la  escuela 
del  socialismo  utópico  de  Fourier  dijo  que  echaba  en 
ella  de  menos  "la  consagración  de  la  idea",  del  lazo, 
de  la  creencia  común  — la  fe  religiosa,  en  suma,  sin 
la  cual  no  puede  haber  verdadera  sociedad  política — 
y  que  hablaba  del  hombre  como  de  un  ser  que  va  sin 
descanso  a  la  busca  de  un  gran  misterio  porque  es 
un  ser  a  quien  le  está  señalada  una  misión.  Y  vié- 
neseme  a  las  mientes  también  aquella  conmovida  de- 
dicatoria a  Jacobo  Ruffini,  mártir  de  la  unidad  ita- 
liana, que  procede  a  la  conmemoración  de  los  her- 
manos Bandiera  hecha  en  1844.  En  ella,  entre  otras 
palabras  de  encendida  pasión,  le  dice  Mazzini  a  Ruf- 
fini :  "¿  Me  quieres  siempre,  como  viviendo  en  la  vida 
terrestre  me  quisiste?  Yo  ya  no  me  siento,  después 
que  te  hiciste  ángel,  digno  de  ti ;  pero  dos  o  tres 
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veces  en  mi  vida,  luego  que  el  martirio  te  transfor- 
mó, cuando  entre  las  desgracias  de  mi  patria  y  las 
desilusiones  del  individuo,  sentía  que  la  duda  infer- 
nal rozaba,  sin  vencerla,  a  mi  alma,  he  pensado  que 
tu  plegaria  intercedía  por  mí  y  que  el  poder  de  la  fe 
indómita,  eterna,  de  que  sacaba  yo  de  repente  fuerzas 
para  combatir,  era  un  beso  de  tus  santos  labios  som- 
bre la  frente  de  tu  pobre  amigo.  Dame  el  que  no  de- 
sespere. Desde  la  esfera  donde  hoy  tú  vives  una  vida 
más  potente  de  inteligencia  y  de  amor  que  no  la  te- 
rrena, y  donde  los  nuevos  mártires  de  la  fe  italiana 
salían  hace  poco  a  tu  encuentro,  tú  ruegas  con  ellos 
a  Dios  padre  y  educador  para  que  se  apresuren  a 
cumplirse  los  hados  que  El  predijo  en  Italia..."  (1). 

¡Literatura!,  exclamará  alguien  desdeñosamente 
al  leer  esto.  Es  lo  que  suele  exclamarse  cuando  se 
habla  de  la  oratoria  castelarina,  y  se  dice  que  pasó 
porque  los  oradores  políticos  de  hoy  son  en  gene- 
ral saháricos,  y  ni  brota  una  sola  flor  en  su  espíritu 
ni  hay  en  sus  discursos  más  frescura  que  la  del  su- 
dor de  sus  frentes  cuando  los  recitan.  ¡Literatura! 
¡  Literatura,  sí !  Y  ha  sido  la  literatura,  más  que  la 
ciencia  y  más  sobre  todo  que  la  abogacía,  la  que  ha 
hecho  las  grandes  revoluciones,  la  que  ha  transfor- 
mado a  los  pueblos. 

Castelar  no  fué  abogado.  Como  no  lo  fué  Cáno- 
vas del  Castillo.  Ni  Sagasta.  Ni  lo  había  sido  Prim. 
Ni  lo  fué  Salmerón  cuando  surgió  primero  a  la  vida 
pública.  Pi  y  Margall,  sí.  Pi  y  Margall  fué  un  abo- 
gado, un  abogado  honradísimo,  integérrimo,  dechado 
de  la  profesión,  pero  fué  un  abogado.  Y  abogó  sin 
cesar  por  el  federalismo.  Y  con  tal  convicción,  que 
llegó  alguna  vez  a  decir  que  prefería  una  monarquía 


1  "La  scuoln  del  Fourier",  pp.  339-356;  y  "VII.  I  Mar- 
tiri  italiáni.  [acopo  Ruffini",  p.  83,  de  la  edición  citada. 
(N.   del  Ej 
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federativa  a  una  república  unitaria.  Era  federal  re- 
publicano, no  republicano  federal. 

Cierto  es  que  Pi  y  Margall  fué  un  excelente  crí- 
tico de  literatura  y  tenía  aficiones  literarias  y  artísti- 
cas. Es  más,  puede  decirse  que  fué  un  literato.  Pero... 
Pero  la  estética  estaba  ahogada  en  él  bajo  preocupa- 
ciones de  otra  índole.  Creía  más  en  las  cosas  que  en  los 
hombres.  Tenía  más  de  abogado  que  de  poeta.  Y  tengo 
la  convicción  de  que  la  literatura,  la  poesía  más  bien 
— en  cualquiera  de  sus  formas,  y  una  es  la  orato- 
ria—  es  un  poder  mucho  más  revolucionario  que  la 
ciencia.  Y  lo  más  revolucionario  que  hay  es  la  re- 
ligión. 


[El    Día    Gráfico,    Barcelona  22-TV-I9!'! 


L  A    GUERRA    Y    LOS  NIÑOb 


Mi  hijo  menor  tiene  cinco  años  y  el  que  le  prece- 
de en  edad,  nueve.  Ahora  es  natural  hahlar  de  la 
guerra,  de  los  alemanes  y  los  austríacos  y  los  rusos 
y  los  franceses  y  los  belgas  y  los  ingleses  y  los  ja- 
poneses y  los  turcos  todos  los  días.  Es  de  lo  que 
oyen  hablar.  Y  nutren  su  imaginación  con  los  gra- 
bados que  ven  en  los  semanarios  ilustrados  y  en 
otras  publicaciones.  Y  juegan  a  la  guerra  y  cada  uno 
de  ellos  se  siente  ruso  o  alemán  o  francés  o  lo  que 
sea,  según  cree  que  vencen  unos  u  otros.  El  niño,  y 
en  esto  no  se  diferencia  gran  cosa  del  grande,  quiere 
ser  siempre  del  que  vence,  del  que  puede  más.  Toda 
la  cuestión  se  reduce  a  esto :  ¡  quién  puede  más ! 

"Pero  qué  vulgaridades  nos  está  diciendo  este  hom- 
bre..." — se  dirá  el  lector — .  Y  con  mucha  razón. 
Mas  reclamo  mi  derecho  a  la  vulgaridad  y  sostengo 
que  a  él,  al  lector,  le  conviene  de  vez  en  cuando  oiría, 
tiene  el  deber  de  oiría.  Pues  bien,  prosigo  y  digo 
que  ante  mis  dos  hijos  pequeños  me  pregunto  qué 
impresión  les  quedará  para  el  resto  de  su  vida,  para 
siempre,  en  los  cimientos  de  su  espíritu,  de  las  no- 
ticias de  esta  guerra.  Juzgo  por  mí  mismo  que  me 
siento  conmovido  hasta  lo  más  hondo  por  ella,  que 
apenas  sé  pensar  en  otra  cosa  ni  hablar  o  escribir 
de  otra.  Pero  luego  recapacito,  me  fijo  que  cuando 
yo  tenía  la  edad  de  mis  últimos  hijos,  seis  años,  en 
1870,  ocurrió  la  guerra  franco-prusiana,  y  que  nada, 


310 


M  1  G  L  E  L      D  E       U  N  A  M  UNO 


absolutamente  nada,  me  acuerdo  de  lo  que  se  la  co- 
mentaría, de  lo  que  diríamos  en  nuestros  juegos  los 
niños,  imaginándonos  ya  franceses,  ya  prusianos,  de 
lo  que  las  estampas  que  entonces  veríamos  nos  sugi- 
rieran. No  me  acuerdo  nada,  absolutamente  nada, 
de  la  impresión  que  la  guerra  franco-prusiana 
oída  contar,  nos  dejara  a  los  niños  de  seis  años  del 
Bilbao  de  1870.  Es  más:  mi  padre  murió  en  aquel 
año  y  no  puedo  decir  que  me  acuerdo  de  él.  Sólo  se 
me  aparece  — y  lo  be  narrado  en  mis  Recuerdos  de 
niñea  y  de  mocedad —  unido  a  la  revelación  para  mí 
del  misterio  del  lenguaje,  de  que  hay  otros  nombres 
que  hablando  de  otro  modo  que  nosotros  y  para  nos- 
otros ininteligible  se  entienden  entre  sí. 

Al  pensar  en  eso,  en  que  no  me  acuerdo  de  mi  pa- 
dre que  murió  teniendo  yo  seis  años  y  ocurrírseme 
que  pudiera  morirme  yo  ahora,  dejando  de  seis  años 
a  mi  hijo  menor  y  que  éste  me  olvidase,  al  pensar 
en  eso  corre  un  escalofrío  por  mi  alma.  Y  pienso  en 
la  escasa  importancia  que  tiene,  en  el  fondo,  esta 
guerra  junto  al  destino  individual  humano  y  en  cuán 
pronto  se  convertirá  en  historia. 

En  cambio,  de  mis  nueve  a  mis  doce  años  fui  tes- 
tigo de  otra  guerra,  de  una  guerra  civil,  sufrí  o  más 
bien  gocé  sus  efectos  y  esa  sí  que  se  me  ha  quedado 
en  el  fondo  del  alma  y  sirve  de  cimiento  a  las  más 
de  mis  primeras  impresiones  concientes.  Por  eso  no 
logro  ver  la  guerra  sino  como  guerra  civil.  La  otra 
me  parece  guerra  espúrea. 

Es  de  todos  modos  interesante  observar  cómo  los 
niños  deforman  lo  que  oyen  respecto  a  la  guerra  y 
a  los  que  la  hacen.  Los  alemanes  y  franceses  y  rtlSOG 
y  todos  los  demás  que  luchan  no  son  para  ellos  hom- 
bres, sino  animales  de  otra  er.pecic  vestidos  de  sol- 
dados. Verdad  es  que  para  el  niño  el  soldado  no  es, 
en  rigor,  un  hombre.  El  concepto  de  hombre  es  algo 
muy  especial  y  específico  para  el  niño.  El  hombre 
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es  el  que  no  está  vestido  de  soldado,  o  de  cura,  o 
de  alguacil,  o  de  guardia,  o  de  señor.  El  hombre  es 
el...  idiota  pobre.  Y  empleo  aquí  la  palabra  idiota 
en  su  sentido  primitivo  y  etimológico :  un  particular, 
uno  que  no  pertenece  a  una  casta  o  profesión  determi- 
nada. Para  el  niño  un  hombre  es  un  particular  po- 
bre. Casi  lo  que  se  llama  también  un  trabajador. 

La  guerra  le  sirve  al  niño  para  hacer  mitología 
y  al  grande  también.  Y  el  mitologizar  es  la  verdade- 
ra vida  interior  del  niño. 

El  otro  día,  un  día  muy  ventoso,  salió  de  paseo 
mi  hijo  menor  y  un  fuerte  golpe  de  viento  le  arre- 
bató la  gorra.  Y  al  volver  a  casa  le  dijo  a  su  her- 
mano mayor,  que  es  recluta  y  a  quien  le  ha  visto  va- 
rias veces  de  uniforme:  "Mira,  Fernando,  vístete  de 
soldado,  coje  el  machete,  llama  a  los  demás  soldados 
y  vais  a  cortarle  la  cabeza  al  Viento  cuando  esté  dor- 
mido!" Para  ir  a  cortarle  al  viento  la  cabeza  hay  que 
ir  vestido  de  soldado,  porque  sólo  así  se  puede  llevar 
machete  y  hay  que  esperar  a  que  esté  dormido.  ¿Y 
todavía  habrá  quien  pregunte  cómo  nació  el  mito  de 
Eolo?  Así,  de  una  vez. 

Pero  otra  lección  les  trae  la  guerra  a  los  niños. 
Y  es  que  salen  de  casa,  oyen  al  maestro  y  oyen  lo  que 
les  cuentan  otros  niños  que  han  oído  en  sus  casas  y 
vienen  diciendo  que  pueden  más  éstos  o  aquéllos  o 
que  tales  o  cuales  son  los  más  brutos,  y  en  casa  les 
decimos  lo  contrario,  que  no,  que  no  pueden  más 
aquellos  que  han  dicho,  sino  los  otros,  y  que  no  son 
los  tales,  sino  los  cuales  los  más  brutos.  Y  aprenden 
que  disentimos  unos  de  otros  los  mayores  y  que  nos 
contradecimos  y  que  hay  otra  guerra  debajo  de  aqué- 
lla y  en  su  reflejo  ideal.  Y  tal  vez  luego  al  decir  uno: 
"Los  rusos  son  los  que  pueden  más,  que  lo  ha  dicho 
mi  papá",  y  replicar  el  otro:  "¡no!,  ¡los  que  pue- 
den más  son  los  alemanes,  que  así  dice  mi  papá!", 
se  van  luego  a  discutir  la  respectiva  autoridad  de 
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sus  padres  y  se  llegan  a  las  manos  y  arman  una  gue- 
rra. Y  el  caso  es  que  no  ya  sólo  ellos,  sino  prpba- 
blemente  tampoco  sus  padres  saben  a  ciencia  cierta 
quién  puede  más  ni  acaso  qué  es  eso  de  poder  más 
o  menos. 

No,  del  reflejo  de  la  guerra  poco  o  nada  les  que- 
dará a  estos  pequeñuelos  en  el  fondo  del  alma,  pero 
del  reflejo  del  estado  de  ánimo  en  que  la  guerra  nos 
pone  a  los  mayores,  de  esto  sí  que  les  puede  quedar 
mucho.  De  lo  que  oiga  contar  de  la  guerra  un  niño 
de  seis  u  ocho  años  apenas  le  quedará  rastro,  pero 
si  su  padre  fué  furibundo  odiador  de  uno  cualquiera 
de  los  beligerantes,  un  eqais-fobo  cualquiera,  y  en  la 
mesa  familiar,  a  la  hora  recogida  y  solemne  de  co- 
mer en  común,  se  dejó  ir  hasta  expresar  sus  odios  y 
execrar  a  uno  de  los  pueblos  en  lucha,  de  esto  sí 
que  se  puede  acordar  mientras  viva.  No  de  a  quien 
odiaba,  sino  de  que  odiaba.  Y  aunque  no  se  acuer- 
de precisamente  del  hecho  concreto,  de  la  expresión 
circunstanciada  del  odio,  el  oírle  a  su  padre  expre- 
sarse airado  y  rencoroso  es  cosa  que  descenderá  a 
los  cimientos  de  su  espíritu,  a  aquel  último  fondo  en 
que  palpita  lo  olvidado  por  la  memoria.  Y  esto  ya  no 
es  mitología. 

¡  No  es  mitología,  no !  Es  algo  peor.  ¿  Peor  ?  No 
puede  decirse  que  sea  algo  peor  porque  la  mitolo- 
gía no  es  nada  malo.  Y  eso  otro  que  al  fomento  de 
las  expresiones  de  odio  se  incuba  en  el  alma  del 
niño  es  la  superstición.  Y  la  superstición  no  es  pre- 
cisamente mitología,  aunque  en  algún  caso  puedan 
engendrarse  mutuamente.  No  me  atrevería  a  decir 
que  el  aborrecimiento  al  viento  que  se  produjo  en 
el  alma  de  mi  hijo  y  le  llevó,  mitologizando,  a  pedir  a 
su  hermano  mayor  que  le  cortara  la  cabeza  a  aquél 
mientras  dormía,  sea  un  sentimiento  superticioso.  Pe- 
ro sí  me  atrevo  a  decir  que  si  me  oye  hablar  de  los 
franceses,  ingleses,  alemanes,  rusos  o  lo  que  sean. 
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con  odio,  concebirá  un  sentimiento  supersticioso  res- 
pecto a  ellos. 

Cuando  era  yo  niño,  durante  la  guerra  franco- 
prusiana,  no  debí  de  haber  oído  hablar  con  odio  o 
con  desprecio  de  ninguno  de  los  dos  beligerantes 
porque  no  me  quedó  sentimiento  alguno  supersticioso 
a  su  respecto.  Y  como,  por  otra  parte,  nuestra  gue- 
rra civil  vino  casi  a  seguida  de  aquélla,  ésta  borró 
la  impresión  de  reflejo  que  pude  haber  recibido  de  la 
primera.  Y  de  esta  otra  guerra,  de  la  nuestra,  de  la 
civil,  de  ésta  sí  que  recibí  sentimientos  supersticio- 
sos. Aún  recuerdo  la  idea  que  de  los  carlistas  tenía 
yo  a  mi  diez  años  y  la  impresión  que  me  produjo 
cuando  vi  a  los  primeros  vestidos  de  tales,  quiero 
decir  a  los  primeros  prisioneros  carlistas  uniforma- 
dos, con  sus  boinas,  que  vi.  Pero  los  que  me  produ- 
cían supersticioso  terror  eran  los  otros,  los  carlistas 
misteriosos,  los  que  había  oído  que  se  reunían 
clandestinamente,  en  el  fondo  de  las  lóbregas  lonjas, 
a  conspirar.  ¡  Conspirar !  ¡  Qué  palabra  tan  llena  de 
enigmático  conjuro !  Conspirar  era  algo  así  como 
vicio  nejando,  expresión  que  me  causaba  contraccio- 
nes del  corazón. 

Las  noticias  que  de  la  guerra  oigan  nuestros  hijos 
pequeños,  los  grabados  que  de  ella  vean  los  olvida- 
rán de  seguro ;  pero  lo  que  no  olvidarán,  y  aunque 
lo  olviden  palpitará  viviente  en  su  olvido,  serán  las 
expresiones  de  odio,  de  rencor,  de  desprecio  que  so- 
bre unos  u  otros  de  los  que  luchan  nos  oigan  a  nos- 
otros, los  padres. 


[Mercurio,  Nueva  Orleáns,  EE.  UU.,  mayo,  1915.1 


EL     DOLOR     DE  PENSAR 


Yo,  señor  mío,  escribo  con  la  sangre  de  mi  cora- 
zón, no  con  tinta  neutra,  mis  pensamientos,  muchas 
veces  contradictorios  entre  sí,  mis  dudas,  mis  anhe- 
los, mis  sedes  y  hambres  del  espíritu ;  no  redacto  con- 
clusiones, como  cualquier  secretario  de  cualquier  co- 
misión. 

Yo,  señor  mío,  como  no  hago  oposiciones  a  mi- 
nistro de  la  corona  no  tengo  por  qué  medir  las  pa- 
labras para  no  comprometer  mi  porvenir,  que  jamás 
hipoteco,  ni  necesito  decir  frases  prometedoras  de 
actos  porque  mis  frases  son  ellas  de  por  sí  actos,  y 
actos  de  hoy,  del  momento,  de  ahora  y  de  siempre, 
aparte  de  sus  consecuencias. 

Porque  el  que  escribe  con  la  sangre  de  su  corazón 
escribe  para  siempre.  "Para  siempre",  que  dijo  Tucí- 
dides,  gracias  al  cual  vive  todavía  Pericles.  Y  no 
olvido  la  otra  frase  del  poeta  Keats,  de  "que  una  cosa 
de  belleza  es  un  goce  para  siempre". 

A  thimi  of  beauty  is  a  joy  for  cvcr. 

[Endymion.] 

y  sé  que  todo  pensamiento  escrito  con  sangre  del  co- 
razón es  una  cosa  de  belleza,  digan  lo  que  quieran 
los  artistas  de  la  forma. 

¿  Y  qué  es  la  forma,  señor  ?  ¿  Sabría  usted  decirme 
lo  que  es  la  forma?  Yo  creo  que  no  me  lo  sabría 
u^ted  decir. 

Aristóteles  — y  sigo  pedante  a  Dios  gracias —  dijo 
que  el  alma  es  la  forma  sustancial  del  cuerpo,  su  en 
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telequia.  Y,  en  efecto,  la  forma  sustancial  de  algo, 
de  un  pensamiento  es  su  alma,  no  su  vestido.  Y  yo, 
señor  mío,  quiero  encarnar  pensamientos  y  no  vestir- 
los. Cuanto  más  desnudos  me  salgan,  mejor.  Porque 
sé  que  esos  supuestos  pensamientos  vestidos  de  hopa- 
landas y  túnicas  retóricas  no  son  más  que  esqueleto 
de  pensamiento,  cosas  muertas,  sin  carne  palpitante 
y  dolorosa.  Y  pensamiento  que  no  nos  duele  no  es 
más  que  un  pensamiento  muerto,  un  esqueleto  de  tal. 
No  hay  vida  sino  donde  hay  dolor. 

Y  a  mí,  señor  mío,  me  duelen  las  ideas  y  por  eso 
se  me  retuercen  y  se  me  encrespan  en  las  contorsio- 
nes del  conceptismo. 

"Si  quieres  hacerme  llorar,  es  menester  que  te 
haya  dolido  antes." 

...  si  vis  me  flcrc,  dolendum  cst  primum  ipsi  tibi. 

Así  dijo  Horacio.  Y  es  cita  tan  asendereada  y  so- 
bada, que  no  resulta  ya  ni  siquiera  pedantería  el  ci- 
tarla. Y  Vischer,  comentándola,  añadía:  "Prwwem, 
antes ;  antes  de  ponerte  a  hacerme  llorar,  no  es  la 
mano  del  calenturiento  la  más  a  propósito  para  des- 
cribir la  fiebre".  ¿Que  no?  Y  si  a  uno  le  está  dolien- 
do siempre,  siempre,  si  su  conciencia  consiste  en  el 
sordo  dolor  de  un  trágico  pensamiento  inquieto,  ¿  a 
cuándo  ha  de  aguardar  para  desahogarse  y  cumplir 
así  su  sino,  haciendo  llorar  a  sus  hermanos,  aunque 
sólo  sea  por  dentro? 

Ya  le  he  dicho,  señor  mío,  que  no  redacto  conclu- 
siones, como  cualquier  secretario  de  cualquier  co- 
misión. Ni  redacto  conclusiones,  ni  defiendo  pleitos, 
porque  tampoco  soy  abogado  de  nada,  ni  de  nadie. 
Ni  aún  de  mí  mismo. 

Aunque  no,  eso  no  es  verdad.  Soy  abogado,  sí, 
pero  abogado  del  hombre,  del  yo.  No  de  mí  mismo, 
no  de  mi  yo  exclusivamente,  sino  de  todo  yo,  del  de 
usted,  señor  mío.  del  de  cada  uno  de  mis  lectores. 
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del  de  todos  los  demás.  Yo  defiendo  al  hombre,  a 
cada  hombre.  Y  por  eso,  para  defenderle  y  tenerle  a 
la  defensiva,  le  ataco.  Yo  te  defiendo  a  ti,  lector,  de  ti 
mismo.  Porque  tengo  cuidado  de  que  no  te  me  entre- 
gues, de  no  adormecerte  en  la  ramplona  rutina  de  "las 
ideas  de  todos  y  de  nadie.  Si  pudiera,  mi  mayor  pla- 
cer sería  imbuirte  la  duda  de  tu  propia  existencia 
real  y  sustancial.  Porque  sé  que  sólo  empezarás  a 
vivir  de  veras  una  vida  que  merezca  la  pena  de  ser 
vivida  — la  pena  de  ser  vivida,  ¡  fíjate ! — ,  cuando 
empieces  a  dudar  de  que  vives  y  aún  de  que  existes. 

Tú  vas,  lector,  por  el  mundo  como  los  vencejos  per 
el  aire,  volando  con  la  boca  abierta  a  la  caza  de  los 
mosquitos  que  te  salgan  al  paso.  Y  las  ideas  que  así 
cazas,  papanáticamente,  se  te  indigestan.  Y  entonces 
te  duelen.  Pero  no  es  ése  el  dolor  que  salva,  el  dolor 
que  hace  vivir. 

Sí,  ya  sé,  señor  mío,  que  hay  quien  habla  del  pla- 
cer de  pensar,  de  la  alegría  de  pensar.  Pero,  aparte 
de  que  las  cuerdas  del  placer  y  del  dolor  están  tan 
juntas  en  el  fondo  del  alma,  que  no  cabe  herir  la  una 
sin  que  la  otra  suene,  como  decía  mi  amigo  Kier- 
kegaard,  lo  placentero,  lo  gozoso  es  engendrar  pen- 
samientos, pero  no  criarlos.  Y  yo  los  crío,  no  me 
limito  a  engendrarlos.  Engendrar  un  hijo  de  carne, 
simplemente  engendrarlo,  es  placentero  sin  duda,  pero 
no  lo  propio  de  un  padre.  Lo  propio  de  un  padre 
es  criarlo,  y  criar  un  hijo  es  algo  doloroso.  Y  lo 
mismo  cabe  gozar  engendrando,  caso  inconscien- 
mente,  una  idea,  más  bien  que  una  frase,  para  echarla 
luego  al  Hospicio  o  al  arroyo.  Hay  engendrado- 
res  de  ideas  hospicianas,  que  se  llaman  a  sí  mismos 
artistas,  y  que  nada  tienen  de  padres,  de  poetas. 
Son  los  que  engendran  las  frases,  los  dichos,  los 
lugares  comunes,  que  luego  repite  la  muchedumbre, 
el  vulgo;  son  los  que  engendran  las  tonadas  hospi- 
cianas, qve  luepo  repiten  los  nrsrnnillo«  de  mnnn- 
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brío  y  desgañitan  las  maritornes  al  fregar  los  pasi- 
llos. Eso  sí  que  fué  engendrado  en  gozo.  Música 
ligera  y  callejera;  literatura  ligera  y  callejera. 

i  Pero  sabe  usted,  señor  mío,  lo  que  decía  Gui- 
llermo James  — ¡  y  sigue  de  pedantería ! —  de  aquel 
patético  libro  de  Jacobo  Thomson,  "La  ciudad  de  la 
noche  terrible"  (The  City  of  the  Dreadful  Night)  ? 
Pues  decía  de  él  que  "es  menos  conocido  de  lo  que  de- 
bería serlo  por  su  belleza  literaria,  simplemente 
porque  los  hombres  tienen  miedo  de  citar  sus  pala- 
bras — tan  sombrías  son  y,  al  mismo  tiempo,  tan 
sinceras" — •,  Como  que  Thomson  las  escribió  con 
sangre  de  su  corazón. 

Por  lo  demás,  señor  mío,  eso  de  divertir  y  atraer 
a  los  buenos  burgueses  haciendo  como  que  se  les 
asusta  — ellos  están  en  el  secreto — ,  está  al  alcance 
de  cualquier  técnico  de  la  brutalidad  literaria.  El 
tener  un  estilo  brutal  y  salir  cada  día  con  un  des- 
plante y  aparecer  con  estridencia  aparentemente  — y 
no  más  que  aparentemente —  pasionales,  es  cosa  fá- 
cil, muy  fácil.  El  engendrar  brutalidades  literarias, 
violencias  de  dicción  es  placentero  y  muy  fácil.  Lo 
difícil  es  criarlas,  hacerlas  viables. 

No,  señor  mío,  no;  le  han  engañado  a  usted.  Yo 
no  me  he  propuesto  nunca  ser  original  y  adquirir 
fama  de  originalidad.  Le  digo  a  usted  que  le  han 
engañado.  Si  no  me  propusiese  más  que  llamar  la 
atención  y  que  me  tengan  por  original,  a  cualquier 
precio,  no  sabe  usted  bien  la  de  atrocidades  estri- 
dentes y  abracadabrantes  que  habría  escrito.  Les 
habría  dado  tres  y  raya  a  todos  los  que  alardean  de 
escritores  brutales  y  que  no  se  casan  con  nadie.  Pero 
yo  me  he  casado  con  la  sinceridad.  Y  si  alguna 
vez  me  contradigo,  me  contradigo  muy  sinceramente. 

¡  No,  señor  mío,  no ! ;  no  he  tenido  nunca  prisa 
de  eso  que  llaman  llegar,  y  me  he  pasado  años  y 
más  años  repitiendo  unos  pocos  temas  fundamenta- 
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les  y  dejando  que  los  mentecatos  motejen  de  para- 
dojas a  los  pensamientos  dolorosos,  que  no  sólo  he 
engendrado,  sino  he  parido,  entre  penis  de  agonía 
espiritual,  y  he  criado.  Y  no  me  importa  que  al- 
gunos desgraciados  que  trepan,  a  eso  que  llaman 
llegar,  me  digan  que  estoy  de  vuelta,  rodando  por 
las  cuestas  abajo  del  Olimpo.  Sé  que  quien  piensa 
con  el  corazón  dolorosamente,  crea  pensamientos 
para  siempre,  aunque  no  lleven  luego  su  nombre, 
sino  el  de  cualquier  otro  que  los  robe  y  los  bautice 
y  les  vista  de  arlequines  para  la  fiesta. 

Vivo,  señor  mío,  gracias  a  Dios,  lejos  de  los  co- 
tarros de  la  feria  de  las  vanidades  y  no  tengo  ni 
que  hacer  cosquillas  a  los  buenos  burgueses  para 
que  se  rían,  ni  que  hacer  como  que  Ies  asusto,  ru- 
giendo con  una  careta  de  bárbaro,  para  que  se  rían 
también.  Yo  no  te  hablo  más  que  a  ti,  lector,  a  ti 
sólo,  y  cuando  más  solo  estés,  cuando  estés  no  más 
que  contigo  mismo.  Yo  no  quiero  ser,  lector,  sino  el 
espejo  en  que  te  veas  tú  a  ti  mismo.  ¿Que  el  espejo 
es  cóncavo  o  convexo  y  de  tal  especie  de  concavi- 
dad o  convexidad  que  no  te  reconoces  y  te  duele 
verte  así  ?  Pues  conviene  que  te  veas  de  todos  los 
modos  posibles.  Es  la  única  manera  de  que  llegues  a 
conocerte  de  veras.  Si  nunca  te  has  visto  sino  en 
reflexión  normal,  tal  como  te  retratas  en  la  ¡isa 
sobrehaz  de  una  charca  tranquila,  donde  ni  la  más 
leve  brisa  riza  las  aguas,  entonces  no  sabes  quién 
eres.  No  sabrás  quién  eres  hasta  que,  al  verte  un 
día  de  tal  modo  deformado  por  el  espejo,  te  pre- 
guntes: ";  Pero  éste  soy  yo?",  y  empieces  a  dudar 
de  que  tú  seas  tú.  empieces  a  dudar  de  tu  existencia 
real  y  sustancial.  Aquel  día  empezarás  a  vivir  de 
veras.  Y  si  eso  me  lo  debieras,  podría  yo  decir, 
lector,  que  te  había  criado.  Lo  que  es  mucho  má:- 
que  haberte  engendrado.  ;  Me  entiendes? 

tl.a    Bsferá.    Ma.ln.l,    7  VITT-191 5.1 
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A  Félix  Méndez-, 
en  el  otro  mundo. 

¿  Se  acuerda  usted,  amigo  Méndez,  lo  que  me  pre- 
guntaba al  final  de  un  artículo,  que  me  dedicó  en 
el  Mundo  Gráfico  a  primeros  del  mes  de  febrero 
de  1913,  año  y  medio  antes  de  estallar  la  actual  gue- 
rra europea?  Pues  me  decía  esto:  "Cuando  me  expli- 
que usted  por  qué  escribe  Kultura  con  K,  porque  yo 
no  lo  sé,  le  explicaré  a  usted  por  qué  escribo  herudito 
con  hache,  porque  usted  no  lo  sabe".  Y  yo  no  sólo  le 
expliqué  a  usted  — en  el  número  del  26  de  febrero  de 
1913,  en  el  mismo  Mundo  Gráfico  por  qué  escribía 
Kultura  con  K  mayúscula,  para  distinguirla  de  la  cul- 
tura con  c  minúscula  — o  sea  la  de  civilización — •,  sino 
que  expliqué  más  tarde  la  diferencia  que  había  de  eru- 
dito sin  hache,  a  herudito  con  hache  muda  y  hherudito 
con  hache  aspirada  (1).  Pero  hoy,  querido  amigo,  a 
nadie  que  lea  un  poco  se  le  ocurrirá  preguntar  qué 
es  eso  de  escribir  Kultura  con  K  mayúscula.  Mi  pa- 
radoja de  entonces  es  hoy  una  vulgaridad,  y  no  sólo 
en  España,  sino  en  todo  el  mundo  civilizado.  ¿  Lo  ve 
usted  ? 

El  hablar  con  muertos,  y  con  muertos  queridos 
como  usted,  da  una  gran  libertad  al  espíritu.  Pierdr 

1  Este  escrito,  titulado  "Eruditos,  heruditos  y  hheruditos  (sin 
hache,  con  hache  muda  y  con  hache  aspirada)",  puede  leerse 
en  Obras  Completas,  tomo  VI.  (N.  del  E.) 
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uno  la  vergüenza.  Aunque  en  este  sentido  no  ha  sido 
nunca  muy  excesiva  la  mía. 

¡  Cómo  recuerdo  aquellos  artículos  que  cambiábamos 
por  entonces,  a  principios  de  1913!  ¡Cómo  recuerdo 
lo  que  dije  a  usted  entonces,  y  al  público  que  nos 
leía,  de  la  Kultura,  y  la  cultura  de  Kant  o  del  cant,  y 
de  la  maravillosa  lengua  alemana  — la  única  de  veras 
viva,  según  el  formidable  Honston  Stewart  Chamber- 
lain — ,  en  que  el  sol  es  femenino,  la  luna  masculina  y 
la  señorita  y  el  caballo  neutros !  ¡  Y  lo  que  se  me  indig- 
naron por  aquella  humorada  algunos  de  los  que  hoy 
combaten  al  lado  mío!  ¿Y  cómo  he  de  olvidar  tampoco 
lo  que  más  tarde,  el  11  de  marzo  de  1914,  publiqué 
sobre  la  fantástica  obra  Die  heutige  Spanicn,  po- 
niéndole Die  en  vez  de  Das  y  eso  que  tengo  en  mi 
librería  una  obra  con  ese  título?  (Es  de  un  tal  Rasch, 
segunda  edición,  de  1871).  Por  cierto  que  este  ar- 
tículo humorístico  me  valió  otro  en  que  cierto  señor 
alemán  — nada  humorista,  ¡  claro  está ! —  se  ocupaba 
de  mi  ilustre  persona  en  un  periódico  de  Berlín.  Y 
el  artículo  se  titulaba  "Germanófobos  (así,  en  plural) 
de  Salamanca"  (1).  Me  vi,  pues,  pluralizado  en  la  doc- 
tísima prensa  germánica  y  unido  a  esta  Salamanca, 
a  la  que  Lord  Byron  hizo  rimar  con  Sancho  Panca 
al  final  de  la  estrofa  37  del  canto  II  de  su  Don  Juan. 

De  quién  era,  o  mejor  dicho  de  quién  es  este  San- 
cho Panca,  que  rima  con  Salamanca,  y  que  descu- 
brió ya  Lord  Byron,  le  hablaré  a  usted,  mi  querido 
amigo,  otra  vez,  para  distraer  así  sus  soledades  de 
ultratumba  (2).  Si  es  que  está  solo,  que  no  lo  sé. 

Sí,  amigo  mío,  cómo  recuerdo  aquellas  nuestras 
conversaciones  y  una  carta  de  usted,  que  guardo, 
como  oro  en  paño,  entre  mis  cartas  de  muertos,  que 

1  "Herr  MírucI  de  Unamuno.  (Ormauophobcs  aus  Sala 
manca)",  enviado  desde  Madrid  por  L.  Gold,  que  apareció  en  el 
diario  Frankfurter  Zeitung,  de  4,  IV,   1914.  (N.  del  E.) 

'  Así  lo  hizo.  Véase  en  el  tomo  VIII  de  estas  O  C  el 
escrito  titulado   "Sancho   Panca"    ÍN    del  E.'i 
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empiezan  a  ser  ya  ¡ay!  más  que  mis  cartas  de  vivos. 
¡  Y  cómo  recuerdo  lo  que  le  decía  del  alma  ingenua 
del  público  en  aquel  artículo  del  día  5  de  febrero 
de  1913,  en  que  le  presenté  a  usted,  por  primera  vez, 
¡  la  Kultura !  Si  yo  supiese  cómo  pueden  mandarse 
libros  certificados  adonde  usted  está,  sin  temor  a  que 
se  pierdan  o  los  roben  por  el  camino  o  echen  a  pique, 
con  submarino,  la  barca  de  Caronte,  le  enviaría  mi 
última  novela  Niebla,  dedicada  a  la  ingenuidad  pú- 
blica. 

Pues  bien,  como  le  decía,  parece  como  que  el  di- 
rigirse a  uno  que  dejó  de  vivir  entre  los  vivos  quita 
al  otro,  al  que  se  dirige  a  él,  cierta  vergüenza.  Aun- 
que yo  no  la  he  tenido  nunca  para  afirmar  que  eso  que 
los  ingenios  — empleo  esta  palabra  por  eufemismo — 
llamaban  mis  salidas  de  tono  o  boutades,  o  extrava- 
gancias, acabarían  por  hacerse  corrientes.  Pero  no 
crea  usted,  ¡no!,  que  voy  a  darme  ahora  pisto  con 
eso  de  haber  echado  a  rodar  la  Kultura  hace  más 
de  dos  años.  Nada  de  eso.  ¡  Son  tantas  ya  las  cosas 
que  oí  motejar  de  paradojas  cuando  las  presenté 
— aunque  no  todas  fuesen  originariamente  mías,  ni 
mucho  menos —  en  España,  y  que  hoy  son  ya  en  ésta, 
en  nuestra  comunísima  España,  lugares  comunes  ! 

Dicho  está  que  las  paradojas  de  hoy  serán  los  lu- 
gares comunes  de  mañana.  Y  cabe  añadir  que  lu- 
gares comunes  de  hoy  serán  mañana  paradojas.  Como 
quien  quiera  pasar  por  original  no  tiene  sino  que  apa- 
centarse en  los  clásicos  griegos  y  romanos.  Y  en 
cuanto  a  novedad,  me  río  yo  de  todos  los  aeroplanos 
y  los  zepelines  y  los  cañones  de  420  si  apareciesen 
por  las  estepas  siberianas  un  mamut  o  un  mostodon- 
te  vivos ! 

Recuerdo  que,  refiriéndose  a  aquello  de  que  en  la 
misteriosa  lengua  alemana  el  sol  sea  femenino,  la  luna 
masculina  y  el  caballo  y  la  señorita  — así  como  Es- 
paña—  neutros,  me  decía  un  ingeniosísimo  autor  có- 
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mico  madrileñista :  "¡Pero  qué  cosas  se  le  ocurren  a 
usté,  don  Miguel!"  Y  como  yo  le  replicase  que  eso 
no  se  me  había  ocurrido  sino  que  es  así,  objetiva- 
mente — ;  no  se  dice  también  esto  en  el  otro  mundo, 
o  es  que  ahí  se  acaba  lo  objetivo  y  subjetivo? — ,  me 
contestó:  "Dispénseme,  pero  como  yo  sé  tan  poco... 
¡De  alemán,  ni  pizca,  y  gracias  que  sepa  castellano!" 
Al  fin  este  simpático  sainetero  y  escritor  de  chulerías 
es  modesto.  ¡Pero  hay  cada  lector!... 

Porque  sí,  amigo  mío,  la  desgracia  que  a  uno  le 
persigue  — este  caso  soy  yo —  es  saber  bastantes  co- 
sas, donde  la  mayoría  de  los  que  leen  no  saben  apenas 
nada.  Pero  no  por  eso  me  he  de  tener  por  sabio ; 
¡  Dios  me  libre  !  Usted  sabe  bien  lo  que  me  molesta 
este  feo  mote  de  doble  filo.  Porque  sabio  no  quiere 
decir  el  que  sabe  algo.  Hay  que  desconfiar  de  las  eti- 
mologías. 

Sí,  hay  que  desconfiar  de  las  etimologías.  Hace 
poco  le  oí  a  un  maestro,  opositor  a  escuelas,  decir 
que  injuria  es  nombre  sustantivo,  porque  expresa  una 
sustancia.  Según  lo  cual  accidente  expresará  una  sus- 
tancia, porque  es  también  sustantivo.  Verdad  es  que 
ese  pobre  maestro  tiene  envenenada  la  inteligencia 
con  una  hórrida  droga,  mezcla  de  puerilidades,  va- 
ciedades y  desatinos,  a  que  llaman  análisis  gramatical. 

¡  El  escándalo  que  produjo  en  algunos  pedagogos 
y  eruditos  el  que,  en  1892,  en  cierto  Congreso  Peda- 
gógico, con  motivo  del  descubrimiento  de  América, 
sostuviese  yo  la  urgencia  de  suprimir  de  las  escuelas 
primarias  el  estudio  de  la  gramática  para  estudiar 
la  lengua !  "¡  Cómo  se  puede  estudiar  la  lengua  patria 
sin  eso  del  pluscuamperfecto  y  de  las  oraciones  se- 
gundas de  pasiva  !",  se  decían.  ¡  Ya  ve  usted  si  e- 
locura  y  afán  de  parado j izar  el  sostener  que  para 
enseñarle  a  uno  que  se  dice  liaya  y  no  Iiaiga  no  hace 
falta  llamar  a  esta  forma  tercera  persona  del  presen- 
te de  subjuntivo! 
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Pero  hoy,  ¡  gracias  a  Dios !,  hasta  en  nuestra  lenta 
España  se  empieza  a  comprender  esa  verdad  de  buen 
sentido  propio.  No  digo  de  sentido  común,  porque 
éste  es,  entre  nosotros,  lo  más  absurdo  y  ramplón 
que  puede  ser.  Como  que  no  es  sino  la  incompren- 
sión de  la  paradoja. 

Voy  a  acabar,  pero  no  sin  decirle  y  decir  a  nues- 
tro público  — nuestro  el  que  nos  leía  cuando  conver- 
sábamos—  que  de  nada  servirá  derrotar  a  la  Kultu- 
ra,  redondeándole  ese  caballo  de  frisa  de  la  K  hasta 
reducirlo  a  c  minúscula,  si  no  suprimimos  el  análisis 
gramatical. 


[Nuevo    Mundo,    Madrid.  25VIII-1915.] 
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Se  hablaba  en  casa  del  pececito  de  río  que  en  mi 
tierra  se  llama  escallu  y  en  castellano  bermejuela  y 
alguien  hubo  de  decir:  "Sí,  solía  traerlo  a  casa  Pe- 
pachu".  Oír  este  nombre  de  Pepachu,  que  hacía  años, 
muchos  años  que  no  oía,  y  sentir  como  un  repliegue 
de  mi  espíritu  hacia  adentro  de  sí  mismo,  como  una 
sumersión  en  las  simas  de  mi  memoria  confinantes 
ya  en  el  olvido,  fué  todo  uno.  Una  sensación  extraña 
que  me  duró  largo  rato  y  cuya  repercusión  me  queda. 

Pepachu  fué  una  criada  que  sirvió  durante  algún 
tiempo  en  casa  de  mis  padres  y  que  continuó  luego 
en  relaciones  con  mi  familia.  Pero  es  el  caso  que  de 
ella  no  recuerdo,  o  más  bien  creo  no  recordar  más 
que  el  nombre.  No  recuerdo  si  era  alta  o  baja,  gorda 
o  flaca,  morena  o  rubia,  ni  la  edad  que  tenía,  ni  su 
humor ;  ni  si  tenía  o  no  familia,  ni  dónde  vivía,  ni 
de  dónde  era,  ni  nada  que  hubiese  dicho  o  hecho.  No 
recuerdo  de  ella  más  que  el  nombre,  el  nombre  pela- 
do. Es  como  el  recuerdo  de  un  recuerdo,  pero  ese 
nombre  venía  envuelto  — lo  sentí  al  oírlo  pronunciar 
al  cabo  de  treinta  años —  en  vibración  extraña ;  traía 
como  un  ambiente  o  nimbo  de  profundidades  te- 
nebrosas de  mi  niñez,  de  mi  pasado.  Parecía  que  lo 
sacaran  de  repente  del  fondo  de  un  silo  cerrado  du- 
rante muchos  años  y  trayendo  frescor  tenebroso  de  él. 

Al  oír  Pepachu  se  me  revolvió  todo  el  poso  de  las 
muertas  memorias  de  mi  brumosa  niñez  Fué  como  «i 


OBRAS  COMPLETAS 


mis  impresiones  y  experiencias  de  los  cinco  años, 
que  aún  a  los  ocho  recordaría,  se  agitasen  en  el  fon- 
do del  olvido  en  que  yacen  tal  vez  esperando  una 
conmoción  espiritual  para  resurgir. 

¿  No  os  ha  ocurrido  perseguir  un  remoto  recuer- 
do, concentrar  violentamente  la  atención  para  ver  si 
lográis  suscitar  una  antigua  memoria  muerta?  "Por 
más  esfuerzos  que  hago,  no  logro  recordarlo"  — me 
decía  con  pena  un  sujeto  que  a  sus  cinco  años  había 
sido  testigo  de  vista  de  cierto  suceso  trágico  que  llegó 
a  ser  histórico  y  de  hondo  y  largo  alcance — ;  y  sucede 
además,  nadie  lo  ignora,  que  de  ciertos  hechos  que 
presenciamos  siendo  muy  niños  acabamos  por  confun- 
dir su  recuerdo  vivo,  inmediato,  y  lo  que  de  ello  he- 
mos oído  contar  después  a  los  demás  testigos,  a 
nuestros  padres  acaso. 

He  oído  contar  de  un  hombre  que  salió  de  su  pue- 
blo y  casa  natal  antes  de  los  seis  años  y  volviendo 
a  él  cuando  ya  era  más  que  maduro  de  edad  se  sintió 
de  pronto  sobrecojido  de  una  extraña  impresión,  de 
un  terror  supersticioso,  al  entrar  en  una  estancia.  No 
supo  explicar  lo  que  le  pasaba.  Y  entonces  le  dijeron 
que  allí  mismo,  y  tal  como  estaba  el  cuarto,  había 
visto,  siendo  muy  niño,  matar  a  su  padre,  de  lo  que 
nunca  habían  querido  hablarle  claramente. 

Esas  impresiones  que  están  entre  el  olvido  y  la 
memoria,  esas  que  yacen  en  el  fondo  de  ésta,  ente- 
rradas, alguna  vez  se  agitan.  Y  hay  palabras  que 
suenan  de  un  modo  religioso  a  vuestros  oídos  como 
algo  de  otro  mundo,  tal  vez  porque  las  oísteis  pro- 
nunciar, siendo  muy  niños,  cuando  no  las  entendíais, 
de  un  modo  solemne  o  amenazador.  ¿  O  porqué  cuando 
yo  andaba  a  la  escuela  primaria  allá  a  mis  ocho  años, 
la  palabra  nefando,  leía  en  un  librito  de  lectura  para 
los  niños,  me  producía  algo  como  un  sobrecogimiento, 
y  hoy  mismo  nefando  sigue  siendo  algo  misterioso 
para  mí?  ;  No  babéis  untado  el  efecto  míe  produce 
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oír  una  vieja  melodía,  que  se  oyó  y  se  supo  de  me- 
moria en  la  primera  niñez  y  se  olvidó  luego  y  de 
pronto,  al  correr  de  los  años,  resucita? 

Y  hay  más  aún...  ¿Quién  nos  dice  que  no  nacemos 
con  un  caudal  de  impresiones  heredadas,  yacentes  en 
ese  fondo  vivo  del  olvido?  "Sí,  las  ideas  muertas!", 
exclamaréis.  ¡No,  las  ideas  innatas,  no!  ¡Ideas,  no!, 
¡  conceptos,  no !  Impresiones,  sensaciones  concretas, 
sentimientos  si  queréis.  El  reflejo  de  una  impresión, 
no  de  una  idea,  de  un  acto,  de  un  suceso*  que  se 
grabó  hondamente  en  el  ánimo  de  nuestro  padre,  de 
uno  cualquiera  de  nuestros  antepasados.  ¡Idea,  no!, 
;  concepto,  no !  No  que  heredamos  la  idea  de  sustan- 
cia o  la  de  causa  o  la  de  materia  o  la  de  número  o 
la  de  Dios,  sino  que  al  vernos  ante  el  mar  o  una 
montaña  o  una  cascada  o  un  jabalí  nos  semeja  la 
impresión  concreta  o  las  impresiones  que  esos  obje- 
tos dejaron  en  las  almas  de  nuestros  progenitores 
que  las  recibieron  antes.  Y  las  impresiones  concre- 
tas, localizadas  en  lugar  y  tiempo. 

Un  día  a  vuestro  padre  le  sobrecogió  una  tormenta 
de  noche,  en  medio  de  un  monte  y  solo  y  empezó  a 
tronar  y  cayó  junto  a  él  un  rayo  que  partió  un  rohle 
y  le  mató  la  caballería,  dejándole  a  él  medio  aton- 
tado y  después  de  eso  os  engendró.  Y  un  día  os  sor- 
prende a  vosotros  una  tormenta  así  y  véis  el  rayo  y 
a  su  efecto  inmediato,  directo,  sobre  vosotros,  ¿no 
podrá  unirse  el  recuerdo,  la  repercusión  si  queréis, 
de  aquella  impresión  paterna,  impresión,  no  idea,  pot 
vosotros  heredada  y  guardada  en  el  tesoro  de  los 
olvidos?  No  ideas,  no;  sino  realidades  innatas  y  he- 
redadas, como  la  carne  que  reviste  a  nuestro  espíritu. 

Si  ideas  innatas  me  parece  un  absurdo,  no  así  im- 
presiones innatas;  una  idea  es  algo  conciente  y  lo 
conciente  no  es  innato.  Pero  una  impresión  no  llega 
a  conciencia  hasta  que  no  se  hace  expresión,  hasta 
que  uno  no  se  la  expresa  a  sí  mismo  por  lo  menos. 
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Todo  esto  parecerá  fantástico,  ya  lo  sé,  y  de  una 
psicología  arbitraria,  pero  a  ello  me  ha  llevado  los 
ejercicios  espirituales  de  evocación  de  mi  más  remo- 
ta niñez  a  que  a  las  veces  me  dedico.  Y  es  un  ejer- 
cicio, os  lo  aseguro,  terrible.  Es  como  si  uno  para 
ver  mejor  en  la  oscuridad  de  su  cuarto  a  media  no- 
che se  pusiera  las  gafas,  o  acaso  cogiese  un  catalejo 
para  observar  en  noche  sin  luna  y  nublada  la  lon- 
tananza. Pero  de  pronto  un  relámpago,  tal  vez  una 
fosforescencia  ilumina  por  un  momento  el  campo  de 
vuestra  tenebrosa  visión.  Así  una  palabra  relámpago, 
que  viniendo  de  las  profundidades  de  vuestro  pasado 
ilumina  y  casi  deslumhra  de  repente  los  fondos  de 
vuestra  memoria. 

Al  cabo  de  muchos  años  al  pasar  por  un  sitio  don- 
de pasábamos  en  nuestra  niñez  parece  que  nos  en- 
contramos con  nosotros  mismos  tales  cuales  éramos 
entonces,  nuestro  yo  de  hoy  siente,  junto  a  sí,  den- 
tro de  sí,  más  bien  sobre  sí,  a  nuestro  yo  de  antaño. 
Es  como  si  se  sintiera  la  presencia  de  alguien  a  la 
espalda,  sin  verle. 

Cada  uno  de  nosotros  lleva  dentro  de  sí  los  que 
ha  sido,  sus  yos  sucesivos,  y  de  pronto  se  agita  y  re- 
vuelve uno  de  ellos,  al  conjuro  mágico  de  la  más  leve 
evocación,  y  así  al  oír  ese  nombre  de  Pepachu  sentí 
que  se  me  revolvía  el  niño  sin  decirme  nada  y  sin 
saber  yo  cómo  era.  Lo  mismo  casi  que  una  mujer 
encinta  que  está  para  ser  madre  siente  que  se  le  re- 
vuelve en  el  seno  el  hijo,  sin  saber  si  es  hijo  o  hija 
ni  cómo  es  ni  qué  será. 

Hace  unos  días  leyendo  un  libro  procedente  de  la 
librería  de  mi  casa  materna  y  que  no  había  leído  an- 
tes, encontré  entre  sus  páginas  una  cuartilla  mía,  es- 
crita hace  más  de  veinticinco  años  y  que  no  sé  cómo 
dejara  allí.  Formaba  parte  de  un  cuento  o  novela 
corta  o  cosa  así.  Y  no  pude  recordar  de  qué  cuento, 
ni  qué  le  precediera,  ni  qué  le  siguiese.  Me  supo  a 
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algo  extraño,  a  algo  de  otro.  Y  como  cosa  extraña 
también,  como  cosa  de  otro,  como  algo  que  se  refi- 
riese a  un  extraño  y  por  un  extraño  escrito,  leí  un 
relato  que  hace  más  de  veintinco  años  también  es- 
cribí de  una  mañana  de  San  Juan  que  pasé  con  unos 
amigos  y  amigas  en  un  caserío  cercano  a  Guernica. 
Y  veinticinco  años  cuando  se  tienen  otros  veinti- 
cinco más  de  edad  no  es  mucha  cosa.  Pero,  ¿y  el 
sentir  que  se  despierta,  el  yo  de  hace  cuarenta  y  cin- 
co años  lo  menos  ?  ¡  Así  al  oír  Pepachu  ! 

Este  nombre  de  Pepachu  fué  como  una  palabra  re- 
lámpago que  iluminara  un  instante,  tan  rápido  que  no 
pude  cojer  impresión  definida,  mi  Bilbao  de  antes 
del  70,  aquel  que  es  en  el  olvido  el  cimiento  de  mis 
recuerdos  todos.  Ese  Bilbao  que  es  además,  para  mí, 
no  una  idea,  pero  sí  una  impresión  innata,  una  im- 
presión heredada. 

[Mercurio.  Nueva  Orleáns,  ESE.  ÜU.,  TX-1915.1 


RECUERDOS    ENTRE  MONTAÑAS 


Al  volver  tras  larga  ausencia  — ahora  tres  años 
me  parece  muy  largo —  a  esta  mi  nativa  tierra,  ¿  qué 
puedo  hacer  mejor  que  recorrer  los  verdes  y  frescos 
repliegues  de  las  montañas  que  abrazan  a  Bilbao  y 
donde  abrigué  mis  ensueños  de  los  veinticinco  años  ? 
Los  hombres,  los  amigos  se  van,  tengo  ya  aquí  más 
muertos  que  vivos,  pero  las  montañas,  vivas  también, 
tan  vivas  acaso  como  los  hombres,  quedan.  Tal  vez 
en  uno  u  otro  trecho  el  hombre  codicioso,  como  un 
bichillo  de  la  sarna,  ha  convertido  la  fresca  verdura 
de  las  laderas  en  rojos  manchones  de  minas  de  hierro 
y  ha  puesto  un  lavadero  de  mineral  donde  antaño 
me  tendí  a  soñar  a  la  sombra  de  un  haya.  Y  en  dulces 
días  de  llovizna,  de  sirimiri,  ¡  cómo  goteaban  las 
verdes  hojas  sobre  los  brezos  y  las  argomas! 

En  el  llano,  en  las  óseas  parameras  castellanas  don- 
de he  secado  mis  huesos  del  cuerpo  y  del  alma,  se 
marcha  entre  cielo  y  tierra,  en  el  centro  del  vasto 
círculo  del  horizonte,  como  sin  apoyo  ni  protección ; 
aquí,  bordeando  un  sendero  de  montaña,  como  que 
uno  se  arrima  de  lado  a  la  tierra,  al  pecho  maternal 
y  que  éste  nos  apechuga.  Guárdanos  unas  veces  del 
sol,  otras  del  aire,  otras  del  hostigo  de  la  lluvia.  Y 
en  un  repliegue  verde  y  umbroso  del  regazo  de  la 
montaña  se  siente  como  dos  grandes  brazos  de  tierra 
que  nos  ciñen  y  adormilándose  allí  hasta  se  llega  a 
oír  el  canto  de  cuna.  Un  canto  que  a  las  veces  pa- 
rece canto  de  sepultura. 
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¡  Tristezas  de  la  adolescencia  convertidas  por  una 
divina  magia  terrena  en  un  íntimo  contento  de  ate- 
sorar esperanzas !  Hay  una  enfermedad  de  la  encina 
que  ablanda  y  adulzora  la  bellota  haciéndole  destilar 
la  dulce  mangla,  que  buscan  las  abejas  con  afán  para 
hacer  sus  mieles.  Y  hay  mieles  en  el  alma  que  pro- 
ceden de  la  mangla  de  nuestros  enfermizos  derreti- 
mientos de  la  mocedad. 

Ayer  iba  a  la  ermita  de  San  Roque,  del  San  Ro- 
que llamado  aquí  de  Francia  — al  otro  lado  opuesto, 
derecha  del  Nervión,  se  alza  otra  ermita  de  otro 
San  Roque,  el  de  Vizcaya —  y  faldeando  Arnótegui 
di  una  vez  más  vista  a  aquella  hondonada,  al  pie  de 
las  peñas  de  Pagazarri.  Fué  mi  primera  revelación 
de  la  amistad  montañesa. 

De  un  lado,  a  la  derecha  de  la  ría,  estaba  el  suave 
cordón  de  Archanda,  soleado  y  alegre,  despejado  y 
risueño,  dominando  los  valles  y  el  Abra  por  delante; 
pero  cuando  quería  acariciar  profundas  melancolías, 
gozar  la  trágica  voluptuosidad  del  dolor  sabroso,  cul- 
tivar el  alma  del  alma,  dando  espalda  a  la  villa,  a 
dar  cara  a  la  hondonada  de  Buya,  entre  el  Arnótegui 
y  el  Pagazarri,  o  a  hundirme  allá  abajo,  entre  las 
hayas,  fingiéndome  tomar  un  baño  de  limpieza.  ¡  De 
limpieza  de  la  civilización !  Porque  entonces,  lector 
de  Rousseau,  era  odiar  la  civilización  aspirando  a  la 
vida  de  la  Naturaleza,  y  a  la  ignorancia,  y  a  la  ino- 
cencia de  los  fantásticos  hijos  de  ésta.  Y  aquella 
cuerda,  aquel  repliegue  sonoro  del  alma,  que  se  me 
formó  entre  los  repliegues  de  mis  maternas  montañas, 
suena  todavía. 

Suena  ese  repliegue  cuando  me  pongo  a  defen 
der  la  civilización,  tratando  tal  vez  de  diferenciarla, 
por  un  exceso  de  sutileza,  de  la  cultura ;  suena  cuan- 
do me  burlo  de  la  ciencia. 

¡  Hondonadas  de  Buya  que  sombrearon  y  ensom- 
brecieron las  hondonadas  de  mi  espíritu !  ¡  Pero  no, 
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no !  Las  serenaron.  Cuando  el  hombre  en  la  tierra, 
entre  los  montes,  a  la  orilla  de  los  regatos  que  manan 
a  la  sombra  de  los  árboles,  cuyas  hojas  gotean  6obre 
las  aguas  que  se  van,  encuentra  las  raíces  de  su  me- 
lancolía y  de  su  descontento,  llega  a  aquel  punto  don- 
de la  serenidad  nace,  donde  brota  el  placer  de  la  tris- 
teza. Pasa  allende  la  tristeza  y  la  alegría,  la  pena  y 
el  goce,  o  más  bien  se  hunde  por  debajo  de  ellas,  por 
debajo  de  lo  que  las  distingue,  en  la  vida  pura,  en  la 
vida  desnuda.  ¿  Cómo  podría  vivir  un  enfermo  y 
rechazar  la  muerte  agarrándose  a  la  esperanza  si  el 
íntimo  y  callado  goce  de  vivir  no  fuera  en  él  más 
fuerte  que  la  pena  toda  de  su  enfermedad,  por  dolo- 
rosa  que  ésta  sea?  ¿Y  ese  íntimo  goce,  sin  palpitacio- 
nes de  deleite,  sin  convulsiones  de  gusto,  ese  goce  co- 
mo el  agua  umbrosa  que  corre  en  las  montañas  a  la 
sombra  de  los  árboles  que  gotean,  dónde  encontrarlo 
sino  aquí,  apechugado  por  la  tierra  nativa,  ceñido  por 
sus  gigantescos  brazos  de  verdura  ? 

Hay  en  la  Tentación  de  San  Antonio,  de  Flaubert, 
un  pasaje  que  se  cita  a  menudo,  en  que  el  Santo  en 
un  momento  de  suprema  desolación,  de  íntimo  aban- 
dono, desea  confundirse  con  la  tierra,  hacerse  tierra, 
ser  tierra.  Ello  parece  la  última  expresión  del  anhelo 
de  inconciencia,  acaso  del  hambre  de  no  ser.  Y,  sin 
embargo,  bien  sentido,  no  es  así ;  es  todo  lo  contra,- 
rio.  Recuerdo  que  en  aquellas  mis  soñaciones  de  mo- 
cedad, cuando  me  tendía  bajo  un  árbol  en  la  falda 
del  Pagazarri,  a  hacerme  el  mundo  que  tenía  delan- 
te, llegué  a  fingirme,  primero,  que  mi  conciencia  se 
engrandecía  y  derramaba  por  la  tierra  que  me  servía 
de  sustento  y  que  eran  olas  de  mi  pensamiento  las 
cumbres  de  Oiz,  de  Udala,  de  x\mboto,  de  Sollube, 
penetrando  en  el  cielo.  Pero  luego  daba  en  pensar 
que  no  era  así,  sino  que  la  conciencia  me  venía  de  la 
tierra,  que  era  yo  como  una  planta  que  por  sutiles 
raíces  recibía  del  suelo  sus  soñaciones.  Y  es  desde 
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entonces  desde  cuando  me  persigue  la  vieja  idea,  la 
idea  multisecular,  de  que  nuestra  Tierra  es  también 
un  grande  animal  que  piensa  y  sueña  y  crea  y  espera, 
y  que  hay,  en  el  sentido  más  estricto,  un  Alma  del 
Universo,  y  que  esa  Alma  es  Dios.  (Aquí  un  pedante 
dogmático  exclamaría:  ¡Panteísmo  puro!  ¡Bueno!). 

¿  Quién  me  ha  hecho  esta  alma  que  ha  gozado  en 
el  combate,  que  ha  comprendido  lo  del  dolor  sabroso 
teresiano,  que  ha  hallado  la  alegría  de  la  tristeza  y  !a 
tristeza  de  la  alegría,  que  ha  hecho  de  un  pesimismo 
trascendente  el  sostén  del  inmanente  optimismo,  quién 
me  ha  hecho  esta  alma  sino  vosotras,  montañas  de 
mi  tierra  vizcaína?  Fué  en  tu  regazo  umbroso,  en 
que  canta  la  lluvia,  Pagazarri,  donde  aprendí  de 
Obcrmann  que  si  es  la  nada  lo  que  nos  está  reserva- 
do debemos  hacer  que  sea  ello  una  injusticia.  Y  aho- 
ra es  a  tu  regazo  adonde  vengo  por  fuerzas  para  se- 
guir luchando  por  la  lucha. 

Bilbao,  l-IX-1915. 


ILa   Esfera,    Marlrid,  2.1X1915.] 


UNA      E  N  T  R  E  VIST  A  CON 
AUGUSTO  PEREZ 


Mis  lectores  están  acostumbrados  ya  a  mis  liberta- 
des y  a  mi  personalismo,  hijo  de  mi  personalidad. 
Por  eso  son  mis  lectores  y  no  los  de  otro.  Además 
mis  lectores  saben  que  al  defender  yo  y  exaltar  tan 
porfiadamente  mi  personalidad  es  que  defiendo  y  exal- 
to toda  personalidad,  la  de  cada  uno  de  los  que  me 
leen,  de  mis  lectores,  y  la  de  los  que  no  me  leen.  To- 
dos nosotros  somos  yos,  cada  uno  de  vosotros  los 
que  me  leéis  sois  un  yo,  y  así  el  egotismo  es  la  po- 
sición más  altruista  y  más  universal.  Y  yo  no  de- 
fiendo y  predico  un  yo  puro,  como  el  de  Fichte,  el 
apóstol  del  germanismo,  un  yo  que  no  sea  más  que 
yo,  sino  que  defiendo  y  predico  el  yo  impuro,  el  que 
es  todos  los  demás  a  la  vez  que  él  mismo.  Porque  yo 
pretendo,  oh  mis  lectores,  ser  yo  y  ser  vosotros  y  ser 
algo  y  en  algún  momento  cada  uno  de  vosotros.  Como 
que  si  yo  no  fuese  a  la  vez  que  yo,  Miguel  de  Urin- 
muno,  cada  uno  de  vosotros  los  que  me  leéis  no  me 
leeríais.  Si  yo  no  os  dijese  algo  que  sin  vosotros  sa- 
berlo esté  escrito  en  el  fondo  de  vuestras  almas,  no 
me  leeríais.  Pues  tengo  la  pretensión  de  dar  forma 
a  informes  y  oscuros  pensamientos  vuestros.  Y  si  al- 
guna vez  os  irritáis  contra  algo  de  lo  que  os  diga  u 
os  revolvéis  contra  ello  es  que  acerté  con  algo  que 
estaba  mujr  oculto  en  los  recovecos  y  repliegues  de 
vuestro  pensamiento  y  os  molesta  que  estuviese  allí. 
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¿  A  qué  vendrá  todo  este  proemio  ?  — se  preguntará 
alguno  de  mis  lectores.  Y  yo  le  digo:  ¿Y  si  todo 
este  mi  ensayo  de  hoy  no  fuese  él  más  que  un  proe- 
mio ?  Por  qué  no  ha  de  hacer  uno  una  obra  que 
toda  ella  sea  prólogo  o  prefacio  ?  ¿  O  es  que  en  rigor 
las  más  de  las  obras  escritas  son  más  que  prólogos  ? 
Los  libros  mejores  no  son  sino  prólogos.  Prólogos 
de  un  libro  que  no  se  ha  de  escribir  jamás,  afortuna- 
damente. 

Yo  no  sé  si  conoces  ya,  lector  mío,  una  novela  o 
vivóla  que  publiqué  hace  unos  meses  y  se  titula  Nie- 
bla. "¡  Bah !  — dirás — ,  esto  no  es  más  que  una  ma- 
nera de  anunciármela  y  recomendármela".  Y  yo,  que 
antes  quiero  pasar  por  cínico  que  por  hipócrita  y 
que  aborrezco  los  fingimientos,  te  diré  que  sí,  que  en 
efecto,  en  vista  de  que  los  críticos  profesionales,  los 
puros  críticos,  no  dicen,  ni  en  bien  ni  en  mal,  nada 
de  ella,  me  ha  parecido  conveniente  comentarla  yo 
mismo,  i  Por  qué  no? 

Esa  novela  o  túvola  — esto  de  nivola  se  explica  en 
ella  misma —  no  es  tampoco  más  que  un  prólogo. 
Prólogo  de  una  obra  que,  a  Dios  gracias,  no  escribiré 
nunca. 

La  cosa  fué  que  un  día  surgió  dentro  de  mí  un 
pobre  ente  de  ficción,  un  puro  personaje  de  novela, 
un  homúnculo  que  pedía  vida.  El  pobrecito  (pieria 
ser  y  existir.  Y  yo  no  sabía  bien  cómo  satisfacer 
sus  ansias.  Me  acordaba  de  aquello  de  Schopenhaucr 
de  que  es  un  hombre  posible,  un  hombre  futuro,  el 
que  hace  que  dos  amantes  se  entreguen  uno  a  otro. 
Es  el  genio  de  la  especie  el  que  produce  el  amor,  y 
así  también  es  el  genio  de  la  ficción  el  que  nos  mue- 
ve a  escribir.  Fué  Don  Quijote  el  que  movió  la  plu- 
ma a  Cervantes.  Y  fué  mi  pobre  homúnculo,  mi 
Augusto  Pérez  — así  lo  cristiané  o  bauticé —  el  que 
rebulló  en  las  entrañas  de  mi  mente  pidiéndome  exis- 
tencia de  ficción.  Y  se  empeñó  una  lucha. 
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Allí,  en  mi  novela,  cuento  cómo  el  pobre  y  puro 
personaje  se  enteró  al  cabo  de  que  no  era  más  que  un 
ente  de  ficción,  una  invención  de  mi  fantasía,  y  el 
sentimiento  trágico  que  con  ello  se  le  despertó  y 
toda  la  tragedia  que  de  ello  se  siguió.  Y  cuando  él 
lloraba  me  daba  ganas  de  llorar,  y  yo,  para  que  no 
me  vieran  llorando,  me  reía  de  él  y  hasta  me  reía 
de  mí  mismo  y  de  mi  risa. 

A  aquel  mi  pobre  Augusto  Pérez  cuando  decía  que 
lo  más  liberador  del  arte  es  que  le  hace  a  uno  olvidar 
de  que  exista  y  que  hay  quien  se  hunde  en  la  lectura 
de  novelas  para  distraerse  de  sí  mismo,  y  para  olvi<- 
dar  sus  penas,  le  contestaba  su  amigo  Víctor  Goti 
— que  es  el  prologuista  de  mi  Niebla —  que  lo  más  li- 
berador del  arte  es  que  le  hace  a  uno  dudar  de  que 
exista.  Y  pienso  que  tenía  razón.  Y  que  el  hombre 
que  nunca  haya  dudado  de  su  propia  existencia  sus- 
tancial, de  que  sea  algo  más  que  una  ficción,  una  som- 
bra, un  sueño,  o  el  sueño  de  una  sombra,  que  dijo 
Píndaro,  no  está  liberado.  Y  el  pobre  Augusto  Pérez 
acaso  tenía  razón  de  sobra  al  exclamar,  cuando  le 
participé  mi  decisión  de  hacerle  morir,  que  todos  los 
que  leyeron  su  historia  no  son  más  que  entes  ficticios 
también.  Porque  es  cosa  terrible  un  hombre  muy  con- 
vencido de  su  propia  realidad  de  bulto. 

Pues  bien,  este  mi  Augusto  Pérez  se  me  ha  vuelto 
a  aparecer  en  sueños.  Y  al  decir  que  se  me  ha  apare- 
cido en  sueños,  como  el  ángel  del  Señor  a  José  (Ma- 
teo, I,  20)  quiero  decir  que  he  soñado  que  se  me  apa- 
recía. Y  me  ha  dicho  esta  vez,  tuteándome; 

"Ya  me  tienes  otra  vez  aquí.  Vengo  en  tu  ayuda. 
Sé  que  después  de  tu  viaje  a  tu  tierra  nativa,  has 
vuelto  de  ella  con  una  especie  de  esterilidad  mental 
y  que  no  se  te  ocurre  cosa  alguna.  Y  sé  también  que 
estás  de  tal  modo  obsesionado  por  eso  de  la  guerra, 
que  apenas  piensas  sino  en  ella,  y  que  casi  todo  cuan- 
to escribes  se  te  convierte  en  comentario  de  la  guerra. 
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— ¿Y  qué  tal  te  va  en  el  otro  mundo?  — le  pre- 
gunté. 

— i  En  el  otro  ?  — me  contestó — .  ¿  Y  cuál  es  el 
otro?  ¿Cuál  no  el  otro?  ¿Cuál  éste?  ¿A  qué  llama- 
mos ei  otro  mundo  ?  ¿  Es  que  creéis  que  hay  más  que 
uno?... 

— El  de  después  de  la  tumba  — le  dije. 

— Es  el  mismo  que  el  de  antes  de  la  cuna  — aña- 
dió— .  Pero  dejémonos  de  filosofías.  Vengo  a  verte 
para  decirte  cómo  se  multiplican  en  esta  vuestra  tierra 
los  entes  de  ficción,  los  personajes  nebulosos  y  ñivo- 
lescos.  Parece  que  los  más  andáis  fuera  de  la  realidad. 

— ¿Y  cuál  es  la  realidad?  — me  atreví  a  pregun- 
tarle. 

— Tienes  razón  — me  contestó — .  ¡  Cualquiera  sabe 
cuál  es  la  realidad  y  cuál  la  idealidad !  Y  más  ahora 
en  que  son  tantos  los  que  han  dado  en  repetir  que 
hay  que  dejarse  de  sentimentalismo  y  atender  a  los 
intereses,  sean  individuales,  sean  colectivos,  ya  de  un 
hombre,  ya  de  un  pueblo  o  nación.  Porque  créeme 
que  el  sentimiento  es  guía,  mucho  más  seguro  que 
eso  que  se  llama  el  interés.  Un  hombre  sabe  mucho 
mejor  lo  que  siente,  lo  que  ama,  o  lo  que  aborrece, 
que  no  lo  que  le  conviene.  Ahora  andan  los  más  de 
los  pueblos  europeos  en  sangrienta  contienda,  y  hay 
quien  se  empeña  en  creer  que  les  ha  llevado  a  ella 
la  consideración  de  sus  intereses.  Pero  yo  te  digo 
que  no  conocen  sus  intereses,  sino  que  sienten  sus  pa- 
siones. Y  hasta  cuando  creen  obedecer  al  interés 
obedecen  a  la  pasión... 

— ¡Afortunadamente!  — me  atreví  a  insinuar. 

— ¡  Y  qué  duda  cabe  que  afortunadamente  !  Se  equi- 
voca siempre  mucho  más  el  que  cree  no  dejarse  guü'r 
más  que  de  su  interés.  ¿  Quién  sabe  lo  que  le  inte 
resa?  En  cambio,  cualquiera  sabe  lo  que  odia  o  lo 
que  ama.  Pero  aquí,  en  tu  patria,  porque  nosotros, 
los  entes  de  ficción,  no  sé  si  tenemos  patria... 
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— Sí,  una  patria  de  ficción  — le  interrumpí. 

— Todas  lo  son.  Pues  bien,  aquí,  en  tu  patria,  han 
dado  en  decir  unos  cuantos  neutrales  o  más  bien  neu- 
tros, que  no  hay  que  dejarse  llevar  de  simpatías  ni 
de  antipatías,  sino  atender  al  interés  de  la  patria, 
i  Como  si  ellos,  ni  nadie,  lo  conociese !  ¡  Como  si  hu- 
biese más  alto  interés  que  la  simpatía  o  la  antipatía ! 
¡  Como  si  la  simpatía  y  la  antipatía  no  fuesen  la  flor 
suprema  del  interés  y  su  más  hondo  exponente !  Y 
tan  es  así  que  los  que  principalmente  apoyan  ese 
punto  de  vista  y  hablan  del  interés  a  todas  horas  son 
los  que  más  se  mueven  por  pasiones,  y  malas  pasio- 
nes, que  son  los  puros  tontos  o  tontos  positivos  y 
agresivos... 

— ¿Y  qué  es  eso?  — le  pregunté. 

— Tú  que  te  dedicaste  algún  tiempo  al  estudio  de 
la  filosofía  tudesca  debes  saber  lo  que  es  eso  de  Ja 
pureza  — Reinheit,  ¿  no  se  dice  así  ? —  que  tomaron 
de  Platón.  Hay  las  ideas  puras,  la  ciencia  pura,  la 
razón  pura,  el  conocimiento  puro...  Y  hay  también 
los  tontos  puros,  puros  tontos  o  meros  tontos,  los 
tontos  que  no  son  más  que  tontos,  sin  mezcla  de  otra 
cosa  alguna  que  no  sea  tontería.  La  esencia  del  puro 
tonto  es  que  no  tiene  la  menor  sospecha  de  su  tonte- 
ría, se  cree  de  buena  fe  listo,  y  cuanto  mayor  sea  la 
tontería  que  repite  — porque  las  tonterías  no  se  dicen, 
sino  que  se  repiten —  cree  enunciar  una  sentencia  más 
profunda.  Por  eso  el  puro  tonto  es  tonto  positivo  y 
agresivo  u  ofensivo,  al  revés  del  tonto  impuro,  que 
no  pasa  de  negativo  y  defensivo. 

— ¿Y  estos  otros  tontos?  — le  pregunté. 

— Pues  verás.  En  esta  tu  patria,  como  en  todas  las 
del  mundo,  ha  habido,  hay  y  habrá  tontos,  pero  has- 
ta ahora  creeríamos  que  esos  tontos  eran  en  su  in- 
mensa mayoría  tontos  impuros,  vegetativos  y  defen- 
sivos, tontos  que  saben  que  lo  son  y  que  se  hacen  los 
listos  para  defenderse. 
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— ¿  Pero  hay  tonto  que  sepa  que  lo  es  ?  — le  inte- 
rrumpí. 

— ¡  Pues  claro  está !  Hay  muchos,  muchísimos  ton- 
tos, que  saben  que  los  demás  les  tienen  por  tales  y 
que  aun  ellos,  a  solas  consigo  mismos,  ante  el 
espejo  de  su  propia  conciencia,  se  reconocen  tales. 
No  es  tan  cierto  eso  de  que  nadie  se  conoce.  Yo  creo 
más  bien  que  el  hombre,  en  el  fuero  interno  de  su 
conciencia,  propende  a  estimarse  en  menos  que  vale. 
Lo  que  ocurre  es  que  ante  los  demás  lo  oculta  y  si  se 
siente  tonto  finge  creerse  listo  para  ver  si  engaña  a 
alguien.  Y  a  la  vez  por  si  convenciendo  a  los  demás 
de  que  no  es  tonto  acaba  por  convencerse  a  sí  mismo 
de  que  no  lo  es.  Porque  el  hombre  cree  en  sí  mismo 
en  la  medida  en  que  los  demás  creen  en  él.  ¿H>s 
oído  hablar  de  un  saurio  a  quien  los  zoólogos  han. 
puesto  por  mote  Moloch  horríchts? 

— Sí  — le  dije — ,  es  un  animalito  inofensivo  que 
toma,  por  mimetismo,  la  apariencia  de  otro  que  es 
dañino,  y  encrespa  la  cola  y  adopta  un  aire  de  fero- 
cidad cuando  se  ve  atacado  y  trata  de  amedrentar 
con  su  miedo. 

— Exacto.  Pues  bien,  el  tonto  negativo  o  defensivo 
es  así.  Cuando  se  le  ocurre  una  tontería,  y  él  sabe 
que  lo  es,  cuando  va  a  repetir  uno  de  esos  lugares 
comunes  del  puro  sentido  común,  espejo  de  ramplo- 
nería, lo  anuncia  solemne  y  enfáticamente,  como 
quien  dice  un  profundo  aforismo  o  descubre  un  lu- 
minoso principio  de  sentido  propio,  pero  es  por  si 
alguno  tan  tonto  como  él,  por  supuesto,  cae  en  el 
lazo.  ¿Ale  creéis  tonto?  Pues  yo  para  defenderme, 
fingiré  creerme  listo,  o  más  bien  hombre  de  buen 
sentido.  Y  hace  muy  bien.  Tal  es  el  tonto  defensivo 
o  negativo. 

"Pero  hete  aquí  que  empiezan  a  aparecer  en  esta 
tu  tierra  tontos  positivos  y  ofensivos,  puros  tontos, 
tontos  que  no  sólo  fingen  creerse  avisados,  sino  que 
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se  creen  tales.  V  es,  no  te  quepa  duda,  que  eso  de  la 
ofensiva  se  ha  puesto  de  moda. 

"He  visto  que  desde  bastante  antes  de  estallar  la 
guerra,  y  cuando  nadie  hablaba  aquí  de  Treitschke, 
tú  solías  citarle  alguna  vez..." 

— En  efecto  — le  contesté — .  No  esperé  a  que  vi- 
niese la  guerra  para  ponerme  a  leer  a  Treitschke 
como  no  esperé  a  ello  para  advertir  a  mis  compatrio- 
tas de  los  peligros  que  para  nosotros  entraña  la  Kul- 
tur  con  esa  K  de  cuatro  picos.  A  principios  de  1913 
empecé  a  dar  la  voz  de  alerta. 

— Pues  bien,  habrás  leído  en  la  Politik  del  dicho 
Treitschke  lo  que  de  los  tontos  dice.  Y  él  debía  de 
conocerlos.  En  un  pasaje  del  capítulo  50  del  primer 
libro  dice  que  se  tiene  la  impresión  de  que  los  lími- 
tes de  la  tontería  humana  se  han  ensanchado  mucho 
en  el  siglo  xix,  y  en  otro  pasaje,  del  capítulo  60,  que 
el  siglo  xix  ha  mostrado  una  extensísima  estupidez 
— Stttpicíitact,  es  su  palabra —  entre  los  doctos.  Y 
añade :  "Jamás  han  llegado  a  ser  los  hombres  tan 
tontos  como  hoy  en  día".  Y  otra  vez  habla  de  los 
partidos  de  la  tontería  — Parteien  der  Dummheit — . 
¡  Esto  de  los  partidos  de  la  tontería  es  admirable ! 
¡  Y  luego  habrá  quien  diga  que  estos  prusianos  care- 
cen de  sentido  psicológico !  Cierto  es  que  Wundt,  con 
su  psicología  experimental  o  fisiológica  — ¡  pura  psi- 
cología ! —  no  ha  descubierto  lo  del  partido  de  la  ton- 
tería, pero  lo  descubrió  Treitschke,  que  fué  tan  tudes- 
co como  puede  serlo  Wundt.  ;  Te  digo  que  eso  del 
partido  de  la  tontería  es  un  hallazgo ! 

— ¿  Y  qué  ?  — le  dije — ,  ¿  es  que  se  ha  formado  o 
empieza  a  formarse  aquí  ? 

— Algo  de  eso  hay.  Empieza  a  cobrar  conciencia 
de  sí.  Todos  los  pobres  entes  de  ficción  que  no  sos- 
pechan que  sean  tales,  todos  los  que  jamás  han  du- 
dado no  ya  de  su  propia  existencia,  mas  ni  siquiera 
de  su  propia  importancia,  todos  los  puros  tontos,  o 
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tontos  positivos  y  ofensivos,  se  están  agrupando  bajo 
la  bandera  de  la  tontería,  a  la  que  llaman  sentido 
común.  Y  el  santo  y  seña  de  esa  tontería  es  ahora 
éste :  ¡  el  interés  nacional  ante  todo !  Y  como  no  co- 
nocen el  tal  interés,  lo  que  llaman  así  no  es  sino 
una  forma  de  la  mala  pasión  de  la  tontería. 

— Que  es  la  envidia  — terminé  yo. 

— En  efecto.  Lo  que  al  puro  tonto  le  molesta  es 
la  personalidad  ajena  y  todo  lo  subjetivo.  ¡  Claro ' 
Como  que  él  no  pasa  de  ser  un  objeto  y  un  objeto 
muy  apto  para  ser  clasificado  y  encasillado  y  orga- 
nizado con  otros.  El  sésamo  hoy  de  esas  gentes  es 
la  mágica  palabra  :  ¡  organización  ! 

— ¿  Y  qué  van  a  hacer  los  pobres  ?  — le  pregunté. 

— ¿  Qué  ?  ¡  Suicidarse  ! 

— ¡  Suicidarse !  — exclamé  yo  recordando  aquello 
de  que  no  le  había  dejado  suicidarse  a  Augusto  Pé- 
rez, haciéndole  en  cambio  que  muriera  por  mi  albe- 
drío  de  autor. 

— ¡  Sí,  suicidarse !  Pero  no  como  yo  quise  suicidar- 
me y  tú  no  me  dejaste.  Deben  suicidarse  con  sus 
esfuerzos  desesperados  por  salir  de  tonto.  La  obli- 
gación moral  del  tonto,  en  cuanto  hombre,  es  la  de 
salir  de  serlo,  o  sea,  la  de  convertir  los  principios 
de  sentido  común  en  conclusiones  de  sentido  propio, 
la  de  repensar  por  su  cuenta  los  lugares  comunes, 
con  lo  cual  dejan  de  ser  comunes,  la  de  someter  a 
crítica  las  vulgaridades.  Y  como  en  cuanto  se  es- 
fuerza en  ello  no  puede  con  la  carga  y  acaba,  no  ya 
con  su  tontería,  sino  con  su  inteligencia  y  con  su 
vida  misma  se  suicida.  Le  pasa  lo  que  a  la  rana  aque- 
lla de  la  fábula  que  quiso  ser  buey  y  reventó.  Deben 
reventar  así. 

"No  hace  mucho  que  trajeron  por  acá,  por  este 
mundo  de  las  ficciones  de  ultratumba,  un  libro  de 
Papini,  titulado  Mascliilitá.  Ya  sabes  que  yo,  como 
hijo  fantástico  o  imaginativo  tuyo,  tengo  una  gran 
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afición  a  los  paradojistas  todos,  es  decir,  a  los  culti- 
vadores del  sentido  propio.  Y  Papini  me  atrae  y  me 
entretiene.  Y  en  ese  libro  suyo  leí  esto:  "En  serio, 
me  da  mucha  pena  que  haya  tan  pocos  hombres  que 
se  esfuercen  por  ser  genios".  Me  pareció  muy  bien. 
Todo  hombre  debe  aspirar  a  la  genialidad. 

— Pues  lo  que  es  tú...  — me  atreví  a  insinuar. 

— Eso  crerás  tú,  que  te  figuras  haberme  creado  a 
modo  de  ente  de  ficción.  Pero  así  como  has  sostenido 
muchas  veces  que  Don  Quijote  se  impuso  a  Cervan- 
tes y  que  éste  no  acabó  nunca  de  entenderlo  del  todo, 
o  por  lo  menos  a  Sancho,  así  sostengo  yo,  Augusto 
Pérez,  que  tú,  Miguel  de  Unamuno,  que  crees  haber- 
me creado,  no  me  conoces  bien... 

— ¿Y  tú,  te  conoces  a  ti  mismo?  - — le  interrumpí. 

— ¡  Hombre,  no !  Pero  no  soy  tan  puro  tonto  que 
pretenda  conocerme.  Y  aunque  te  parezca  otra  cosa 
también  yo,  en  aquella  precacia  existencia  ficticia 
que  me  prestaste,  aspiré  a  la  genialidad  y  me  esforcé, 
a  mi  modo,  por  llegar  a  genio.  Como  que  por  eso  fué 
precisamente  mi  muerte.  Tuviste  que  matarme  porque 
no  encontrabas  otro  medio  de  darme  genialidad. 
Creaste  en  vez  de  un  hombre  un  homúnculo  y  mi  as- 
piración a  la  hombría,  a  la  humanidad,  fué  el  mo- 
rirme. Me  afirmé  muriendo.  Y  así  es  como  debían 
afirmarse  los  tontos  esos.  En  vez  de  tratar  de  opri- 
mir la  personalidad  ajena  debían  esforzarse  en  exal- 
tar la  propia  hasta  el  punto  de  que  reviente.  Todo 
se  les  vuelve  despotricar  contra  la  anarquía  latina, 
pero  sin  cuidarse  de  sí  mismos.  El  que  sabe  organi- 
zarse a  sí  mismo  no  clama  por  esa  organización  dis- 
ciplinaria impuesta  desde  afuera.  Los  que  creemos 
en  los  milagros  del  azar  y  de  la  improvisación  abo- 
rrecemos esa  mecánica  organización  externa.  Y  yo 
ya  sabes  que  siempre  me  confié  al  azar... 

— Sí,  quise  hacerte  un  hijo  del  azar  — le  dije — . 
Como  que  cuando  te  engendraba  fantásticamente  es- 
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taba  preocupado  por  la  filosofía  del  azar  y  leyendo 
a  Cournot. 

— ¡  Déjate  de  lecturas  !  Y  cree  en  el  azar,  que  es 
creer  en  la  Providencia,  pues  el  azar  y  la  Providen- 
cia es  azarosa.  ¡  Y  cree  en  la  improvisación !  Y  si 
un  puro  tonto  que  ha  estado  preparando  durante  cua- 
renta años  el  darte  un  día  un  atraco  y  se  ha  ejercita- 
do y  ensayado  para  él,  cree  que  no  eres  capaz  de 
improvisar  tu  defensa,  riete  de  él.  Y  en  todo  caso 
él  habrá  estado  durante  esos  cuarenta  años  esclavo 
del  propósito  de  su  tontería  y  de  la  tontería  misma, 
mientras  que  tú,  el  imprevisor,  habrás  vivido.  Por- 
que aunque  logre  atracarte  seguirá  puro  tonto... 

— ¡  Pero  se  saldrá  con  la  suya !  — exclamé. 

— ¿  La  suya  ?  ¿  Y  cuál  es  la  suya  ?  ¿  Qué  es  eso  de 
la  suya?  ¡  Ay,  y  qué  poca  fe  tienes  en  ti  mismo!  ¡  Si 
yo,  a  quien  tú  crees  un  ente  de  ficción,  un  engendro 
de  tu  fantasía  humorística,  pudiese  darte  tanta  fe  en 
ti  mismo  como  la  que  yo  con  mi  mismo  tengo!  ¡Y 
qué  daño  te  han  hecho  esas  filosofías  de  la  pureza  y 
del  idealismo  en  las  que  te  engolfaste  en  un  tiempo ! 
¡  Y  cómo  crees,  desgraciado,  en  las  victorias  meta- 
físicas ! 

— ;  Qué  es  eso  de  las  victorias  metafísicas?  — le 
pregunté. 

— ¡Ah!.  ;  pero  no  lo  sabes?...  Pues  mira,  el  Berli- 
na- Tagcblott  decía  no  hace  mucho:  "La  victoria  ale- 
mana no  es  cuestión  de  casualidad;  es  una  necesidad 
metafísica.  Si  los  hechos  que  rigen  la  historia  de  los 
pueblos  dependen  verdadermaente  de  una  voluntad 
superior  capaz  de  discernimiento  podemos  y  debemos 
creer  que  la  Providencia  nos  ha  reservado  para  gran- 
des trabajos''.  Precioso  texto  que  es  menester  saber 
interpretar.  Porque  aquí  se  dice  que  Alemania  le  ha 
reservado  a  la  Providencia  un  gran  papel,  ya  que  la 
Providencia  parece  que  se  ha  puesto  a  aprender  filo- 
sofía  kantiana,  y  por  otra  parte,  eso  de  que  la  vio 
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toria  alemana  es  una  necesidad  metafísica  no  quiere 
decir  sino  que  es  una  necesidad  alemana  la  victoria 
metafísica.  Y  la  victoria  metafísica  consiste  en  creer 
haber  vencido. 

— ¿Y  no  es  acaso  verdad  aquello  que  se  atribuye 
a  no  sé  qué  general  de  que  el  vencer  no  es  sino  creer 
haber  vencido?  — le  dije. 

— Sí,  ésa  es  una  tontería  general.  Más  bien  consiste 
muchas  veces  la  victoria  en  creerse  vencido.  Sólo  el 
tonto  se  cree  invencible.  Recuerda  lo  que  aquí,  en 
ésta  tu  tierra,  pasaba  en  las  guerras  civiles  con  aque- 
llos pobres  diablos  que  empezaron  por  declararse  in- 
vencibles, pues  contra  la  fe,  decían,  no  puede  nada  y 
luego,  al  verse  vencidos,  exclamaban :  ¡  traición !  o 
sostenían  haber  quedado  moralmente  vencedores.  "Si 
no  hubiera  sido  por...",  decían.  Y  así  es  siempre. 
Si  no  hubiera  sido  por  hache  jota  en  vez  de  parar 
en  ele  habría  parado  en  seta.  Y  prepárate  a  oír  a  los 
puros  tontos  razonamientos  de  esta  calaña.  Ni  olvi- 
des que  los  tontos  no  son  ya  legión,  sino  que  son 
partido. 

Y  una  vez  más  Augusto  Pérez  se  me  desvaneció 
en  la  nube  negra.  Y  al  volver  del  sueño  me  dije : 
¿  Quién  pone  orden  y  lógica  y  coherencia,  es  decir, 
organización,  en  esto? 

Salamanca,  octubre  de  1915. 


[La   Nación,    Buenos   Aires,  21-XI-1915.] 


LA  EVOLUCION  DEL 
ATENEO       DE       M  A  DRIL) 


Ayer,  23  de  este  mes  de  noviembre,  se  inauguró  el 
curso  de  conferencias  y  lecciones  de  1915  a  1916  en 
el  Ateneo  científico,  literario  y  artístico  de  esta  villa 
y  corte  de  España.  No  creo  tener  que  decir  a  mis  lec- 
tores lo  que  es  el  Ateneo  le  Madrid,  la  institución  de 
cultura  más  famosa  de  España;  más  que  cualquiera 
de  sus  Universidades.  Hubo  también  un  tiempo  en 
que  se  llamó  a  ese  Ateneo  la  Holanda  de  España,  el 
refugio  de  la  libertad  de  pensamiento,  y  cuéntase  que 
en  la  época  de  la  llamada  Restauración,  a  raíz  del 
restablecimiento  de  la  dinastía  borbónica  en  España, 
después  de  1876,  Cánovas  del  Castillo,  árbitro  de  las 
libertades  civiles  en  España  y  fervoroso  ateneísta, 
sostenía  que  en  el  Ateneo  se  podía  decir  todo  lo  que 
fuera  de  él  no  era  permitido  se  dijera.  No  hay,  se- 
guramente, en  España  institución  que  haya  influido 
más  en  la  marcha  de  su  cultura. 

El  Ateneo  de  Madrid  ha  sido  sobre  todo  y  durante 
mucho  tiempo,  una  antesala  del  Parlamento.  A  él 
iban  a  adiestrarse  en  el  uso  de  la  palabra  pública  y 
en  la  discusión  los  que  aspiraban  a  darse  a  conocer 
para  representantes  de  la  nación  en  Cortes.  Las  dis- 
cusiones fueron  antaño  su  principal  razón  de  ser. 
Mas  hoy  ha  cambiado  esto  bastante,  señalando  un 
cambio  en  el  ambiente  mismo  intelectual  de  España. 
Las  d¡enisione?  languidecen  en  el  Ateneo  y,  en  cam- 


OBRAS       C  Ü  M    P  L   E   T  A  S 


345 


bio,  se  acrecienta  el  número  de  los  que  van  a  leer  y 
estudiar  en  su  bien  nutrida  biblioteca.  Cierto  es  que 
de  algún  tiempo  a  esta  parte  se  ha  puesto  de  moda 
en  España  lo  de  "formarse". 

Antes,  la  principal  y  casi  única  preocupación  de 
los  jóvenes  era  la  de  llegar,  no  se  sabía  siempre  bien 
a  dónde.  Aunque  en  España  el  sumo  de  la  llegada  era 
un  ministerio.  O  bien  llegar  a  ser  el  autor  dramático 
más  en  boga,  el  que  mejores  trimestres  cobrara,  más 
veces  tuviese  que  salir  a  escena  entre  atronadores 
aplausos  y  más  viese  su  retrato  reproducido  en  sema- 
narios. Y  en  tal  sentido  cabe  decir  que  don  José 
Echegaray,  ministro  más  de  una  vez  y  rey  que  fué 
de  nuestro  teatro,  era  el  hombre  que  a  más  había  lle- 
gado en  España. 

Mas  de  pronto,  los  jóvenes  empiezan  a  darse  cuen- 
ta de  que  para  llegar  es  menester  formarse  y  en  mu- 
chos el  formarse  parece  que  constituye  de  por  sí  un 
fin.  "Fulano  no  está  aún  formado".  "Fulano  está 
formándose  todavía".  Y  ya  tenemos  a  una  porción 
de  jóvenes  enterrándose  en  bibliotecas  o  en  labora- 
torios para  formarse.  Y  en  formarse  se  les  va  a 
muchos  lo  mejor  de  la  vida.  De  donde  la  abstención 
pública  de  parte  de  muchos  de  los  mejores.  ¿Me- 
jores? ¡Quién  lo  sabe...! 

Lo  he  dicho  alguna  vez,  y  no  recuerdo  si  también 
desde  estas  columnas,  pero  he  de  repetirlo:  "Tan 
torpe  me  parece  el  que  un  segador,  atento  sólo  a 
cortar  heno  o  alfalfa,  no  haga  más  que  dar  a  la  gua- 
daña sin  afilarla,  con  lo  que  no  conseguirá  sino  aba- 
tir la  yerba,  estropeándola  sin  cortarla,  como  sería 
torpe  el  que  a  cada  tajo  se  pusiese  a  afilar  su  ins- 
trumento y  se  pasara  el  tiempo,  en  afilarlo.  Antes 
nuestros  jóvenes,  en  aquella  época  de  las  discusiones, 
no  hacían  más  que  segar  y  cortar  y  criticar  con  sus 
inteligencias,  y  muy  pronto,  melladas  y  embotadas 
éstas  por  esa  exclusiva  labor,  abatíanlo  todo,  pero 
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no  lo  cortaban.  Nuestra  crítica  era  una  crítica  abati- 
dora,  pero  no  cortante.  Y  así  volvían  las  malas  yer- 
bas a  enderezar  sus  tallos  y  todos  nuestros  vicios 
seguían  en  pie.  Era  una  escarda  inútil. 

¡  Qué  triste  crítica  la  que  por  mucho  tiempo  se  ha 
ejercido  en  nuestra  España !  Triste  y  amarga.  Pare- 
cía como  que  muchos  se  complacían  en  los  vicios  y 
defectos  mismos  que  censuraban  y  era  como  si  dije- 
ran :  "¿  Y  si  no  fuese  por  esto,  en  qué  íbamos  a  ejer- 
cer nuestra  actividad?"  En  el  fondo  no  sólo  no  ha- 
bía el  más  leve  propósito  de  la  enmienda,  sino  hasta 
complacencia  en  el  vicio  censurado.  A  primera  im- 
presión un  ámbito  moral  hosco  y  huraño  en  que  abun- 
daban los  caracteres  agriados,  los  hombres  esquina- 
dos en  lucha  contra  todos  y  contra  todo.  Pero  cuan- 
do se  ahondaba  algo,  notábase  una  cierta  resignación, 
es  más,  un  cierto  contentamiento.  Los  más  vivían  con- 
tentos con  esa  sórdida  existencia  picaresca,  que  se  les 
antojaba  de  mayor  colorido  y  de  más  sabor.  Ocurría- 
les lo  que  les  ocurre  a  estas  gentes  del  interior  que 
sostienen  que  la  sardina  y  otros  pescados  de  mar  sa- 
ben aquí  mejor  que  en  las  costas,  pues  tienen  el  sa- 
borcillo  picante  de  lo  que  empieza  a  pasarse. 

Cualquiera  que  lea  atentamente  nuestras  novelas 
picarescas  del  siglo  xvn  o  las  sátiras  feroces  de  Que- 
vedo  y  todas  nuestras  clásicas  y  castizas  descripcio- 
nes de  miserias  y  necesidades,  notará  que  se  hace  de 
ello  objeto  de  regocijados  comentarios  y  que  el  espa- 
ñol parece  hallarse  muy  a  gusto  con  su  penuria.  "El 
colmo  de  la  sabiduría  es  aprender  a  ayunar",  dice 
uno  de  nuestros  más  celebrados  escritores  contempo- 
ráneos, y  aquí  se  ha  hecho  de  la  necesidad  no  ya 
sólo  virtud,  sino  hasta  gusto.  V  lo  mismo  nos  con- 
tentábamos con  la  penuria  material  o  económica  que 
con  la  espiritual.  Hasta  los  que  hablaban,  con  más 
ahinco,  de  nuestro  atraso  en  ciencias,  artes  e  indu— 
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trias,  lo  hacían  sin  verdadera  contrición  y  hasta  con 
un  retintín  de  altanería. 

Esta  villa  y  corte  de  Madrid,  cuando  yo  llegué  a 
ella  por  primera  vez,  hace  treinta  y  cinco  años,  era 
una  gran  aldea  que  se  divertía  con  la  comidilla  de 
sus  chismes  y  murmuraciones  interiores.  Casi  toda  su 
vida  espiritual  era  vida  de  cafés,  de  tertulias.  Discu- 
tíase en  ellas  algunas  de  las  tres  parejas  que  tenían 
por  entonces  divididos  a  los  españoles :  en  política, 
Cánovas  y  Sagasta ;  en  teatro,  Vico  y  Calvo ;  en  to- 
reo, Lagartijo  y  Frascuelo.  Agregábase  también  a 
las  veces  como  cantantes  a  Gayarre  y  a  Massini.  Y 
era  divertidísimo  oír  cómo  trataba  alguno  de  coho- 
nestar sus  respectivas  aficiones  en  esos  distintos  ra- 
mos de  la  vida  espiritual  — ¡  política,  teatro  y  toreo  ! — 
uniendo  a  Cánovas  con  Lagartijo  y  con  Vico,  por 
ejemplo,  mientras  otro  se  escandalizaba  exclamando 
que  no :  que  Cánovas  era  el  Frascuelo  o  el  Calvo 
de  la  política,  o  Frascuelo  el  Cánovas  del  toreo  y 
el  Calvo  del  teatro. 

"¡  Cuánto  ingenio  se  derrocha  en  España  en  los 
cafés !",  se  decía,  y  aún  sigue  diciéndose.  Un  vene- 
rable religioso  francés,  abad  benedictino  y  muy  co- 
nocedor de  nuestra  patria,  en  la  que  reside  hace  años, 
me  decía  una  vez  que  aquí  la  inteligencia  anda  por 
la  calle,  por  el  arroyo  y  por  eso  se  malgasta  y  des- 
perdicia. Lo  que  no  sé  a  punto  cierto  es  si  esa  inte- 
ligencia lo  es  siempre  de  veras  y  no  ocurre  más  bien 
lo  que  nos  ocurre  con  los  monos  que  pasan  por  muy 
listos  porque  hacen  gestos  humanos  sin  decir  nada. 
Y  esos  que  hablan,  según  se  dice,  con  ingenio,  no 
suelen  decir  nada.  O  aquello  de  un  ex  ingenioso  es- 
critor a  quien  oí  decir  hace  años  que  él  era  como 
una  regadera,  a  la  que  se  le  va  el  agua,  como  en  llu- 
via, por  todos  sus  agujeros,  mientras  que  si  supiese 
taparlos  todos  menos  uno  saldría  por  éste  un  chorro 
capaz  de  mover  una  turbina.  Así  el  vapor  se  nos 
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iba  en  nube,  en  vez  de  encerrarlo  en  una  caldera  y 
que  moviese  un  mecanismo. 

Pero  ¡  qué  acre  atractivo  tenía  aquella  vida  de  ca- 
fés, aquellas  interminables  charlas  y  discusiones,  du- 
rante horas  enteras,  en  una  atmósfera  de  humo  de 
tabaco  y  en  medio  del  ruido  de  esta  siempre  bulliciosa 
corte !  Era,  además,  un  placer  barato.  Y  de  aquí  su 
prestigio.  Y  luego  todo  lo  demás  era  una  extensión 
del  café.  El  parlamento  un  café  más  grande.  Hasta 
el  hogar  misino  estaba  supeditado  al  café.  No  pocas 
familias  de  la  pequeña  burguesía  o  del  pueblo  vivían 
más  en  el  café  que  en  su  casa.  Bien  es  cierto  que 
aquél  les  ofrecía  más  comodidades  que  ésta.  Y  nunca 
olvidaré  a  tal  respecto  la  tremenda  impresión  que  me 
produjo  la  primera  fiesta  de  Navidad  que  pasé  aquí, 
en  Madrid,  a  mis  dieciséis  años.  Venía  habituado  a 
unas  Navidades  de  hogar,  recogidas,  en  familia,  sin 
bullicio  alguno,  con  aquel  lejano  pariente  que  vivía 
solo  en  Bilbao  y  venía  en  aquellos  días  a  pasarlo  con 
mi  familia,  trayéndonos  a  los  niños  el  aguinaldo.  Y 
llego  a  esta  corte  de  España  y  me  encuentro  con 
unas  Navidades  callejeras,  de  estrépito  y  bullicio.  Y 
de  borracheras,  de  entrar  y  salir  en  los  cafés,  for- 
mando largas  filas  e  hiriendo  a  los  oídos  con  toques 
de  panderos  y  almireces.  Y  hubo  año  en  que  yo  mis- 
mo recorrí  los  cafés  de  la  corte  haciendo  sonar  mi 
almirez  como  para  ahogar  con  su  ruido  mis  nostal- 
gias de  adolescente.  ¡  El  café  lo  era  todo  entonces 
en  esta  gran  aldea ! 

Otro  café,  más  culto  y  desde  luego  con  algunas 
ventanas  a  Europa,  era  el  viejo  Ateneo,  el  de  la  calle 
de  la  Montera,  adonde  acudía  yo  a  las  veces,  con  pa- 
peleta de  favor,  a  oír  a  alguno  de  los  que  por  enton- 
ces tenían  fama  de  hombres  cultos.  El  gran  prestigio 
ateneístico  de  aquellos  tiempos  era  don  José  Moreno 
Nieto,  a  quien  hoy  ya  casi  nadie  le  recuerda.  Y  había 
el  famoso  padre  Sánchez,  un  clérigo  andaluz  de  nvu- 
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cho  gracejo,  que  se  batía  con  los  paladines  de  la  iz- 
quierda que  dominaban  en  aquel  viejo  Ateneo.  Re- 
cuerdo que  como  don  Juan  Manuel  Ortí  y  Lara,  mi 
profesor  de  Metafísica,  catedrático  que  era  de  la  Uni- 
versidad Central  y  un  pobre  espíritu  fosilizado  en 
el  más  vacuo  escolasticismo  tomista,  hubiera  llamado 
una  vez  al  Ateneo  el  "blasfemadero  de  la  calle  de  la 
Montera",  el  padre  Sánchez  replicó  desde  éste  dicien- 
do que  no  se  decían  en  la  Universidad  menos  blas- 
femias que  en  el  Ateneo,  sino  que  en  éste  a  fin  de 
mes  se  le  pasaba  al  socio  el  recibo  y  en  la  Univer- 
sidad la  nómina. 

En  aquel  viejo  Ateneo,  el  del  caserón  de  la  calle 
de  la  Montera,  recibí  mis  primeras  lecciones  de  ale- 
mán, de  un  sajón  que  declamaba  aparatosamente  los 
temas  del  libro  de  lectura.  Todavía  me  parece  oírle 
al  bueno  de  Lahure  Schütz  pronunciar  con  todo  su 
énfasis  aquello  de  ein  reicher  Ritter!  ¡Y  con  qué 
emoción  iba  yo  a  recibir  aquellas  primeras  lecciones 
de  alemán  que  se  me  antojaba  habían  de  abrirme, 
como  con  llave  mágica,  un  nuevo  mundo !  Y  algo  de 
esto  ocurrió  sin  duda.  Empezaba  a  ponerse  en  moda 
el  alemán  en  España  entre  la  gente  de  estudio.  Así 
como  hoy  hasta  los  más  decididos  germanófilos  em- 
piezan a  dedicarse  a  aprender  el  inglés. 

Se  trasladó  el  Ateneo  a  su  nueva  casa  y  fué  cam- 
biando su  carácter  a  medida  que  cambiaba,  y  no 
poco,  el  de  la  corte  de  España.  Y  si  aquel  viejo  Ate-* 
neo  tiene  para  mí  recuerdos,  recuerdos  de  mi  melan- 
cólica y  nostálgica  mocedad  de  Madrid,  de  aquellos 
mis  tristes  años  de  estudiante  en  corte,  no  tiene  me- 
nos recuerdos  este  Ateneo,  donde  he  actuado  más  de 
una  vez  y  al  cual  debo  mucha  parte  de  mi  nombre 
en  España. 

Pero  ahora  las  cosas  han  cambiado  no  poco.  Hace 
treinta,  hace  sólo  veinte  años  y  aun  menos,  la  prin- 
cipal preocupación  pareen  ser  la  de  ltegfjur.  v  en  ve:i- 
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lidad  no  era  más  que  la  de  pasar  el  rato  y  pasarle 
criticando.  ;  Criticando?  ¡No!  Censurando,  murmu- 
rando. Abatíamos  las  malas  yerbas,  y  las  buenas, 
sin  cortarlas,  y  así  aquéllas,  las  malas,  retoñaban,  y 
las  otras,  las  buenas,  se  perdían  sin  dar  fruto.  Nos 
cuidábamos  muy  poco  de  afilar  y  aguzar  nuestras 
guadañas  y  hoces.  Dejábamos  que  el  instrumento  se 
nos  mellara  y  aun  se  nos  roñara.  La  crítica,  la  ver- 
dadera crítica,  apenas  si  se  conocía  aquí. 

Mas  he  aquí  que  de  pronto  se  nos  empieza  a  pre- 
dicar que  hay  que  formarse,  que  es  menester  saber 
plantear  los  problemas,  que  están  por  revisar  nues- 
tros valores  todos  nacionales,  que  todo  está  aquí  por 
hacer.  Antes  de  ponerse  a  declamar  sobre  nuestros 
males  es  peciso  estudiarlos,  se  nos  dice.  Y  viene  la 
época  de  la  investigación  y  de  la  estadística  y  de 
las  papeletas  y  de  los  laboratorios.  Y  parece  que 
todos  se  recogen  en  sí  preparándose  a  una  nueva 
vida.  Parece,  digo.  Porque  en  el  fondo... 

Cuando  hoy  se  entra  a  la  biblioteca  del  Ateneo  se 
la  ve  llena  de  muchachos,  hundida  la  vista  en  el  li- 
bro, con  dos  o  tres  volúmenes  al  lado  y  un  fajo  de 
cuartillas  o  un  cuaderno  tomando  notas.  Hay  quien 
va  al  Ateneo  a  escribir  las  cartas  a  su  novia  y  las 
escribe  teniendo  delante  un  libro  abierto  como  para 
inspirarse.  ¡  Se  están  formando  ! 

No  hace  muchos  años,  lo  de  moda  era  el  ingenio. 
Con  tal  de  tener  gracia  o  novedad,  lo  demás  im- 
portaba poco.  Pero  ahora  nos  vamos  haciendo  serios 
y  lo  importante  es  formarse.  Los  jóvenes  se  dedican 
a  formarse,  a  afilar  sus  guadañas  y  sus  hoces,  pero 
no  cortan  nada  tampoco.  O  casi  nada.  Se  nos  anun- 
ciaba el  reino  de  la  eficacia  y  de  la  técnica  y  aquellos 
anuncios  eran  una  retórica  más.  Y  es  que  en  vez  de 
ahondar  y  perfeccionar  en  aquello  que  era  nuestra  na- 
turaleza, en  vez  de  infundirle  pasión,  de  entrañar  lo 
que  no  era  más  que  un  pasatiempo,  se  qui<o  cambiar 
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el  cauce  secular  de  nuestro  espíritu.  Y  toda  esta  tan 
cacareada  investigación,  o  digamos  Untersuchung,  está 
volviendo  a  su  carril  natural,  a  lo  que  nos  es  propio. 

"¿Va  usted  al  Ateneo?"  — le  pregunto  a  algún 
joven — .  "Si  — me  responde — ,  pero  a  la  biblioteca; 
me  molestan  aquellas  tertulias  que  allí  abajo  se  for- 
man y  sobre  todo  aquella  Cacharrería!"  (Es  el  nom- 
bre que  allí  dan  a  la  más  célebre  de  las  peñas  ateneís- 
ticas,  donde  acudió  durante  años  don  José  Echega- 
ray).  Y  ese  pobre  mozo,  que  aspira  a  formarse  in- 
vestigador serio,  pasa  de  largo  junto  a  esas  tertulias 
con  un  íntimo  pesar  de  no  poder  detenerse  en  ellas, 
No  tiene  más  remedio  que  ir  a  la  biblioteca,  aunque 
sea  a  escribir  allí  las  cartas  a  su  novia. 

Hay  también  quienes  se  envanecen  de  no  pasar  por 
aquella  casa,  pero  yo  os  digo  que  si  en  alguna  parte 
se  refleja  la  vida  cultural  de  España,  es  sobre  todo 
en  el  Ateneo  de  Madrid.  Y  lo  saben  bien  los  ameri- 
canos que  por  aquí  han  pasado. 

¿  Y  todo  este  ardor  de  investigación  y  de  especia- 
lización,  dará  sus  frutos?  Lo  malo  es  que  España 
necesita  hoy  del  concurso  de  todos  sus  hijos  inteli- 
gentes y  estudiosos,  y  para  algo  que  no  es  precisa- 
mente limitarse  a  hacer  estadísticas  y  a  comentarlas. 
Con  tanto  estudiar  nuestros  problemas  vamos  a  ol- 
vidar que  es  menester  resolverlos.  Hacen  falta  mé- 
dicos más  que  biólogos,  o  fisiólogos  o  patólogos. 

Figuraos  que  una  familia  llama  a  la  cabecera  de 
un  enfermo  grave  a  un  médico  famoso,  que  goza  de 
fama  de  conocer  profundamente  la  patología,  y  llega 
el  médico  y  reconoce  al  enfermo  y  le  examina  y  hace 
examinar  y  analizar  sus  jugos  todos  y  luego  pro- 
nuncia: "Pues,  la  verdad,  no  sé  todavía  lo  que  tiene, 
tengo  que  estudiarlo  mejor,  y  en  tal  estado  no  pu- 
diendo  hacer  diagnóstico,  no  puedo  trazar  terapéuti- 
ca" y  acaso  añade :  "Y  quien  les  diga  que  sabe  lo 
que  el  enfermo  tiene,  les  engaña ;  ¡  hay  que  tener 
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honradez  científica!"  La  familia,  como  es  natural, 
despacha  a  aquel  médico  escrupuloso  y  concienzudo  y 
busca  otro  que  se  haga,  ante  el  enfermo,  una  hipó- 
tesis cualquiera  patológica  y  le  medicine  y  trate  con- 
forme a  ella.  Pues  en  este  caso  nos  encontramos. 

Y  no  es  que  yo  crea  que  España  esté  hoy  enferma 
de  mucha  gravedad,  ni  menos  que  necesite  de  medi- 
cinas. Cuantas  menos  mejor.  Creo,  por  el  contrario, 
que  va  convaleciendo  y  restableciéndose  rápidamente, 
lo  que  se  verá  bien  luego  que  esta  guerra  europea 
termine.  Pero  algún  tratamiento  exige  y  no  precisa- 
mente el  de  la  mera  y  exclusiva  investigación.  Mu- 
chos de  esos  investigadores  deberían  estar  en  la  polí- 
tica activa.  Donde  también  se  investiga. 

Además,  mucho  de  lo  que  ahora  llaman  aquí  inves- 
tigación no  es  nada  fundamentalmente  distinto  de  lo 
que  antes  se  hacía.  La  erudición,  por  ejemplo,  es  una 
forma  de  maledicencia  o  de  murmuración,  y  no  me- 
jor, y  desde  luego  mucho  menos  divertida  que  la  que 
se  hace  en  los  cafés.  Entre  murmurar  del  ministro  o 
de  la  actriz  en  boga,  o  de  tal  o  cual  escritor  contem- 
poráneo, y  murmurar  de  Cervantes  o  de  Velazquez, 
o  de  Fray  Luis  de  León,  prefiero  que  se  murmure  de 
aquéllos.  ¿  En  qué  aumenta  nuestra  comprensión  es- 
tética del  Quijote  y  de  las  demás  obras  de  Cervantes 
si  averiguamos  todo  lo  que  hubo  en  aquello  de  Isabel 
de  Saavedra,  su  hija  única  e  ilegítima,  casada  con 
aquel  desaprensivo  Luis  Molina,  y  protegidos  ambos 
por  don  Juan  de  Urbina,  secretario  del  rey,  que  "¡  por 
ciertos  respetos"  dotó  a  la  Isabel  en  dos  mil  duca- 
dos, dándole  en  usufructo  una  casa  que  aparece  en  la 
escritura  como  propiedad  del  resignado  y  paciente 
Cervantes  ?  Y  muchas  investigaciones  son  así. 

Contrayéndome  a  este  caso  que  como  ejemplo  he 
puesto,  ¿no  se  llegaría  mejor  al  meollo  espiritual  de 
nuestra  biblia  nacional,  el  Quijote,  y  a  su  mejor  com- 
prensión estética  leyéndolo  después  ds  haber  vivido 
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una  vida  algo  intensa,  exterior  o  interior,  de  pasio- 
nes y  acciones,  de  aspiraciones  e  inspiraciones,  que 
no  engolfándose  en  la  rebusca  de  esos  menudos  por- 
menores de  chismografía  histórica? 

Ya  sé  que  no  todas  las  investigaciones  son  así  y 
que  parece  empieza  a  soplar  por  aquí  un  cierto  vien- 
tecillo  filosófico,  que  empieza  a  interesar  el  estudio 
serio  de  los  grandes  y  eternos  problemas  de  la  con- 
ciencia. Ayer  mismo  asistí  a  una  conferencia  sobre 
Filosofía  de  una  serie  tendiente  a  mostrar  la  dife- 
rencia entre  la  Psicología  y  la  Lógica,  que  las  da 
Ortega  y  Gasset,  y  levanta  el  ánimo  ver  la  cantidad 
y  la  calidad  de  los  oyentes.  Son  ya  muchos  los  que 
se  van  percatando  de  que  todo  eso  de  la  invesigación 
y  la  erudición  y  la  técnica  y  el  especialismo  sin  filo- 
sofía, sin  verdadera  filosofía,  no  sirve  para  nada.  Y 
acabarán  por  comprender  que  la  filosofía  misma  se 
aprende  en  la  vida  y  en  la  acción. 

No  era  lo  malo  de  nuestra  antigua  y  castiza  chis- 
mografía el  que  lo  fuese,  sino  que  no  era  reflexiva, 
que  debajo  de  aquella  maledicencia,  más  o  menos 
ingeniosa,  no  se  ponía  nada.  Fieles  al  principio  de 
que  la  vida  es  sueño,  la  soñábamos,  pero  sin  pene- 
trar en  el  sueño,  sin  buscarle  las  entrañas,  sin  ana- 
lizarlo. Aunque  parezca  mentira  nuestro  principio 
calderoniano  de  que  la  vida  es  sueño,  encubría  una 
concepción  de  realismo  vulgar.  A  Segismundo,  el  hé- 
roe calderoniano,  jamás  se  le  ocurrió  dudar  en  serio 
de  la  realidad  del  mundo  exterior  y  sospechar  que 
éste  fuese  una  creación  del  sujeto  soñante.  Al  pro- 
clamar que  la  vida  es  sueño,  más  que  afirmar  la  sub- 
jetividad de  la  vida,  su  aspecto  íntimo,  espiritual, 
afirmaba  la  objetividad  del  sueño.  No  quiso  tanto  de- 
cir que  la  vida  es  sueño  cuanto  que  el  sueño  es  vida. 
Y  acaso  la  única  vida  que  conocieron  nuestros  mayo- 
res. Era  la  posición  mental  misma  de  don  Quijote, 

UNAMUNO.  X  12 


354 


MIGUEL      DE       U  N  A  M  U  N  O 


que  convirtió  sus  sueños  en  realidades.  Don  Quijote 
soñó  su  vida. 

Mas  hoy  parece  que  hay  ya  aquí  quienes  se  plan- 
tean filosóficamente,  y  no  sólo  estética  o  sentimental- 
mente, ese,  el  supremo  problema  de  la  conciencia,  el 
de  su  propia  realidad.  Y  con  esto  coincide  una  cierta 
depuración  de  viejos  motivos.  Lo  que  se  observa 
en  el  Ateneo  mismo. 

Al  lamentarme,  en  efecto,  de  que  tantos  jóvenes 
se  pasen  lo  mejor  de  la  vida  afilando  la  guadaña  y 
sin  segar,  y  al  hacer  votos  porque  traten  de  investi- 
gar la  íntima  realidad  española  en  cada  acción  poli- 
tira,  no  me  refería,  ni  de  lejos,  a  esa  que  por  anto- 
nomasia se  llama  aquí  política,  a  esa  miserable  far- 
sa de  nuestros  partidos  con  todo  su  cortejo  de  misé- 
rrimas mezquindades.  De  esta  vil  politiquería  parece, 
por  fortuna,  irse  apartando  lo  mejor  de  nuestra  ju- 
ventud. 

Madrid,  noviembre  de  191 S. 


[La   Nación,    Buenos    Aires,    24-1-1916. ] 


NADA     DE  PRETENSIONES 


A  ninguno  de  mis  habituales  lectores  les  puede  ca- 
ber duda  alguna  de  cuál  es  mi  posición  intelectual 
y  afectiva  ante  la  guerra  que  sigue  en  crisis.  He  ma- 
nifestado mi  simpatía  por  la  causa  de  los  aliados  y 
mi  convicción  de  que  su  triunfo  sería  el  triunfo  de 
la  civilización  y  la  justicia  cristianas,  así  como  el 
de  Alemania  sería  el  de  la  barbarie  cientificada  o  el 
de  la  ciencia  barbarizada,  con  una  claridad  meridiana. 
No  tengo,  pues,  que  hacer  nuevas  protestas  a  tal 
respecto.  Pero... 

Pero  por  eso  me  duele  tanto  o  más  leer  publicacio- 
nes de  los  países  aliados  — y  sobre  todo  en  publica- 
ciones de  carácter  conservador,  cuando  no  reaccio- 
nario—  especies  y  conceptos  infestados  de  imperia- 
lismo a  la  prusiana. 

Se  comprende  que  para  quebrantar  y  si  posible 
fuera  destruir  al  militarismo  tudesco  hay  que  organi- 
zar ejércitos  y  hacer  la  guerra;  que  a  ésta,  a  la  gue- 
rra, no  se  responde  más  que  con  la  guerra,  y  que  la 
doctrina  cuáquera  y  tolstoyana  de  la  no  resistencia  al 
mal  no  pasa  de  ser  una  generosa  utopía.  Tanto  val- 
dría recomendar  el  suicidio,  porque  dejarse  matar 
— corporal  o  espiritualmente—  es  como  matarse.  Pero 
sería  un  bien  triste  resultado  si  esta  necesidad  de  de- 
fenderse los  pueblos  a  que  Alemania  ataca  y  de  de- 
fenderse los  hombres  atacados  por  los  soldados  del 
Kaiser  acabase  en  una  nueva  exaltación  del  milita- 
rismo 
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Leyendo  ciertas  hojas  inglesas  conservadoras,  dia- 
rias o  semanales,  se  ve  que  si  han  abogado  por  el 
servicio  militar  obligatorio  no  ha  sido  sólo  por  esti- 
marlo ahora  y  para  los  fines  de  la  victoria  y  los  com- 
promisos con  los  otros  aliados,  inevitable  — en  lo  que 
acaso  les  sobre  razón — ,  sino  en  vista  de  ulteriores 
modificaciones  de  la  política  inglesa.  Han  visto  en 
la  guerra  el  medio  de  zapar  los  fundamentos  del  li- 
beralismo democrático  inglés.  Con  toda  claridad  di- 
cen y  repiten  algunos  de  esos  órganos  del  conserva- 
dorismo  británico,  de  sentimiento  tory,  que  hay  que 
optar  entre  la  democracia  o  la  eficacia  y  predican 
abiertamente  el  ideal  político  germánico.  En  esas 
hojas  inglesas  se  puede  leer  la  más  fervorosa  apolo- 
gía de  los  métodos  alemanes.  Hay  veces  que  parecen 
decir:  "para  vencerlos  tenemos  que  hacer  como  ello> 
y  hacernos  como  ellos".  Y  francamente,  no  valdría 
la  pena  derrotar  al  imperialismo  germánico,  con  todas 
sus  inhumanas  locuras,  para  ir  a  caer  en  otro  Im- 
perialismo a  su  imagen  y  semejanza. 

Y  en  Francia,  a  pesar  de  la  tan  cacareada  unión 
sagrada  se  esfuerza  cada  partido  por  arrimar  el  as- 
cua a  su  sardina  según  suele  decirse.  Sobre  todo  los 
de  la  derecha,  que  se  aprestan  a  preparar  uña  reac- 
ción en  favor  de  la  guerra.  Claro  está  que  hay  una 
cierta  reacción  que  vendrá  naturalmente  y  que  des- 
pués de  la  paz  no  serán  ya  posibles  ciertas  estriden- 
cias jacobinas,  ni  habrá  político  que  se  jacte  en  pleno 
Parlamento  de  haber  arrancado  del  alma  del  pueblo 
la  fe  en  otra  vida,  pues  sobre  tal  pirámide  de  muer- 
tos como  la  que  se  va  amontonando  esa  jactancia  re- 
sultaría una  ofensa.  Pero  hay  otra  reacción,  no  ya 
espiritualista,  sino  política. 

Y  respecto  a  la  actitud  para  con  los  neutrales  des- 
pués de  haberse  repetido  tanto,  y  creo  que  con  ra- 
zón, que  Alemania  aspiraba  a  ejercer  una  hegemonía 
v  n  sor  la  dirtnrlnrn  v  1n  maestra  de  los  demás  pue- 
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blos,  hay  quienes,  combatiéndola,  reclaman  en  cierto 
modo  un  papel  semejante  para  su  propio  pueblo. 

A  todo  pueblo  con  alguna  conciencia  propia  colec- 
tiva le  molesta  no  tan  solo  que  otro  pueblo  pretenda 
avasallarle  políticamente  y  dictarle  leyes  e  imponerle 
modos  de  vivir,  sino  hasta  que  pretenda  aleccionarle, 
aunque  sea  pacíficamente,  y  adoctrinarle.  Todo  pue- 
blo digno  rechaza  las  pretensiones  de  magisterio  de 
olro  pueblo  cualquiera  respecto  a  él.  Estoy  harto  de 
protestar  de  que  en  España,  pongo  por  caso,  hay 
quienes  pretendan  que  nos  erijamos  los  españoles  en 
directores  culurales  de  los  pueblos  de  lengua  española 
y  ni  siquiera  de  transmisores  de  la  cultura  europea  a 
ía  América  hispánica,  que  puede  tomarla  directamen- 
te de  Europa  tan  bien  como  nosotros.  Y  en  el  mismo 
sentido  he  protestado  contra  la  especie  de  que  sea  el 
pensamiento  francés  el  que  haya  hecho  madurar  el 
suramericano.  Lo  que  no  quiere  decir,  claro  está, 
que  no  tengan  que  aprender  unos  pueblos  de  otros, 
como  unos  hombres  de  otros,  pero  todos  de  cada  uno 
y  cada  uno  de  todos.  Que  en  este  mundo,  como  decía 
el  labriego  andaluz,  lo  sabemos  todo  entre  todos. 

Precisamente  es  su  pedantería  lo  que  me  ha  hecho 
menos  simpático  al  espíritu  germánico  desde  que, 
siendo  bien  joven,  estudié  el  alemán,  y  nunca  he 
podido  tolerar  que  sus  profesores  y  doctores  ha- 
yan pretendido,  cuando  de  algo  español  trataban,  ve- 
nir a  enseñarnos  a  nosotros,  los  españoles,  lo  que 
somos.  La  petulancia  y  la  pedantería  son  dos  cosas 
que  no  tolero,  ni  en  hombres  ni  en  pueblos. 

Estas  sencillas  reflexiones,  que  me  he  fraguado  mu- 
chas veces  y  más  en  estos  últimos  tiempos,  me  las 
suscita  ahora  la  lectura  de  un  artículo,  en  general 
muy  correcto  y  discreto,  de  M.  Edmond  Jaloux,  ti- 
tulado "La  actitud  de  los  neutros",  y  publicado  en 
Le  soleil  du  Midi,  de  Marsella,  del  24  de  este  mes 
febrero. 
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Empieza  diciendo  el  articulista  que  desde  hace  al- 
gún tiempo  el  gobierno  y  la  opinión  francesa  se  pre- 
ocupan de  la  actitud  de  los  neutros  y  buscan  los  me- 
dios de  concillárselos,  siendo  evidente  que  a  los  co- 
mienzos de  la  guerra  se  descuidó  demasiado  en 
Francia  los  sentimientos  de  las  naciones  que  no  eran 
beligerantes.  Lo  cual  es  muy  cierto.  Y  M.  Jaloux 
añade :  "Por  poco  habríase  dicho  que  faltaban  al  ho- 
nor no  tomando  desde  luego  la  parte  de  los  aliados". 

El  articulista  reconoce  luego  el  valor  de  la  opinión 
de  los  neutrales  y  escribe :  "De  la  mayor  o  menor  fe 
que  tengan  en  Alemania,  del  comercio  que  con  ella 
hagan  o  de  la  ayuda  que  presten  al  bloqueo  nacerán 
para  nuestros  enemigos  socorros  o  dificultades,  que 
son  muy  capaces  de  alargar  o  de  acortar  la  duración 
de  la  lucha.  No  lo  comprendimos,  desde  luego,  pero 
tenemos  tal  flexibilidad  y  tan  grande  rapidez  para  re- 
parar nuestros  errores,  que  sus  consecuencias  no  son 
jamás  funestas".  ¡Ojalá  fuese  siempre  así!  ¿Lo  es  en 
este  caso?  Prosigamos. 

El  articulista  prosigue  diciendo  que  a  la  opinión 
pública  francesa  le  ha  faltado  clarividencia  en  su 
juicio  sobre  la  neutralidad  y  señala  muy  sagazmente 
su  principal  causa  psicológica,  cual  es  la  tendencia 
del  pueblo  francés  — el  de  Descartes,  Corneille  y  La 
Reochefoucauld,  como  muy  bien  lo  recuerdo —  de  consi 
derar  al  hombre  a  priori  como  una  especie  de  valor 
moral  casi  abstracta  y  bien  definida  y  no  como  un 
individuo  extremadamente  particularizado,  necesitado 
por  circunstancias  variables,  contradictorias  y  fata- 
les. En  cuanto  la  guerra  se  declaró  decidimos  de  una 
vez  para  todas,  que  desde  el  momento  en  que  el  con- 
flicto era  la  lucha  del  derecho  contra  la  opresión, 
todo  el  mundo  debía  estar  con  nosotros.  El  que  los 
neutrales  no  hayan  aceptado  inmediatamente  este  pun- 
to de  vista  un  poco  demasiado  clásico  es  algo  que 
no?  ha  parecido  inadmisible  v  no  hemos  tenido  en- 
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pacho  en  decirlo.  Confesémoslo  aquí,  entre  nosotros ; 
la  prensa,  en  conjunto,  no  ha  sido  demasiado  hábil. 
Puesto  que  muchos  neutrales  eran  germanófilos,  el 
problema  consistía  en  conocer  los  motivos  de  esta 
preferencia,  y  después  en  combatirlos.  En  todo  caso 
hubiera  sido  más  hábil  halagar  a  los  indecisos  que  no 
herirlos  con  jactancias  o  acritudes.  Un  hecho  debe 
ser  combatido  con  razones  tomadas  de  los  hechos,  no 
con  sentimientos." 

¿Y  por  qué  no  con  sentimientos?  Con  sentimientos 
también.  Pero  dice  muy  bien,  por  lo  demás,  M.  Ja- 
loux,  que  hay  en  su  patria  una  cierta  tendencia  a 
juzgar  al  hombre  en  abstracto  y  a  no  tomarle  tal  y 
como  es.  En  estas  mismas  columnas  reproduje  otras 
palabras  de  otro  de  los  compatriotas  de  este  articulis- 
ta, de  M.  Louis  Bertrand,  en  que  hacía  notar  cómo 
conviene  hacerse  a  la  idea  de  que  cada  pueblo  tiene 
su  sentimiento  y  su  concepción,  así  de  la  vida  como 
de  la  libertad,  y  que  hay  que  tomarle  tal  cual  es. 

El  articulista  pasa  luego  a  establecer  el  hecho  de 
que  Alemania  ha  cuidado  mucho  de  su  propaganda. 
Y  yo  digo  más,  que  la  ha  llevado,  sin  duda  alguna, 
más  hipócritamente,  pero  con  una  apariencia  de  ma- 
yor desinterés.  Así  aquí,  en  España,  mientras  la  pro- 
paganda francesa  nos  hablaba  de  Francia,  la  alemana 
hablaba  de  España.  Han  fingido  interesarse  más  por 
nosotros  y  han  azuzado,  si  es  que  no  promovido,  esa 
hipócrita  campaña  de  la  devolución  de  Gibraltar  y  de 
que  se  nos  dé  Tánger.  Porque  es  claro  que  si  Alema- 
nia lograse  arrancar  Gibraltar  a  Inglaterra  no  sería 
para  devolvérselo  a  España.  Pero  han  fingido  intere- 
sarse por  nosotros. 

Entra  en  seguida  M.  Jaloux  a  decir,  siguiendo  a 
M.  Louis  Bertrand,  una  cosa  que  no  me  parece  exac- 
ta, y  es  que  en  España  la  mayoría  es  germanófila,  y 
a  atribuirlo  a  nuestros  supuestos  sentimientos  con- 
servadores y  anturevolucionarios.  Y  eso  no  es  tan 
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claro  como  muchos  se  creen.  Y  luego  viene  aquella 
parte  del  artículo  que  me  ha  suscitado  estas  líneas. 
Dice  así :  "Es  también  uno  de  nuestros  errores  el  de 
creer  que  el  mundo  entero  nos  está  enteramente  re- 
conocido por  haberle  dado  libertad.  Que  se  la  hu- 
biésemos dado  lo  creería  yo  de  buena  gana,  ya  que 
nos  queda  tan  poco  de  ella,  pero  que  nos  lo  agra- 
dezca he  aquí  lo  que  me  parece  dudoso.  La  libertad 
no  es  un  tesoro  más  que  para  los  viejos  pueblos  muy 
sabios,  muy  inteligentes  y  muy  independientes.  Si  se 
la  hemos  ofrecido,  el  mundo  no  nos  lo  ha  agradecido 
mucho,  de  cierto.  Es  algo  así  como  un  mono  al  que 
se  le  hiciera  regalo  de  un  luis  de  oro.  Es  algo  dema'- 
siado  brillante  para  él  y  no  es  digno  de  poseerlo.  En 
el  fondo,  el  mundo  está  bastante  molesto  de  no  saber 
utilizar  mejor  nuestro  regalo  y  nos  atestigua  su  ren- 
cor en  cuanto  tiene  ocasión  —durante  una  guerra, 
por  ejemplo..." 

Ved  aquí  a  un  hombre  al  parecer  juicioso  y  dis- 
creto, que  se  propone  señalar  a  sus  compatriotas  las 
faltas  que  cometen  para  no  atraerse  la  simpatía  de 
los  neutrales  y  que  viene  a  caer  en  una  de  las  más 
graves  de  esas  faltas.  Porque  yo  estoy  convencido! 
de  la  justicia  que  asiste  a  Francia  en  este  conflicto, 
pero  i  de  cuándo  acá  ha  dado  ella  la  libertad  al  mun- 
do ?  ¿  Quién  ha  dicho  que  la  gran  Revolución  — y  me 
parece  muy  grande —  libertara  al  mundo,  si  es  que 
libertó  a  Francia?  ¿Es  que  la  Revolución  inglesa,  la 
de  Cromwell,  no  le  precedió  y  fué  acaso  más  pro- 
funda que  ella  ?  ¿  Es  que  no  le  precedió  también  la 
guerra  de  la  independencia  de  la  América  del  Norte, 
y  es  que  la  declaración  de  los  Estados  Unidos  al 
constituirse  en  nación  independiente  no  precedió  a  la 
declaración  de  los  derechos  del  hombre?  Y  aun  así 
ningún  pueblo  admitirá  que  fué  Inglaterra  ni  que 
fueron  los  Estados  Unidos  de  la  América  del  Norte 
quienes  le  dieron  la  libertad.  No,  el  pueblo  libre  se 
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debe  la  libertad  a  sí  mismo.  Nuestros  liberales  de 
1812,  los  doceañistas,  habían  aprendido  sus  doctrinas 
tanto  como  de  pensadores  franceses,  ingleses,  norte- 
americanos, etc.,  de  viejas  tradiciones  españolas.  Nin- 
gún pueblo  debe  pretender  el  ser  el  maestro,  ya  de  la 
libertad,  ya  del  orden  para  los  demás.  Ningún  pue- 
blo puede  ni  debe  decir:  "sin  mí  no  habría  libertad 
— u  orden —  en  el  mundo". 

Después  el  articulista  dice,  con  mucho  acierto,  que 
al  principio  de  la  guerra  y  antes  de  ella  se  creía  a 
Francia  en  decadencia  y  que  los  franceses  mismos  la 
creían  tal  y  no  se  empachaban  de  decirlo.  "Pintába- 
se a  Francia  como  una  mujeruca  inestable,  nervio- 
sa, incapaz  de  un  esfuerzo  continuo,  atenta  sólo  al 
juego  de  derribar  ministerios."  Y  que  se  la  pintaba 
así,  y  que  eran  los  franceses  mismos,  es  muy  ciertoi. 
La  mala  fama  de  que  Francia  gozaba  debíala  a  mu- 
chos de  sus  hijos,  a  los  más  leídos  en  el  extranjero. 
Unos  por  ese  acre  placer  que  parecen  tener  algunos 
hombres  en  calumniarse  y  calumniar  a  los  suyos, 
otros  porque  querían  aparecer  desengañados,  hábi- 
les. El  ironismo  profesional  y  corrosivo  ha  hecho 
estragos.  Había  quienes  se  hacían  un  título  de  honor 
de  esa  supuesta  decadencia  de  su  patria.  Era  como  si 
les  pareciese  que  acusa  una  superioridad  espiritual 
presentarse  como  un  pueblo  curado  de  ilusiones  tras- 
cendentes y  libre  de  ciertos  pueriles  ensueños.  Yo  he 
leído  en  en  uno  de  esos  terribles  nihilistas,  al  modo  de 
Gourmont,  v.  gr.,  que  la  superioridad  del  francés  era 
n'etre  pas  dupe ! 

Y  de  pronto,  como  dice  muy  bien  el  articulista,  se 
nos  aparece  otra  Francia,  la  de  dentro,  patética,  su- 
blime, heroica,  afrontando  la  muerte  y  creyendo  en 
algo  más  y  mucho  más  grande  que  aquello  de  vivir 
cada  cual  su  vida.  De  pronto  apareció  la  Francia 
que  no  es  la  de  los  ironistas  y  los  nihilistas  y  los 
sensualistas  y  los  estetas  y  los  decadentes.  "Por  todas 
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partes  hay  la  impresión  — dice  el  articulista —  de  que 
renace  una  Francia  que  parecía  amodorrada,  si  es 
que  no  ahogada.  Hay  que  leer  ciertos  diarios  ingle- 
ses o  americanos  para  darse  cuenta  del  respeto  que 
inspira  esta  nación  heroica  y  crucificada."  Sí ;  esto 
es  verdad,  muy  verdad.  Debajo  de  aquella  Francia 
abominable  que  nos  pintaban  los  novelistas  bulevar- 
deros — ¿  quién  no  recuerda  libros  tan  execrables,  has- 
ta artísticamente,  como  A  Rebours,  de  Huysmans ; 
M.  de  Phocas,  de  Jean  Lorrain,  o  Aphroditc,  de  Pie- 
rre  Louys? — ,  debajo  de  esa  Francia  que  hacía  las 
delicias  de  los  reblandecidos  aparece  la  Francia  de 
los  franceses,  la  Francia  cristiana.  Cristiana,  digo, 
sea  cristianismo  de  católicos  o  de  hugonotes  o  de 
jansenistas  o  de  jacobinos.  De  jacobinos,  sí,  porque 
en  Francia  hasta  los  jacobinos,  los  verdaderos  jaco- 
binos, los  que  tienen  fe  en  la  Revolución,  son  cris- 
tianos aunque  no  crean  serlo.  Sí,  es  verdad,  la  guerra 
ha  hecho  que  aparezca  a  los  ojos  de  todos  una  Fran- 
cia creyente  y  heroica.  Creyente  en  el  eterno  destino 
del  hombre.  Y  ha  quedado  relegada  a  su  oscuro  rin- 
cón la  otra,  la  de  la  frivolidad.  Y  frivolidad  afecta- 
da, por  buen  tono.  ¿  Quién  recuerda  hoy,  por  ejem- 
plo, la  horrible  frivolidad  de  las  Claudinas  de  Willy  ? 
Tiene  razón  el  articulista;  empecemos  a  conocer  to- 
dos mejor  esa  Francia  que  los  franceses  mismos  nos 
la  tenían  oculta,  no  sé  si  por  un  paradójico  pudor  y 
una  ostentación  de  malicia,  como  ciertas  señoras  dan 
en  el  raro  prurito  de  confundirse  en  exterioridades 
con  las  que  no  lo  son.  Parece  como  si  fuese  un  pe- 
cado contra  el  buen  tono  la  austeridad. 

Y  prosigue  el  articulista :  "En  todos  los  países, 
una  crema  de  letrados  y  algunas  veces  hasta  de  polí- 
ticos nos  ha  dado  su  confianza  y  nos  ha  ofrendado 
su  amor.  Importa  que  esta  crema  aumente,  que  se 
reclute  más.  Es  menester  que  Europa  tenga  frente  a 
Francia  el  sentimiento  que  tenía  en  los  siglos  xvn 
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y  xviii,  que  vuelva  a  ver  en  ella  el  santuario  de  la 
civilización,  el  país  bendito  que  debe  continuar  dando 
al  mundo  una  lección  luminosa,  que  debe  conservar 
el  imperio  de  la  ciencia,  de  las  bellas  letras,  de  las 
artes,  de  la  elegancia  en  las  costumbres  y  en  los  sen- 
timientos." ¿Lo  veis?  Ya  está  M.  Jaloux  cayendo 
en  lo  mismo  que  censuraba  a  otros. 

¡  Pero  no,  eso  ya  no !  No  hay  país  ninguno  que  sea 
especialmente  el  santuario  de  la  civilización ;  lo  son 
todos  los  países  de  veras  civilizados,  y  Francia,  ci- 
vilizada y  muy  civilizada,  sin  duda,  no  lo  es  más  que 
otros  pueblos.  No ;  ningún  país  puede  arrogarse  el 
imperio  de  la  ciencia,  ni  el  de  las  bellas  letras,  ni  de 
las  artes,  ni  de  la  elegancia. 

Vuelvo  a  repetir  lo  que  al  principio  dije,  y  es 
que  nadie  puede  dudar  de  mis  sentimientos  respecto  a 
Francia  en  el  actual  conflicto,  y  de  cuán  sinceramen- 
te hago  votos  por  el  triunfo  de  su  causa,  pero  es 
que  su  causa  actual  es  la  de  la  hermandad  y  la  igual- 
dad de  los  pueblos  todos  civilizados.  Y  ninguno  de 
ellos  debe  pretender  supremacía  sobre  los  otros. 

Una  de  las  cosas  precisamente  que  más  simpatías 
había  enajenado  a  Francia  en  España  es  el  tonillo  de 
suficiencia  y  de  superioridad  con  que  solían  expresar- 
se los  escritores  franceses  que  se  dignaban  ocuparse 
en  las  cosas  de  España.  Hasta  cuando  parecían  mos- 
trarse más  benévolos  para  con  nosotros  y  nuestras 
cosas,  había  algo  así  como  un  decir:  "¡vaya,  vaya, 
para  ser  españoles  no  es  poco!,  ¡buenos  chicos!  Sa- 
béis aprovechar  de  nuestras  lecciones".  Nuestro  tea- 
tro clásico,  y  no  ya  sólo  el  nuestro,  sino  el  de  Sha- 
kespeare mismo,  era  una  excelente  primera  materia, 
pero  primera  materia  en  bruto,  sin  retinar,  ni  clasi- 
ficar, para  que  sus  ingenios  hiciesen  verdadero  teatro 
artístico,  raciniano,  con  él.  Era  algo  así  como  nues- 
tros vinos,  buenos  para  el  coupage.  Yo  le  he  oído  a 
un  amigo  mío  francés  sorprenderse  mucho  de  haber 
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encontrado  en  España  muchas  personas  cultas  que 
preferían  la  poesía  inglesa  a  la  francesa,  y  yo  soy 
uno  de  ellos.  Y  el  que  se  sorprendía  así  ha  escrito1 
muy  bellas  líneas  sobre  eso  de  que  es  menester  com- 
prender que  cada  pueblo  tiene  su  alma  propia  y  que 
ésta  se  desenvuelve  en  su  propia  línea. 

Suele  tomar  en  inglés  la  palabra  simpatía  — esto' 
es:  sympttthy —  un  cierto  sentido  muy  digno  de  te- 
nerse en  cuenta,  y  es  la  capacidad  de  ponerse  uno 
en  el  estado  de  ánimo  de  otro  y  de  ver  y  juzgai  lafe 
cosas  con  los  ojos  y  los  sentimientos  con  que  este 
otro  las  ve  y  las  juzga.  Y  éste  es  el  más  alto  punto 
de  perfección  a  que  puede  llegar  un  hombre. 

Me  parece  que  me  doy  cuenta  bastante  clara  del 
ideal  germánico  y  no  dudo  de  que  ese  ideal  sea  el  más 
acomodado  para  el  pueblo  alemán  y  que  lo  haga 
feliz  y  próspero;  mas  lo  que  me  subleva  es  que  quie- 
ran imponérnoslo  a  los  demás  y  que  pretendan,  y 
por  la  fuerza,  que  los  demás  nos  pleguemos  a  ellos. 
Me  parece  muy  bien  que  ellos  se  organicen  a  modo  de 
hdrmigas,  de  abejas  o  de  termites,  y  me  doy  cuenta 
de  todos  los  beneficios  que  deben  a  su  disciplina  y  su 
sentido  de  las  jerarquías ;  pero  lo  que  ya  no  puedo 
soportar  es  que  les  dé  por  querer  imponerse  al  resto 
del  mundo  y  organizarlo,  como  pide  Ostwald.  Yo  no 
dudo  de  que  el  catolicismo  romano  fué  en  el  siglo  xvi 
lo  que  mejor  se  avenía  con  el  estado  de  alma  de  los 
españoles  de  entonces  y  que  para  éstos  la  Refor- 
ma tenía  que  ser  un  absurdo,  como  lo  ha  demostrado 
Oliveira  Martins  en  su  excelente  Historia  da  Civi- 
lisagao  ibérica;  pero  fué  una  locura,  y  una  locura  que 
hemos  pagado  caro,  el  empeño  de  Felipe  II  de  im- 
poner ese  sentimiento  de  su  pueblo  de  entonces  a  los 
demás  pueblos. 

No  hay  un  solo  tipo  de  civilización  y  ningún  pue- 
blo puede  ni  debe  pretender  ser  el  santuario  de  ésta, 
y  mucho  menos  tener  el  imperio  de  la  ciencia,  de  las 
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bellas  letras  y  de  las  a'irtes.  Esa  petulancia  de  magis- 
terio nos  hiere  cuando  la  ostenta  Alemania ;  nos  hiere 
también  cuando  la  ostenta  Francia.  Y  es  que  Europa 
toda  es  petulante  y  presuntuosa.  Y  no  lo  es  todavía 
América  porque  tiene  poca  historia.  Pero  ya  empie- 
za a  serlo  la  América  del  Norte. 

Lo  mejor  que  pueden  hacer  los  directores  espiri- 
tuales de  un  pueblo  cualquiera  es  tratar  de  penetrar 
con  toda  simpatía  — en  el  sentido  susomentado —  en 
el  alma  de  otros  pueblos  y  ver  de  enriquecer  así  la 
del  suyo  propio.  Lo  cual  es  muy  otra  cosa  que  la 
moda  del  exotismo.  Y  en  esto  pocos  pecan  más  que 
los  literatos,  que  por  lo  común  no  acuden  a  otros  pue- 
blos sino  en  busca  de  barnices,  de  colores  locales  y 
de  exterioridades.  De  cuantos  escritores  franceses 
han  venido  a  inspirarse  en  España,  acaso  no  hay  más 
que  Próspero  Mérimée  que  haya  llegado  al  cogollo 
del  alma  española  alguna  vez.  Y  antaño  también 
Corneille.  Y,  en  cambio  otros,  que  no  han  hablado 
de  España,  han  tenido  alma  n  uy  hermana  del  alma 
española.  Pascal  uno  de  ellos.  El  caso  de  Víctor  Hugo 
es  más  complicado,  y  lo  que  se  llama  su  españolismo, 
un  problema  no  poco  intrincado. 

Ahora  aparecen  ciertos  síntomas  premonitorios  de 
algún  cambio,  debido  en  gran  parte  a  la  guerra.  Hay 
ya  mucha  gente,  y  de  la  mejor  y  más  avisada,  en 
Francia  que  comprende  que  la  simpatía,  española 
puede  serles  útil  y  en  todo  caso  halagadora  y  con- 
fortadora, y  que  saben  que  para  ganarla  ha  de  ser 
con  simpatía  recíproca  y  razonada.  Y  cada  vez  hay 
más  franceses  estudiosos  y  juiciosos  que  vienen  a 
estudiar  España,  no  sólo  aprendiendo  bien  nuestra 
lengua,  sino  esforzándose  además  por  pensar  en  es- 
pañol y  ver  nuestras  cosas  con  los  ojos  con  que  los 
españoles  las  vemos.  Va  menguando  el  tipo  ridículo 
y  grotesco  del  turista  extranjero  de  que  porque  en 
una  ciudad  no  esté  el  piso  bien  rtvacadamizado  o  por- 
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que  en  el  comedor  de  un  hotel  huela  a  ajo,  juzga t 
hallarse  en  un  país  menos  civilizado  que  el  suyo. 
Porque  hay  que  hacerse  a  todo,  hasta  al  ajo  (que  a 
mí,  dicho  sea  entre  paréntesis,  me  gusta  mucho).  Y 
traigo  esto  del  ajo  a  propósito  de  un  cierto  joven 
escocés  que  me  vino  a.  esta  ciudad  de  Salamanca  re- 
comendado y  que  venía  con  la  cabeza  llena  de  los 
más  desatinados  prejuicios  respecto  a  las  cosas  de 
España,  aunque  hablando  muy  bien  el  español,  que 
lo  aprendió  en  Glasgow.  Uno  de  sus  prejuicios  era 
contra  el  ajo,  que  ni  había  olido  ni  probado  jamás. 
Le  convidé  un  día  a  comer  y  le  hice  tomar  ajo.  Y 
desde  entonces  esto  del  ajo  y  de  la  ajofobia  — llamé- 
mosle así,  con  palabra  híbrida —  es  para  mí  algo 
simbólico  de  los  prejuicios  de  unos  pueblos  respecto 
a  otros. 

No,  no  hay  tipo  de  civilización.  Y  ésta  es  la  uni- 
formidad. Sarmiento,  que  era  un  formidable  unita- 
rista  y  un  europeizante  de  cabeza,  aunque  profun- 
damente argentino  y  criollo,  y  diría  que  hasta  gaucho 
de  corazón  — y  desde  luego  mucho  más  ibérico  de  lo 
que  él  creía  ser — ,  Sarmiento  tenía  una  supersticiosa 
veneración  al  fraque  y  una  no  menos  supersticiosa 
aversión  al  chiripá.  Y,  sin  embargo,  leyendo  atenta- 
mente su  Facundo  se  percibe  cuán  de  veras  admiraba 
a  Rosas  y  cómo,  aunque  a  su  pesar,  sentía  que  aquello 
que  llamó  barbarie  contenía  la  sustancia  de  una  civi- 
lización. Aquel  hombre  admirador  de  Francia  y  de 
los  Estados  Unidos  tenía  un  alma  colonial,  profunda- 
mente colonial,  castizamente  española  y  muy  criolla 
por  lo  tanto.  Su  misma  lengua,  crespa  y  turbulenta, 
es  una  lengua  castizamente  castellana,  sobre  todo  en 
sus  defectos.  O  más  bien  en  sus  excesos. 

Que  los  tibetanos  desdeñen  a  los  europeos  me  pa- 
rece una  inferioridad  de  aquéllos,  pero  me  parece 
una  inferioridad  de  los  europeos  el  que  éstos  desde- 
ñen a  los  tibetanos.  Mucho  creo  que  tenga  que  apren- 
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der  un  europeo  en  la  santa  ciudad  de  Lassa.  Un  mon- 
je budista  puede  enseñar  mucho  a  un  cartujo  . 

Malo  es  pretender  la  hegemonía  política,  pero  no 
es  bueno  pretender  el  magisterio  cultural  o  el  imperio 
de  la  cultura. 

Salamanca,  abril  de  1916. 

[La    Nación,    Buenos   Aires,  29-IV-1916.3 


CONTESTACION  A  UNA  PREGUNTA  (1) 


Se  me  pregunta  cuándo  y  cómo  gané  mi  pri- 
mera peseta,  y  no  cuándo  y  cómo  empecé  a  ga- 
narme la  vida.  Que  son  dos  cosas  muy  diferentes. 
Pues  hay  quien,  en  efecto,  hasta  de  niño  se  gana  la 
vida,  quien  le  sostienen  sus  padres  y  quien  no  se  la 
gana.  Lo  que  no  recuerdo  es  que,  siendo  niño  o 
mozo,  en  mi  escuela  o  mi  bachillerato,  se  me  diese 
premio  alguno  por  valor  siquiera  de  una  peseta.  Ni 
aun  fui  coleccionista  de  sobresalientes,  pues  no  los 
obtuve  hasta  llegar  a  mi  último  curso  de  Instituto. 
Pero  no  se  me  pregunta  tampoco  ni  cuándo  ni  cómo 
gané  algo  que  valiese  una  peseta,  sino  cuándo  y 
cómo  gané    mi  primera  peseta. 

Tengo  un  vago  recuerdo  de  que  allá  en  Bibao,  mi 
pueblo,  recién  vuelto  de  terminar  mi  carrera,  antes  de 
los  veintiún  años,  un  irlandés  muy  aficionado  al  whis- 
ky, y  que  me  conocía  como  dibujante  — la  vanidad  de 
dibujar  bastante  bien  ha  sido  y  es  una  de  mis  flaque- 
zas, aunque  no  la  mayor —  me  rogó  que  le  hiciese 
un  plano  de  una  mina,  introduciendo  yo  no  sé  qué 
caprichosas  modificaciones,  ni  quise  saber  con  qué 
propósito,  y  aunque  eso  de  delinear  planos  apenas 
tenga  que  ver  con  el  dibujo  artístico  — que  es,  como 
digo,  uno  de  mis  fuertes  a  la  vez  que  de  mis  flacop — 
le  hice  lo  que  me  pedía,  me  negué  a  ponerle  precio, 
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alegando  que  no  era  el  de  delineante  de  planos  mi  ofi- 
cio, y  me  regaló  una  cartera  de  bolsillo.  Supongo 
que  la  cartera  le  costó  más  de  una  peseta,  pero  era 
una  cartera,  y  no  una  peseta  ni  varias  pesetas. 

Realmente,  el  primer  dinero  que  gané  fué  dando 
lecciones  de  lo  que  se  llama  la  sección  de  letras  del 
bachillerato  en  colegios  y  a  particulares.  Lo  que  ase- 
guro, desde  luego,  es  que  no  fué  con  la  pluma.  Y 
recuerdo,  por  cierto,  que  en  aquellos  ya  casi  míticos 
tiempos  en  algún  respecto,  allá  por  el  año  1885  — te- 
nía yo  veintiuno — ,  en  mi  Bilbao,  se  me  pagaba  la 
mesada  en  el  acreditadísimo  Colegio  de  San  Anto- 
nio, por  explicar  en  él  latín  y  psicología,  lógica  y 
ética,  no  en  pesetas,  ni  en  duros,  ni  en  billetes,  sino 
en...  oro.  En  moneditas  de  oro  de  cinco  duros  recibía 
al  fin  de  cada  mes  el  pago  de  haber  enseñado  a 
aquellos  mocitos  que  iban  para  bachilleres  la  con- 
jugación de  fero,  fers,  tuli,  latum,  cómo  se  vuelven 
por  gerundio  las  oraciones  de  relativo,  qué  son  las 
facultades  del  alma  — que  hoy  no  lo  sé  y  no  estoy 
seguro  de  si  lo  sabía  entonces,  cuando  lo  enseñaba — , 
lo  de  las  categorías  y  postcategorías,  aquello  de  las 
proposiciones  contrarias,  subcontrarias,  subalternas 
y  contradictorias ;  los  deberes  del  hombre  para  con 
Dios,  para  consigo  mismo  y  para  con  sus  prójimos 
y  otras  cosas  así.  ¡  Lo  que  sabía  yo  entonces !  Es  de- 
cir, lo  que  enseñaba.  Sólo  que  no  logré  aprender  bien 
mucho  de  lo  que  enseñaba.  Mas  resulta  que  aquella 
mi  enseñanza  valdría  poco  o  menos,  pero  valía  oro. 
¡  Tiempos  aquellos  en  que  aún  circulaba  el  rubio 
metal ! 

También  expliqué  retórica  y  poética  (¡  horror !)  y 
hasta  matemáticas  — álgebra,  geometría  y  trigono- 
metría, no  siendo  licenciado  en  ciencias — ,  es  decir, 
como  intruso;  pero  lo  que  no  me  decidí  a  enseñar 
nunca  fué  las  historias.  Es  sabido  que  oficialmente 
eran  dos:  la  universal  y  la  de  España.  A  las  histo- 
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rias,  que  no  eran  y  creo  que  no  siguen  siendo  en 
los  más  de  nuestros  historiadores  más  que  cuentos, 
les  tenía  un  santo  miedo. 

Anuncié  en  los  diarios  de  Bilbao  que  estaba  dis- 
puesto a  dar  lecciones  de  Letras,  y  un  día  se  me  pre- 
senta un  indiano,  como  de  unos  cuarenta  a  cincuen- 
ta años,  hombre  rudísimo,  que  se  había  enterado  del 
anuncio  y  venía  a  que  le  enseñase  letras,  es  decir,  a 
escribir.  Me  hizo  gracia  su  colombina  sencillez,  no 
me  di  por  ofendido  en  mi  dignidad  de  doctor  en 
Filosofía  y  Letras,  no  le  envié  a  un  maestro  de  pri- 
meras letras  — que  valen  tanto  como  las  últimas —  y 
apechugando  con  él.  intenté  enseñarle  siquiera  a  po- 
ner su  nombre.  ¡Imposible!,  todo  mi  ingenio  peda- 
gógico fracasaba.  ¡  Y  era  un  angelito  aquel  hombrón 
que  supo  hacerse  una  fortunita  sin  saber  firmar ! 

También  daba  lecciones  de  castellano  a  extranje- 
ros, que  fueron  todos  ingleses,  menos  tres  noruegos. 
Y  recuerdo  que  uno  de  éstos,  después  de  traducir  del 
francés,  que  nos  resultaba  harto  fácil,  y  del  alemán, 
muy  difícil,  le  propuse  que  tradujera  de  su  propia 
lengua,  pues  yo  no  necesitaba  conocer  el  texto  de  que 
traducía  y  sí  sólo  si  lo  traducido  formaba  sentido. 
La  traducción  se  hacia  oralmente,  libro  abierto  y 
repentizando.  Y  como  yo  en  vez  de  mirar  a  otra 
parte  miraba  al  libro,  empecé  a  darme  cuenta  del 
idioma  noruego  — o  danés,  que  es  lo  mismo —  que 
años  después,  y  recordando  aquello,  había  de  estudiar 
para  poder  leer  sobre  todo  a  Kierkegaard,  aunque 
ello  me  haya  permitido  leer  a  Ibsen  y  a  otros  de 
sus  compañeros  de  lengua  en  la  misma  suya  propia. 

Mientras  daba  lecciones  particulares  y  así  me  sa- 
caba algunas  pesetas,  publicaba  en  la  Prensa  de 
Bilbao  artículos,  pero  esto  no  valia  ni  un  ochavo^, 
no  ya  una  peseta.  Más  tarde,  el  haber  ganado  una 
cátedra  oficial  me  ha  permitido  no  tener  que  vender, 
ni  en  absoluto,  ni  en  relativo,  mi  pluma.  Hay  que  dar 
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gracias  al  máximo  y  providente  Estado  cuando  nos 
redime  de  tener  que  rendirnos  al  público,  que  es 
un  amo  peor  que  él  El  Estado  es  casi  el  único  que 
respeta  las  ideas  de  sus  servidores.  Quiero  decir  las 
ideas  políticas  y  religiosas  y  sociales.  Ahora,  eso  si, 
si  alguno  de  esos  sus  servidores  se  atraviesa  en  las 
ruindades  politiqueras  de  los  Gobiernos,  no  falta 
miembro  de  algunos  de  éstos  que,  sin  quebrantar  la 
mera  ley  externa,  le  aseste  una  coz.  Porque  no  es 
fácil  que  a  quienes  en  la  charca  infecta  de  nuestra 
electorería  — que  a  eso  se  reduce  lo  que  aquí  llaman, 
blasfemando,  política —  se  les  ha  embotado  el  sentido 
de  la  propia  dignidad  personal  sepan  lo  que  es  ésta, 
ni  la  respeten  en  los  demás.  Pero  esto  de  la  dig- 
nidad nada  tiene  que  ver  con  la  peseta. 

¿Qué  sentimiento  me  produjo  la  primera  moneda 
de  oro  de  veinticinco  pesetas,  que  no  pesetas  como 
dije,  que  vi  en  mis  manos  ganada  por  mí  ?  No  lo  re- 
cuerdo bien ;  pero  supongo  que  debí  pensar :  "Ya 
estoy  en  camino  de  casarme".  Que  era  mi  obsesión 
por  entonces.  Tanto,  que  al  quedarme  sin  cátedra  en 
una  de  las  cinco  oposiciones  que  hice  — fué  a  latínf — 
y  decirme  uno  de  los  vocales  del  Tribunal  refiriéndo- 
se a  un  pobre  diablo  inepto  que  no  sabía  ni  castellano, 
y  que  obtuvo  plaza:  "¡Ya  ve  usted,  el  pobre  tiene 
ocho  hijos!",  le  contesté:  "¡Pues  yo  aspiro  a  te- 
nerlos !"  Estaba  yo  entonces  soltero  y  fué  como 
agorera  profecía.  Se  ha  cumplido  al  pie  del  número. 

Pero  me  parece  que  lo  más  interesante  no  es 
preguntarle  a  uno  cuándo  y  cómo  ganó  su  primera 
peseta,  sino  cuándo  y  cómo  y  en  qué  se  gastó  la 
primera  peseta  por  él  ganada.  Lo  interesante  no  es 
cómo  se  gana,  sino  cómo  se  gasta.  En  esto  segundo 
está  la  psicologia  de  un  hombre  y  de  un  pueblo.  Lo 
cual  no  lo  aprendí  enseñando  psicología  de  bachille- 
rato. El  hombre  íntimo  no  se  revela  ganando,  sino 
gastando.  Lo  que  hace,  falta  saber  no  es  de  dónde 
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sacamos  el  dinero,  sino  adonde  lo  echamos  o  dónde 
lo  metemos.  Ganar  es  cosa  fácil ;  lo  difícil  es  gastar. 
Como  que  los  hombres  y  los  puebblos  pobres  no  lo 
son  porque  no  sepan  ganar  dinero,  es  porque  no  sa- 
ben gastarlo. 

Pero  cono  no  es  esto  lo  que  se  nos  pregunta 
ahora... 


[La  Semana,   Madrid,   junio  1916.] 


EL     MORI  L  LO     AL  ROJO 

CONFESIONES  CÍNICAS   AL   LECTOR  AMIGO 


¡  Qué  triste  cosa  es  el  número  de  amistades  que 
va  uno  dejando  abandonar  al  borde  del  camino  de 
la  vida !  ¡  Pensar  que  hay  tal  amigo,  Pedro  o  Juan, 
con  quien  uno  se  escribía  asidua  y  largamente,  como 
si  fuese  correspondencia  de  enamorados,  y  no  se  sabe 
de  él  hace  años  sin  que  hubiera  rompimiento  alguno 
en  la  amistad...  !  En  un  número  de  cartas  se  dicen 
los  amigos  cuanto  se  tenían  que  decir  y  luego  la  co- 
municación languidece,  se  arrastra  y  se  disipa  al 
cabo.  O  bien  un  día,  sin  saberse  cómo,  se  quebranta 
de  pronto. 

Conservo  en  mi  archivo  — ¡  melancólico  relicario  ! — 
de  cartas,  manojos  de  ellas  que  son  de  un  solo  co- 
rresponsal y  de  un  período  de  tiempo  relativamente 
corto.  Y  luego  desaparecen  sin  que  él  se  haya  muerto 
ni  haya  roto  formal  y  expresamente  su  relación  con- 
migo. 

Y  esto  nos  acaece  más,  como  es  naturalísimo  que 
así  sea,  a  los  publicistas,  a  los  que  escribimos  para 
el  público.  Lo  que  habíamos  de  escribir  en  esas  car- 
tas privadas  — ¿  hasta  qué  punto  tales  ? — ,  es  en  sus- 
tancia lo  mismo  que  escribimos  al  público.  El  corres- 
ponsal es  para  nosotros  uno  del  público,  y  entra  en 
juego,  naturalmente,  una  economía  de  esfuerzo.  Y 
otra  consideración  económica,  quiero  decir  crematís- 
tica, y  es  que  no  va  a  hacer  uno  el  sacrificio  de  es- 


M  1  ü  U  E  I.      I>  h       U  \  .4  M  UNO 


cribir  una  carta,  aunque  sea  a  un  amigo,  cuando  re- 
duciendo a  artículo  lo  que  en  ella  se  escribiera  puede 
valerle  20  ó  30  ó  50  ó  75. 

El  sacrificio  de  escribir  una  carta  he  dicho.  Y  cons- 
te que  para  mí  al  menos  no  es  sacrificio  alguno.  De 
otros  vicios  que  aquejan  a  los  españoles  no  me  veré 
libre,  pero  de  ese  de  la  epistolofobia  sí.  Adolezco, 
más  bien,  de  epistolomanía.  No  soy  de  los  que  hacen 
un  viaje  por  evitarse  el  tener  que  escribir  una  carta, 
sino  más  bien  de  los  que  escriben  cartas  para  evitar- 
se viajes.  Primero,  porque  lo  escrito  queda  y  por  es- 
crito se  defiende  uno  mejor  de  nuestra  gran  plaga : 
la  mordacidad.  A  los  profesionales  del  embuste  no 
les  gusta  tratar  los  asuntos  por  escrito;  prefieren  la 
palabra  en  que  cabe  todo  género  de  tachaduras  y 
raspaduras  y  hablar  para  no  decir  nada. 

Me  acuerdo  de  que  don  Antonio  Trueba  rehuía  tra- 
tar de  palabra  cualquier  asunto  algo  delicado.  Había 
de  vivir  aquel  con  quien  tenía  que  solventarlo  en  el 
lugar  mismo  en  que  él  vivía,  en  Bilbao  cuando  le 
conocí  y  traté,  y  lo  llevaba  todo  por  escrito.  "Soy 
más  dueño  de  mi  pluma  que  de  mi  lengua",  decía.  Y 
así  era  la  verdad,  pues  hasta  tartamudeaba  un  poco. 
Pero  no  era  sólo  que  se  sentía  más  dueño  de  su  pluma 
que  no  de  su  lengua,  es  que  temía  más  a  la  lengua 
que  no  a  la  pluma  de  los  otros.  Se  defendía  mejor 
leyendo  que  no  oyendo.  Y  esto  le  pasa  a  toda  persona 
de  buena  fe.  Con  la  lengua  sólo  atacan  y  se  defienden 
bien  los  sofistas.  La  sofistería  literaria  es  tan  difícil 
como  es  fácil,  facilísima,  la  sofistería  oratoria.  El 
lenguaje  hablado  se  hizo  acaso  para  mentir  o  para 
disfrazar  la  verdad;  el  escrito,  para  descubrirla  y 
desnudarla. 

Repito  que  nunca  me  ha  costado  sacrificio  alguno 
el  escribir  una  carta.  Es  más,  me  ha  ayudado  para 
mi  labor  literaria  pública.  Muchos  de  mis  artículos 
públicos  han  brotado  de  cartas  privadas.  Y  en  rigor 
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lian  seguido  siendo  cartas  privadas:  una  misiva  en- 
derezada a  cada  uno  de  los  lectores,  en  particular,  y 
no  a  todos  ellos,  en  general.  Lo  de  dirigirme  indivi- 
dualmente al  lector,  no  a  los  lectores  colectivamente, 
no  ha  sido  un  artificio,  sino  una  realidad  emotiva. 
Necesito  tener  presente  a  mi  intención  un  hombre 
concreto,  de  carne  y  hueso,  y  no  una  vaga  colectivi- 
dad. Hago  cosas  que  no  se  me  habrían  ocurrido  de  no 
dirigirlas  a  una  persona  determinada  y  cuyas  cir- 
cunstancias personales  conocía.  Y  así  después  de  ha- 
berlas dirigido  en  carta  las  he  trasladado  a  un  artícu- 
lo, esperando  que  conservasen  en  éste  toda  la  intimi- 
dad y  todo  el  calor  confidenciales  de  una  verdadera 
carta  amistosa. 

Hace  poco  todavía  recibía  una  carta,  muy  intere- 
sante por  cierto,  de  un  joven  gallego  a  quien  conocí 
en  Meirás,  en  casa  de  la  Pardo  Bazán  en  unos  días 
gratos,  recogidos,  íntimos,  caseros  que  allí  pasé  de 
descanso  un  verano.  Ya  ni  me  acordaba  apenas  de 
él,  pero  me  suscitó  el  recuerdo.  Mientras  él  dibujaba 
en  cañamazo  para  una  tapicería,  yo,  dibujando  tam- 
bién, saqué  un  apunte  de  él  a  lápiz,  apunte  que  me 
hizo  firmar  y  que  me  dice  guarda.  Pero  como  no  me 
dedico  a  político  profesional  y  no  veía  en  él  a  un 
posible  futuro  elector  o  apernador  o  muñidor,  des- 
cuido tomar  nota  de  las  personas  con  que  voy  así 
topando  por  los  caminos  de  la  vida.  Y  si  un  lector 
malicioso  me  dijera  que  puedo  ver  en  él  un  posible 
lector  futuro,  le  diré  que  de  éstos  no  hay  que  tomar 
nota,  como  no  la  tengo  del  que  eso  piensa.  ¿  No  es 
esto  suficientemente  cínico? 

La  carta  de  mi  amigo  el  joven  gallego,  notario  hoy 
en  Negreira,  al  recordarme  un  incidente  me  ha  vuelto 
a  poner  delante  a  un  hombre,  a  un  hombre  concreto 
y  vivo  de  carne  y  hueso,  algo  más  que  un  lector  anó- 
nimo, a  quien  reconocí  y  hasta  estudié  fisiológica- 
mente para  retratarle.  Y  este  reconocimiento  me  ha 
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suscitado  melancólicas  reflexiones  sobre  algo  de  lo 
que  nos  ocurre  a  los  que  de  la  publicidad  y  para  ella 
vivimos. 

Asi  como  San  Pablo  exclamaba:  "¡Miserable 
hombre  de  mí !  ;  Quién  me  librará  del  cuerpo  este  de 
muerte?"  (Romanos,  ra,  24),  al  escritor  público  pue- 
de algunas  veces  darle  ganas  de  exclamar:  "¡Misera- 
ble de  mí !  ¿  Quién  me  librará  de  esta  publicidad  de 
tedio?"  Pero  ello  dura  poco.  Ni  el  hombre  puede 
vivir  sin  el  cuerpo  mortal  ni  el  escritor  sin  la  publi- 
cidad tediosa.  Que,  además,  no  es  tediosa  siempre. 

¿  Pero  quién  de  nosotros,  los  hombres  por  uno  u 
otro  concepto  públicos,  no  conoce  el  ansia  de  vida  pri- 
vada, de  que  le  dejen  a  uno  pasar  inadvertido? 

Uno  de  los  males  que  nos  trae  consigo  la  publici- 
dad es  que  no  se  nos  conozca,  que  se  nos  ahogue 
y  desfigure  bajo  una  leyenda,  que  se  fragüe  de  nos- 
otros un  concepto  público  tal  que  empequeñezca  y 
desbarate  el  que  se  nos  pueda  bien  conocer.  Más  de 
una  vez  he  citado  la  ingeniosa  ocurrencia  del  humo- 
rista norteamericano  YVendell  Holmes,  de  que  donde 
hay  dos,  Juan  y  Tomás,  hay  seis  que  son:  Juan,  el 
Juan  de  Juan  y  el  Juan  de  Tomás ;  Tomás,  el  To- 
más de  Tomás  y  el  Tomás  de  Juan,  o  sea  uno  según 
es,  según  se  cree  y  según  el  otro  cree  que  es.  Pero 
haj'  en  sociedad  otro  más  terrible  y  es  aquel  que  la 
colectividad  nos  cree  y  nos  hace.  Para  el  escritor  el 
que  le  cree  su  público. 

Pero  la  publicidad  tiene  algo  mucho  peor  que  esto 
de  que  no  nos  conozcan  y  es  que  nosotros,  los  hombres 
públicos,  no  llegamos  nunca  a  conocer  a  los  demás. 
No  nos  queda  tiempo  de  llegar  al  corazón  de  nadie. 
Desfila  ante  nosotros  muchedumbre  de  personas,  nos 
presentan  a  unos  y  a  otros,  a  las  veces  como  en  un 
besamanos,  y  no  nos  queda  de  ellos  ni  el  más  leve 
recuerdo.  ¿  Hay  cosa  más  triste,  por  ejemplo,  que  el 
que  a  uno  le  presenten  otro  diciéndole,  v,  gr. :  "¡Le 
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presento  aquí  a  uno  de  sus  admiradores!"?  ¡Uno 
de  sus  admiradores !  Y  mira  uno  al  admirador  y  ni 
siquiera  vislumbra  debajo  de  él  al  hombre.  Y  acaso 
se  pierde  un  amigo,  que  es  muy  otra  cosa  que  un 
admirador.  ¡  Cuántas  amistades  nos  cuesta  la  admi- 
ración ! 

Y  llega  una  edad,  cuando  se  ha  dejado  al  borde  del 
camino  de  la  vida  tantas  amistades  ajadas  y  secadas 
por  abandono,  una  edad  en  que  se  siente,  como  un 
crepúsculo  del  alma,  el  sentimiento  de  la  soledad 
agorera,  de  la  soledad  premonitoria  de  la  última  y 
augusta  soledad  que  nos  ponga  cara  a  cara  de  Dios, 
solos,  frente  a  Dios  solo,  y  al  resplandor  frío  y  cre- 
puscular de  esas  admiraciones  siente  uno  el  abandono 
de  las  llamaradas  de  la  amistad.  Hay  quien  ha  muer- 
to ceñido  de  la  admiración  de  sus  convecinos  y  sin 
un  solo  amigo  verdadero.  Y  ha  debido  sentir  al  mo- 
rirse el  frío  de  una  estatua  de  bronce  cuando  le  cae 
encima  una  noche  helada.  ¿  Qué  no  daría  la  estatua, 
si  en  ella  habitase  el  corazón  del  hombre  a  quien  re- 
presenta, por  poder  verse  en  brazos  de  amigos,  de 
verdaderos  amigos,  que  le  prestasen  calor,  que  acaso 
lograran  encenderla  ? 

Contemplábamos  una  vez  una  cierta  estatua  de  un 
hombre  que  fué  de  fuego.  Era  una  tarde  de  verano 
y  el  sol  apretaba  entre  sus  rayos.  El  bronce  refulgía 
y  debía  quemar  la  mano  si  se  la  tocase.  La  frente 
parecía  un  ascua  de  oro,  y  la  diestra,  extendida,  tenía 
irradiaciones  de  llama.  "¡Así,  así  está  bien!"  — me 
dijo  un  amigo.  Y  yo  le  contesté:  "Todavía  no.  Esta 
imagen  estaría  bien  si  en  un  día  de  revolución  en- 
cendieran a  sus  pies  una  hoguera  los  amigos  o  los 
enemigos  del  hombre  que  fué,  no  sus  admiradores  ni 
sus  detractores,  y  esa  hoguera  lo  abrazase  y  ciñese  y 
escaldase  de  tal  modo  que  lo  pusiera  encendido  y  al 
rojo  y  hecho  de  brasa  pura.  Entonces  es  fácil  que 
surgiere  su  espíritu  de  bajo  la  tierra,  de  entre  las 
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raíces  del  suelo  patrio,  para  ir  a  incorporarse  de 
nuevo,  pero  no  ya  en  carne,  sino  en  bronce  de  fuego. 
Y  así  vale  tener  estatua." 

Y  ahora  mira,  tú  que  te  dices  mi  admirador  y  me 
pides  un  retrato,  voy  a  mandar  que  me  modelen  un 
pequeño  busto  y  lo  reproduzcan  luego  en  hierro  a 
la  cabecera  de  unos  morillos,  de  esos  caballetes  con 
que  se  sostiene  la  leña  en  el  fogón,  y  cuando,  des- 
pués que  yo  haya  muerto  te  pongas  a  leer  mis  obras 
al  amor  de  la  lumbre  del  hogar,  puedas  ver  mi  efigie 
férrea  encendida  al  rojo  y  sientas  así  que  es  un 
amigo  el  que  te  habla.  Un  amigo  que  quiere  llegarte 
al  corazón. 

¡  Y  adiós,  lector  amigo  ! 

[Nuevo   Mundo,    Madrid,  7-VII-1916.] 


DE  VUELTA  DE  ITALIA  EN  GUERRA 


r 

i  QUE  HACE  ESPAÑA? 

"¿  Qué  hace  España  ?"  He  aquí  lo  que  nos  pre- 
guntaban algunos  italianos  a  los  cinco  españoles  que 
visitamos  últimamente  el  frente  de  la  guerra  de  Italia. 
"¿  Qué  hace  España  ?"  Es  lo  que  nos  preguntó  tam- 
bién el  generalísimo  Cadorna  cuando  hablamos  con 
él  en  su  Cuartel  General  de  Udine.  "¿  Qué  hace  Es- 
paña?" Y  no  íbamos  a  contestarle  que  España  no 
hace,  sino  deshace ;  pues  no  otra  cosa  que  deshacer 
o  deshacerse  es  dejar  que  otros  hagan. 

Ha  habido  ingenuos  que  han  creído  que  el  hallarse 
casi  todas  las  otras  naciones  de  Europa  en  guerra 
era  la  ocasión  más  propicia  para  que  España  se 
aprovechase  de  ello  y  tratara  de  establecer  y  fundar 
industrias  que  luego  de  hecha  la  paz  no  tengan  que 
temer  la  concurrencia  de  las  similares  del  extranje- 
ro. Los  pobrecitos  que  piensan  así  no  se  han  per- 

1  En  el  mes  de  setiembre  de  1917  eí  Gobierno  italiano  in- 
vitó a  un  grupo  de  escritores  españoles  a  visitar  el  frente  en 
que  sus  tropas  se  batían  con  las  de  los  imperios  centrales.  Uno 
de  ellos  fué  Unamuno.  Los  restantes  eran  Santiago  Rusiñol, 
Américo  Castro,  Manuel  A  zafia  y  Luis  Bello.  Un  relato  por- 
menorizado de  aquel  viaje  lo  publicó  don  Miguel,  con  M  titulo 
de  "Una  visita  al  frente  italiano",  en  dos  extensas  correspon- 
dencias que  vieron  la  luz  en  el  diario  argentino  La  Nación,  en 
diciembre  de  ese  mismo  año.  Estos  tres  escritos  que  aquí  repro- 
lucimnc    snn    mi    >>rn   tnmbién    de   esp    viaie     ÍN     del    E  i 
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catado  de  que  el  género  de  neutralidad  que  nos  gas- 
tamos en  España  no  es  sino  un  síntoma  de  nuestra 
incapacidad  industrial.  No  saben  que  la  guerra,  con 
todos  sus  horrores,  suele  ser  muchas  veces  la  que  pro- 
pulsa las  artes  e  industrias  de  la  paz.  En  Italia  se 
han  construido  en  semanas,  para  la  guerra  y  merced 
a  ella,  carreteras  en  cuya  construcción  se  emplearía 
aquí  años  enteros.  Y  muchas  de  esas  carreteras  ser- 
virán después  para  la  paz. 

No  quiere  decir  esto  que  sostengamos  que  España 
debió  haber  ido  a  la  guerra.  Desgraciadamente,  no 
estaba  preparada  para  ello.  Y  al  emplear  esto  de 
"desgraciadamente"  queremos  decir  que  no  tenía  la 
preparación  industrial  y  de  artes  de  la  paz  que  per- 
mite ir  a  una  guerra  cuando  no  hay  otro  remedio. 
La  neutralidad  de  España  ha  sido  en  gran  parte  una 
consecuencia  de  su  incapacidad  industrial.  En  España 
hay  carbón  y  hay  hierro,  y,  sin  embargo,  no  se  cos- 
truyen  locomotoras  como  se  construyen  en  Italia, 
donde  no  hay  ni  carbón  ni  hierro  y  los  tienen  que  lle- 
var de  fuera  de  ella.  Los  submarinos  que  últimamente 
adquirió  España  — no  sabemos  bien  para  qué —  fue- 
ron hechos  en  Italia.  Y  nuestros  astilleros,  al  pie  de 
unas  minas  de  hierro  y  no  lejos  de  otras  de  carbón, 
no  son  nada  junto  a  los  de  la  casa  Ansaldo,  de  Gé- 
nova. 

"¿  Qué  hace  España  ?",  nos  preguntaban  allí  donde 
una  nación  joven,  de  cuarenta  y  siete  años  — nació 
el  20  de  setiembre  de  1870 —  está  haciendo  tantas 
cosas  maravillosas  y,  sobre  todo,  está  haciéndose  his- 
toria que  es  vida  civil.  Porque  la  guerra  italiana  ac- 
tual es  profundamente  civil. 

Italia  no  podía  permanecer  neutral  en  el  actúa! 
conflicto  europeo;  exponíase  a  una  revolución  inte- 
rior, a  una  guerra  civil  acaso.  Nos  lo  dijo  también 
Caciorna.  Podía  haberse  visto  en  un  momento  aisla- 
da, sin  los  recursos  de  unos  o  de  otros,  sin  carbón  y 
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sin  hierro,  y  de  aquí  la  crisis  industrial,  y  de  ésta  la 
crisis  obrera  y  casi  el  hambre.  Porque  no  sólo  de 
agricultura,  esto  es,  de  pan,  viven  materialmente  los 
pueblos.  Y  una  vez  teniendo  que  decidirse  tuvo  que 
hacerlo  contra  aquellos  que  con  la  invasión  financie- 
ra-bancaria-industrial  y  mercantil  la  iban  acaso  enri- 
queciendo materialmente  — aunque  para  enriquecerse 
más  ellos  mismos — ,  pero  la  iban  robando  el  alma  y 
sometiéndola  a  la  situación  de  cliente  y  de  alumno. 
Su  verdadera  independencia  estaba  en  peligro  en  la 
Tríplice.  Y  a  esta  su  guerra,  que  es  una  guerra  de 
reconquista  espiritual,  la  llaman  traición  nuestros 
papanatas. 

"¿Qué  hace  España?",  nos  preguntaban.  Y  como 
los  que  nos  lo  preguntaban  son  hombres  con  sentido 
internacional,  es  decir,  con  sentido  nacional,  son  es- 
píritus históricos  y  civiles  que  saben  que  un  pueblo 
no  es  tal  pueblo,  no  es  una  persona  civil  e  histórica, 
sino  entre  los  demás  pueblos,  en  consorcio  con  ellos, 
no  sabíamos  qué  contestarles.  Porque  no  les  íbamos 
a  hablar  de  esta  quisicosa  que  llaman  neutralidad 
Dato  y  Compañía,  esa  sinrazón  insocial  de  servi- 
dumbre. Esto  no  es  ni  siquiera  neutralidad. 

Con  esto  de  la  censura  se  nos  ha  puesto  a  todos 
los  que  nos  dirigimos  al  público  un  candado  par-i 
que  no  podamos  decir  nada  de  lo  que  no  hace  Espa- 
ña. Porque  de  lo  que  hace  nada  podríamos  decir 
aunque  quisiéramos  decirlo.  Nada  se  puede  decir  de 
las  notas  que  ha  debido  enviar  España,  nada  de  hs 
que  ha  debido  recibir.  Hay  a  este  respecto  algo  que 
quedó  pendiente  al  establecerse  la  censura  y  de  que 
nadie  ha  vuelto  a  piar.  Y  Dato,  cuando  df:  estas  co- 
sas se  trata,  saca  el  cristo  del  patriotismo. 

Porque  ese  hombre,  esto  es,Dato,  sostiene  la  pe- 
regrina doctrina  de  que  en  cuestiones  internacionales 
es  un  deber  de  patriotismo  estar  al  lado  del  Gobier- 
no. Aunque  éste  cometa  los  más  grandes  errores  v 
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lleve  a  la  patria  al  mayor  desastre  y  a  la  mayor  ver- 
güenza. Y,  francamente,  que  impida,  por  la  fuerza, 
con  la  censura  previa,  que  se  discuta  su  actuación 
política  internacional,  aún  puede  pasar ;  lo  que  no 
puede  pasar  es  que  apele  al  patriotismo  como  si  fuese 
definidor  de  este  sentimiento.  En  los  países  belige- 
rantes hay  quienes  predican  la  paz  inmediata,  incon- 
dicionada,  y  aunque  se  les  estime  equivocados,  no  se 
les  llama  antipatriotas  por  eso. 

¿  De  cuándo  acá  tiene  el  Gobierno  el  monopolio  del 
patriotismo?  ¿En  virtud  de  qué  va  a  ser  antipatrió- 
tico combatir  la  política  exterior  del  Gobierno?  Sm 
duda  confunde  Dato  la  lealtad,  lo  que  específicamente 
se  llama  así,  con  el  patriotismo.  Acaso  Dato  cree  que 
por  patriotismo  se  le  obligó  a  la  escuadra  de  Santiago 
de  Cuba  a  salir  a  ser  destrozada,  que  por  patriotismo 
firmó  Montero  Ríos  el  tratado  de  paz  de  París,  en  la 
forma  que  lo  firmó.  Pero  no,  eso  no  es  patriotismo ; 
eso  es  otra  cosa. 

"¿  Qué  hace  España  ?"  No  íbamos  a  decirles  que  la 
España  oficial,  asustada  y  paralizada  ante  la  previ- 
sión de  que  en  esta  guerra  se  juega  también  el  por- 
venir político  interior  de  España,  que  del  resultado 
dé  la  guerra  depende  en  la  mayor  parte  el  régimen  y 
funcionamiento  de  las  instituciones  políticas  españo- 
las — como  las  de  cualquier  otra  nación  algo  impor- 
tante— ,  asustada  y  paralizada  ante  esta  gran  revo- 
lución mundial  que,  o  traerá  la  revolución  española  o 
dejará  a  España  como  un  rebojo,  al  margen  del  gran 
río  de  la  historia,  no  íbamos  a  decirles  que  esa  Espa- 
ña no  hace  nada  más  que  no  hacer  y  mantenerse  de 
brazos  cruzados,  en  huelga  de  civilidad,  en  expecta- 
tiva. No  íbamos  a  decirles  que  en  las  altas  esferas 
españolas  la  preocupación,  no  ha  sido  nunca  la  de 
quién  tendrá  razón,  la  de  qué  lado  están  la  justicia 
y  la  civilización  y  el  derecho  — aunque  luego  uno, 
por  falta  de  datos,  o  por  sobra  v  confusión  de  ellos. 
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no  puede  decidir  juicio — ,  sino  que  la  preocupación 
ha  sido  la  de  quién  ganará. 

"¿  Qué  hace  España  ?"  Aunque  en  lo  internacional 
no  hiciera  más  de  lo  que  hace  — y  ya  llegará  día  en 
que  podamos  decir  lo  que  hace — ,  podríamos  darnos 
por  satisfechos  si  en  lo  nacional,  en  lo  interior,  hi- 
ciese algo.  Pero  es  que  la  neutralidad  es  también  in- 
terior ;  la  neutralidad  rige  para  los  problemas  de 
política  interior.  Es  que  Dato  y  Compañía,  esta  sin- 
razón insocial  de  leal  servidumbre  y  de  sierva  leal- 
ta  — que  no  hay  que  confundir,  repetimos,  con  el  pa- 
triotismo—  neutraliza  los  problemas  interiores.  Y 
ello  les  es  forzoso. 

La  fatídica  suspensión  de  toda  actividad  política, 
el  mortal  aplazamieno  de  toda  medida  que  restablez- 
ca el  derecho,  todo  ello  no  depende  sino  de  la  manera 
que  de  entender  la  neutralidad  le  hacen  tener  a  Dato. 
Y  es  inútil  que  los  parlamentarios  esos  que  andan  en 
asambleas  se  empeñen  en  hostigar  al  Gobierno.  Los 
problemas  que  le  plantean  a  éste  y  le  piden  que  re- 
suelva, las  mismas  reformas  de  carácter  constitucio- 
nal que  piden,  dependen  del  máximo  problema  que 
es  la  guerra  actual.  Y  según  el  resultado  de  ésta, 
esos  problemas  de  política  interior  se  plantearán  de 
un  modo  o  de  otro. 

Y  entre  ellos  se  planteará  un  grande,  un  grandí- 
simo problema,  cual  es  el  del  modo  cómo  pueden  con- 
ciliarse,  si  cabe  conciliación,  el  patriotismo  y  los 
profesionalismos.  Porque  hay  profesiones  — no  una 
sola,  y  empezando  por  alguna  de  altísima  jerarquía — 
que  puede  llegar  caso  en  que  se  sobrepongan  al  patrio- 
tismo, que  crean  que  la  patria  es  para  servirlas  y  no 
ellas  para  servir  a  la  patria.  No  parece  que  el  sen- 
timiento patriótico  floreciera  mucho  en  la  antigua  In- 
dia, país  clásico  de  las  castas.  Y  en  la  historia  se  ha 
dado  el  caso  de  institución  que  a  la  patria  a  que 
debía  servir,  ha  considerado  como  un  patrimonio  fa- 
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miliar.  Y  en  Europa  misma,  sobre  las  patrias,  sobre 
las  naciones  y  en  rigor  contra  ellas,  una  profesión 
internacional  — de  primos,  allegados,  deudos  y  alia- 
dos—  formó  una  Santa  Alianza. 

"i  Qué  hace  España  ?"  España  no  hace  más  que 
aguardar.  No  esperar,  sino  aguardar.  Porque  el  que 
espera  dicen  que  desespera.  Y  España  no  desespera 
porque  no  espera ;  aguarda  nada  más.  Aguarda  como 
el  que  se  echa  a  dormir  hasta  que  la  luz  del  alba  1? 
despierta.  ¡  Dios  quiera  que  el  alba  no  le  despierte 
a  España  engarañada ! 

[La  Publicidad,  Barcelona,  22-X-1917.] 
II 

UNA  NACION  JOVEN 

¡  Qué  lejos  estamos  ya  de  aquellos  días  en  que  el 
pobre  profesor  Sergi,  uno  de  los  miopes  del  positi- 
vismo, hilvanaba  unos  cuantos  lugares  comunes  sobre 
la  supuesta  decadencia  de  las  naciones  llamadas  lati- 
nas, acostándose  a  la  teoría  germánica  de  los  pue- 
blos superiores  y  los  pueblos  inferiores ! 

Dejemos  de  lado  lo  de  la  latinidad,  categoría  que 
sólo  filosóficamente  es  clara  — pueblos  que  piensan 
en  lenguas  romances  o  neolatinas —  y  atengámonos 
no  más  que  a  aquello  que  el  profesor  Sergi  debía  co- 
nocer mejor,  a  Italia,  a  su  propia  patria.  Pues  bien : 
cuando  el  profesor  escribía  aquellas  cosas,  su  patria, 
la  nueva  Italia,  la  joven  Italia,  lejos  de  decaer,  iba 
elevándose.  Y  acaba  de  demostrárnoslo  en  la  guerra 
actual.  Con  ésta  se  ha  revelado  al  mundo  y  aun  se  hn 
revelado  a  sí  misma.  Son  muchos  los  italianos  que 
merced  a  esta  guerra,  para  su  patria  de  reconquista 
espiritual,  han  descubierto  el  alma  de  Italia. 
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Hale  ocurrido  a  Italia  algo  de  lo  que  le  ocurrió  al 
Japón  en  la  guerra  ruso-japonesa.  Esta  guerra  fué  la 
ocasión  de  que  el  imperio  del  Sol  Naciente  midiese 
sus  fuerzas  y  a  la  vez  las  diese  a  conocer  al  mundo. 
Y  con  sus  fuerzas,  su  ciencia  y  su  industria,  y  se 
hiciese  respetar. 

Italia,  como  nación  una  y  sólida,  no  es  más  vieja 
que  era  el  Japón  moderno,  el  Japón  desenfeudalizado. 
La  Italia  de  hoy,  la  Italia  una,  la  de  la  tercera  Roma, 
la  de  la  Roma  civil  italiana,  no  tiene  más  que  cua- 
renta y  siete  años.  Data  en  rigor  de  20  de  setiem- 
bre de  1870,  en  que  los  soldados  de  la  dinastía  de 
Saboya  entraron  en  Roma  por  la  Puerta  Pía,  condu- 
cidos por  Rafael  Cadorna,  el  padre  del  actual  gene- 
ralísimo del  ejército  italiano.  La  Italia  que  fraguaron 
tantos  hombres  de  espíritu  generoso,  a  cuya  cabeza 
figuran,  como  trinidad  gloriosa,  Mazzini,  Cavour  y 
Garibaldi,  es  una  nación  joven,  muy  joven,  y  que 
desdice  una  vez  más  la  vieja  y  absurda  metáfora  de 
los  pueblos  jóvenes  y  viejos.  No  son  los  pueblos,  son 
las  naciones,  son  sus  instituciones  la  que  pueden  en- 
vejecer y  las  que  necesitan  renovarse.  Y  en  cuanto 
al  hombre  individual,  a  la  planta  humana,  éste  puede 
brotar  tan  robusto  en  una  nación  que  empieza  su 
vida  política  y  próspera,  como  en  otra  que  decae  y 
políticamente  agoniza. 

El  hombre,  la  planta  humana,  lo  que  se  llama  la 
masa  — masa  de  hacer  pueblos — ,  es  hoy  en  Italia  el 
mismo  que  cuando  Alfieri  escribía  que  son  los  ita- 
lianos considerados  como  simples  plantas  del  más  ro- 
busto temple  que  "nacen".  Lo  hemos  podido  compro- 
bar los  que  hemos  visitado  el  frente  de  la  guerra 
italiana  actual.  Parece  increíble,  a  no  verlo,  lo  que 
han  tenido  que  hacer  y  lo  que  han  hecho  con  tanta 
inteligencia  como  esfuerzo  los  soldados  de  Italia  y 
las  penalidades  que  han  tenido  que  soportar  en  aque- 
llos escarpados  riscos,  donde  ponen  sus  baterías  y  sus 
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observatorios,  donde  antes  sólo  las  águilas  ponían  sus 
nidos,  aguantando  temperaturas  pobres  en  el  invier- 
no. Y  cuenta  que  los  más  de  los  soldados  que  no- 
guiaron  en  nuestra  excursión  a  las  cimas  de  la  To- 
fana,  en  el  Ampezzano,  eran  napolitanos.  Mi  espo- 
lique en  aquella  ascensión  alpestre  era  un  napolita- 
no. Y  napolitano  de  tierras  calientes  era  el  coman- 
dante que  encontramos  en  el  puesto  de  Zagradan, 
frente  al  monte  Nazo,  donde  se  quedan  bajo  las  nie- 
ves, que  cubren  las  trincheras,  en  el  invierno. 

Y  si  la  planta  humana,  si  la  primera  materia,  si 
la  masa  popular  es  excelente  y  contradice  las  ridicu- 
las leyendas  de  que  los  pueblos  de  antigua  cultura  de- 
generan físicamente,  la  inteligencia  con  que  se  ha  tra- 
bajado para  forjar  la  nueva  nación,  la  Italia  de  la 
tercera  Roma,  de  la  Roma  civil  italiana,  irradia  por 
dondequiera  en  aquel  suelo  histórico. 

Sea  cual  fuere  la  bravura  aliada,  la  prudencia  con 
que  las  tropas  italianas  han  luchado  contra  las  aus- 
tríacas, y  para  libertar  del  todo  el  alma  italiana  y 
reconquistar  su  plena  y  entera  personalidad  patria, 
el  trabajo  para  dominar  a  una  naturaleza  bravia  y 
selvática,  y  servirse  de  ella,  es  casi  sobrehumano.  La 
guerra  moderna  es  la  guerra  industrializada,  y  su 
resultado,  más  que  de  preparativos  específica  y  ge- 
nuinamente  militares,  esto  es,  tácticos  y  estratégicos, 
depende  de  aplicar  al  combate  las  artes  e  industrias 
de  la  paz.  Es  la  química,  es  la  mecánica,  es  la  meta- 
lurgia, es  la  ingeniería,  en  fin,  lo  que  decide  más  que 
los  vastos  movimientos  y  maniobras  de  muchedum- 
bres. Estas  quedan  lo  más  del  tiempo  inmovilizadas 
en  trincheras,  y  cuando  tienen  que  atacar,  su  modo 
de  ataque  es  de  lo  más  primitivo.  Y  así  se  da  el 
caso  de  que  mientras  juegan  en  la  maquinaria  guerre- 
ra los  más  recientes  y  sutiles  inventos  de  las  cien- 
cias aplicadas  a  la  industria,  el  soldado  ha  vuelto  a  la 
existencia  ruda  del  hombre  prehistórico,  del  troglo- 
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dita  o  de  las  cavernas.  Y  de  aquí  la  posibilidad  de 
improvisar  un  ejército  cuando  se  domina  la  industria. 

De  Italia  puede  decirse  tanto  como  se  dice  de  In- 
glaterra, que  ha  improvisado  un  ejército.  Porque  su 
efectivo  antes  de  estallar  esta  guerra  era  muy  redu- 
cido. Pueblo  civil,  eminentemente  civil,  el  italiano 
hallábase  muy  poco  militarizado.  Su  oficialidad  era 
poco  numerosa,  si  bien  instruidísima,  tan  instruida 
como  la  que  más,  y  aún  hemos  oído  a  más  de  un 
competente  asegurar  que  la  que  más.  Su  calidad  era 
excelente,  aunque  de  escasa  cantidad.  Y  a  los  que 
nos  hemos  puesto  en  contacto  con  la  oficialidad  mi- 
litar italiana,  nos  ha  llamado  la  atención  su  civili- 
dad, su  profunda  civilidad,  propia  de  los  que  se  pre- 
paran a  mandar,  más  que  a  un  ejército  de  profesio- 
nales, más  que  a  una  soldadesca,  a  un  pueblo  civil 
en  armas. 

Italia  se  ha  elevado  a  poder  bastarse  para  hacer 
su  guerra.  No  teniendo  ni  hierro  ni  carbón  en  su 
suelo,  se  forja  sus  instrumentos  de  guerra  y  se  hace 
sus  acorazados  y  locomotoras.  Lo  que  no  hacemos 
aquí  en  España,  teniendo  como  tenemos  hierro  y  car- 
bón en  nuestro  suelo.  Y  en  el  viejo  arsenal  de  Venecia, 
aquel  de  que  cantó  el  Dante  y  que  hoy  es  más  un  mo- 
numento histórico  que  otra  cosa,  mostrándonos  vie- 
jos cañones,  piezas  de  museo,  nos  decían:  "No  ha 
habido  que  refundirlos".  Como  en  otro  aspecto  no 
han  tenido  que  ocupar  las  tropas  italianas  para, 
albergarse  o  para  hospitales  o  almacenes  ni  una  sola 
iglesia  ni  una  sola  escuela.  Conservan  celosamente 
sus  museos,  hasta  los  de  viejas  armas  de  guerra,  como 
conservan  sus  templos  y  sus  escuelas.  Han  podido 
forjar  su  espada  sin  tener  que  fundir  para  ello  ni  el 
arado  ni  la  campana.  Han  logrado  hacer  su  campaña 
sin  deshacer  su  vida  civil.  Y  éste  es  el  más  poderoso 
esfuerzo  de  juventud  que  puede  cumplir  un  pueblo. 

Sin  que  se  crea  que  esa  guerra  es  un  juego,  com- 


388 


MIGUEL      DE       U  X  A  M  U  N  O 


parada  con  la  que  llevan  los  otros  pueblos  aliados 
contra  el  imperialismo  materialista  germánico,  o  sea 
austrotudesco.  El  expugnar  las  ofensas  — que  no  de- 
fensas—  naturales  austríacas  de  la  línea  de  guerra, 
el  pasar  el  Isonzo,  pisar  el  Carso,  coronar  las  cum- 
bres que  rodean  a  Goritzia,  si  es  un  juego,  es  un  jue- 
go terrible,  trágico,  herculéo.  Nótese  que  ordinaria- 
mente un  caminante,  un  excursionista,  necesita  tanto 
tiempo  para  ascender  doscientos  metros  de  altura  en 
montaña,  como  para  recorrer  cinco  o  seis  kilóme- 
tros de  llanura.  Una  cumbre  que  se  alza  a  mil  metros 
sobre  la  costa  exige  tanto  tiempo  para  llegar  a  ella  a 
pie  como  el  necesario  para  avanzar  cinco  leguas  en  el 
llano.  Esto,  tiempo ;  que  esfuerzo  y  fatiga  exige  más. 
Y  un  hombre  escotero,  sin  nada  a  cuestas.  Pues  bien : 
a  las  cumbres  del  frente  italiano,  de  donde  amena- 
zaban los  austríacos  antes  que  la  ingeniería  hiciese, 
en  brevedad  increíble,  las  sólidas  carreteras  que  hoy 
las  salvan  — a  algunas  de  ellas  hemos  subido  en  au- 
tomóvil—  subieron  los  soldados  de  Italia  cañones  de 
grueso  calibre,  artillería  pesada,  y  los  subieron  a 
brazo,  entre  doscientos  hombres  pieza.  ¿Y  qué  decir 
de  la  proeza  de  cruzar  el  Isonzo,  que  a  trechos  corre 
encañonado  en  escarpada  hoz,  sobre  catorce  puentes 
postizos,  tendidos  en  una  noche  y  bajo  el  fuego  ene- 
migo ? 

¿  Y  este  esfuerzo  guerrero,  guerrero,  sí,  pero  má< 
civil  que  militar ;  este  supremo  esfuerzo  varonil  de 
una  nación  joven,  de  un  pueblo  unificado,  se  ha  hecho 
acaso  solamente  para  demostrar  al  mundo  el  propio 
poderío,  para  darse  a  conocer?,  se  nos  preguntará. 
No  es  así,  sin  embargo.  Aunque  ello  solo  podría  jus- 
tificarse. Alemania  desdeñada,  sin  conocerla,  la  po- 
tencia italiana,  y  lo  demostró  cuando  la  guerra  italo- 
turca.  La  conocida  boutade  de  Bismarck  no  era  más 
que  una  muestra  de  resentimiento  respecto  a  Italia, 
de  ese  pueblo  de  pedantes,  de  profesores  — y  los  más 
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profesores  los  de  milicia —  que  se  embriagan  de  pro- 
pia suficiencia  no  más  que  mirándose  al  ombligo. 

Pero  no  sólo  para  revelarse  ha  tenido  que  ir  a  la 
guerra  Italia.  Ha  tenido  que  ir  a  ella  en  parte  para 
evitar  una  revolución  interior  — nos  lo  dijo  Cador- 
na — ,  y  sobre  todo  para  recobrar,  para  reconquistar 
su  espíritu  propio,  su  personalidad,  amenazada  por 
la  hegemonía  mercantil,  bancaria  e  industrial  de  Ale- 
mania. Mas  de  esto,  otro  día. 

[El  Mercantil  l'alcnciaiio,  Valencia,  24-X-1917.] 


III 

A  NUESTROS  AUTORES 

En  mi  viaje  de  1917  a  visitar  el  frente  italiano 
tuve  ocasión  de  estrechar  la  mano  de  Mario  Puccini, 
soldado  de  su  patria  entonces,  y  con  quien  estaba  de 
antes  en  relación  epistolar.Y  fué  precisamente  el  ge- 
neral Armando  Díaz,  luego  generalísimo  del  ejército 
italiano,  quien  me  le  presentó.  Pues  sabían  ya  de 
antemano,  desde  que  salí  de  Udine,  del  Cuartel  Ge- 
neral, que  deseaba  conocer  de  vista  a  mi  amigo  epis- 
tolar Puccini. 

Entonces  conocía  yo  una  deliciosa  novelita  suya, 
Favüle,  publicada  en  Milán  en  1914.  En  la  que  se  ve 
el  soplo  del  espíriu  quijotesco  (1).  El  protagonista  de 
la  novela,  o  más  bien  el  principal  paciente  de  ella 
— pues  no  pocas  novelas  giran  en  derredor,  no  de 
un  actor  o  agonista,  sino  de  un  paciente — ,  es  so- 
brino de  un  Don  Quijote  e  hijo  de  un  Sancho,  y 

1  De  ella  se  ocupó  Unarauno  en  un  escrito  titulado  "El  dipu- 
tado modelo",  incluido  en  el  tomo  VITT  de  estns  O.  C  (Nota 
del  K.) 
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resulta  que  es  su  tío  el  que  le  engendró,  y  lo  que 
hizo  su  padre  fué  criarle.  Y  esa  pequeña  novela,  que 
debería  traducirse  a]  español,  me  puso  en  relaciones 
con  Puccini.  Quien  luego  ha  publicado  impresiones 
de  la  campaña  guerrera  y  una  novela  de  la  mala  vida 
de  Roma,  titulada  La  vergine  c  la  mondana. 

Puccini,  como  tantos  jóvenes  escritores  italianos 
de  hoy,  se  interesa  grandemente  por  la  literatura  es- 
pañola contemporánea.  Creo  poder  asegurar  que  es 
hoy  en  Italia  donde  mejor,  es  decir,  con  más  simpá- 
tica penetración,  se  conoce  nuestra  literatura  del  día. 
¡  No  que  sea  donde  hay  más  de  esos  a  quienes  se 
llama  hispanistas,  no !  Hay  pocos  profesionales  del 
hispanismo,  para  ventura  nuestra ;  pocos  de  esos  eru- 
ditos e  investigadores  — ¡  oh,  la  investigación ! — ,  que 
acuden  a  España  en  busca  de  tesis  de  doctorado  o  de 
trabajos  académicos,  muy  poco  especialistas  en  co- 
sas de  España. 

Hay  que  temblar  del  especialista  en  cosas  de  Es- 
paña. Lo  que  necesitamos  es  que  los  que,  con  espíritu 
de  universalidad  vuelven  a  todas  partes  su  mirada, 
los  que  tienen  una  curiosidad  omnilateral,  se  deten- 
gan alguna  vez  en  lo  nuestro,  o  más  bien,  que  lo 
nuestro  logre  alguna  vez  detener  su  atención.  Y  de 
estos  curiosos  de  universalidad  es  Puccini,  y  es  de 
los  jóvenes  literatos  — un  novelista,  no  un  erudito 
de  novelerías —  italianos  que  ha  detenido  su  mirada 
en  nuestra  España. 

¡  Ahora  que  les  es  tan  difícil  satisfacer  su  curio- 
sidad al  respecto !  ¡  Ponemos  tan  pocas  facilidades 
de  nuestra  parte!  Cuando  no  dificultades...  ¡Sé  de 
italiano  que  se  dedica  a  traducir  obras  españolas,  y 
que,  al  dirigirse  a  algún  autor  de  los  nuestros,  se  ha 
encontrado,  lleno  de  sorpresa,  con  que  ni  le  ha  con- 
testado !  "¿  Es  que  no  les  importa  que  se  les  traduzca 
y  ser  conocidos  aquí  ?"  — me  preguntó — .  Ni  se  diga 
que  no  veían  negocio  en  ello,  pues,  como  dicen  que 
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dijo  alguna  vez  Castelar,  preferimos  que  nos  tra- 
duzcan y  no  nos  lo  paguen  a  que  nos  paguen  y  no 
nos  traduzcan. 

Mario  Puccini  se  ha  comprometido  a  publicar  en  la 
Rii/ista  d'Italia,  una  de  las  mejores  de  allí,  una  cró- 
nica mensual  sobre  literatura  española,  y  me  pide 
que  le  facilite  su  trabajo,  que  pida  aquí  a  editores 
y  autores  que  le  envíen  sus  novedades.  Y  yo,  desde 
estas  columnas,  se  lo  advierto  a  éstos.  Si  quieren  que 
se  dé  noticia  de  sus  obras  en  la  Rivista  d'Italia,  en* 
viénselas  a  la  redacción  de  ésta:  Corso  Venezia,  48, 
a  Milán,  a  Mario  Puccini. 

¿Podrá  mi  amigo  cumplir  a  su  satisfacción  la  ta- 
rea que  se  ha  impuesto  de  dar  a  conocer  al  público 
italiano  que  se  interese  por  cosas  de  España  la  pro- 
ducción literaria  de  ésta  ?  Repito  que  lo  dudo.  Y  lo 
dudo,  porque  conozco  la  tremenda  apatía  de  mis  com- 
patriotas y  compañeros  en  letras.  O  acaso  no  creen 
en  la  eficacia  de  esas  labores. 

El  cotarro  literario  español  es  de  los  más  cerrados. 
Es  raro,  rarísimo,  el  autor  que  aquí  escribe  teniendo 
a  la  vista  un  público  universal.  Lo  que  no  quiere  de- 
cir, claro  está,  que  se  escriba  para  ser  traducido.  El 
que  escriba  para  que  le  traduzcan,  en  vista  de  la  tra- 
ducción, escribirá  medianamente.  Ni  hay  medio  más 
seguro  y  sólido  de  pasar  al  extranjero,  de  unlversa- 
lizarse, que  por  haber  rebasado  de  la  propia  patria. 
Lo  que  no  quiere  decir  que  no  haya  casos  en  que  un 
autor  ha  llegado  a  ser  debidamente  apreciado  y  com- 
prendido en  su  propio  país  cuando  ha  llegado  a  él, 
de  rechazo,  de  fuera.  Más  de  uno  podría  citarse  que 
ha  sido  descubierto,  y  en  lo  que  de  más  castizo  te- 
nía, en  el  extranjero.  No  sería  difícil  que  fuera  de 
España  se  apreciase  mejor  que  aquí  la  españolidad 
de  un  escritor  español. 

¿  Lograré  con  esto  que  nuestros  jóvenes  literatos, 
los  que  miran  por  encima  del  cotarro,  se  acuerden 
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de  Mario  Puccini  y  de  lo  que  él  quiere  hacer  por  Es- 
paña en  la  Rivista  d'Italia,  de  Milán?  Yo  con  esto 
creo  cumplir  un  servicio  a  las  letras  españolas  y  a 
mi  patria. 

[El  Fígaro,   Madrid,   1 1-II1-1920.] 


CONFESION      DE  CULPA 


Mis  lectores  me  permitirán  que  descargue  mi  con- 
ciencia de  una  culpa  que  sobre  ella  pesa  hace  ya  ocho 
años. 

Ninguno  hemos  olvidado  ni  podido  olvidar  los  su- 
cesos de  1909,  los  que  ocasionaron  la  caída  de  Maura 
y  Cierva  y  la  formación,  frente  a  la  Corona,  del  mau- 
rismo.  El  proceso,  fallo  y  ejecución  de  Ferrer  fué 
el  verdadero  origen  de  toda  la  Revolución  por  que 
estamos  en  España  pasando,  aunque  la  guerra  eu- 
ropea la  haya  precipitado  e  intensificado.  El  mitin 
de  las  izquierdas  en  la  Plaza  de  Toros  de  Madrid, 
en  mayo  pasado ;  la  sedición  de  la  oficialidad  de  In- 
fantería en  Barcelona  el  1.°  de  junio;  la  asamblea  de 
parlamentarios;  la  gloriosa  huelga  general  revolucio- 
cionaria,  pero  pacífica,  de  agosto  y  la  desmedida  re- 
presión de  ella;  el  fallo  injusto  y  a  la  vez  ilegal  del 
Tribunal  que  condenó  al  Comité  de  huelga ;  la  crisis 
larga  después  del  derrumbe  de  la  podredumbre  idó- 
nea — que  era  el  régimen  de  la  mentira  sistematiza- 
da— ;  la  actual  agitación  en  pro  de  la  justicia  y  de  la 
legalidad  en  forma  de  amnistía,  todo  ello  es  conse- 
cuencia de  los  sucesos  de  1909.  Y  como  entonces 
adopté,  en  cuanto  publicista,  una  actitud  extraña  a 
mi  significación  general  y  esencial,  siento  la  necesi- 
dad de  explicarla  ante  mi  público. 

Me  era  profundamente  antipática  la  obra  de  la  Es- 
cuela Moderna  de  Francisco  Ferrer  Guardia  y  sigue 
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siéndomelo.  Ale  repugnaba,  con  la  mayor  repugnan- 
cia que  en  mí  cabe,  la  obra  de  incultura  y  de  bar- 
barización  de  aquel  frío  energúmeno,  de  aquel  faná- 
tico ignorante.  Nunca  he  podido  soportar  el  dogma- 
tismo docente  del  ateísmo  más  incivil  y  más  grosero, 
de  un  ateísmo  a  su  modo  troglodítico.  Nunca  he  po- 
dido tolerar  que  a  nombre  de  una  razón  abstracta, 
ahistórica,  matemática  si  se  quiere,  pero  puesta  fuera 
de  la  historia  y  de  su  tradición,  se  pretenda  arrancar 
tiránicamente  del  alma  de  los  hombres  y  ciudadanos 
de  mañana  las  más  nobles  y  fecundas  inquietudes,  y 
con  ellas  el  germen  de  las  creencias  que  le  consuelan 
al  hombre  de  haber  tenido  que  nacer  y  de  tener  que 
vivir.  Los  que  conozcan  mi  obra  Del  sentimiento 
trágico  de  la  vida  saben  bien  cómo  pienso  y  siento  a 
este  respecto,  y  que  si  no  soy  un  convencido  racional- 
mente de  la  existencia  de  Dios,  de  una  conciencia  del 
Universo  y  menos  de  la  inmortalidad  del  alma  hu- 
mana, no  puedo  soportar  que  se  quiera  hacer  dogma 
docente  del  ateísmo  y  del  materialismo.  En  tocando 
a  esto  llego,  lo  confieso,  hasta  a  perder  los  estribos, 
y  a  las  veces  asoma  en  mí,  en  lo  zahondo  de  mi  con- 
ciencia española,  el  inquisidor  que  todos  los  españo- 
les llevamos,  por  tradición  histórica,  dentro. 

Añádase  que  me  hirió  en  lo  vivo,  como  a  tantos 
otros  españoles  les  hirió,  la  campaña  de  calumnias, 
de  insultos,  de  embustes,  que  contra  nuestra  patria 
se  hizo  en  el  extranjero  a  pretexto  del  fusilamiento 
de  Ferrer.  Nos  hicieron  pagar  con  exceso,  esto  es, 
con  injusticia,  las  culpas  de  nuestros  abuelos  y  de  los 
abuelos  de  éstos.  Aquella  campaña  y  el  suponer  que 
era  dirigida  por  una  Sociedad  secreta  a  la  que  siem- 
pre he  sentido  y  sigo  sintiendo  repugnancia,  y  no  más 
que  por  ser  secreta,  me  puso  fuera  de  mí.  Así,  como 
suena,  fuera  de  mí,  me  sacó  de  mis  naturales  qui- 
cios humanos.  Siempre  me  ha  repugnado  todo  lo  se- 
creto, y  una  Sociedad  secreta,  sea  lo  que  fuere  lo 
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que  se  proponga,  es  lo  que  más  me  saca  ele  mí  mis- 
mo. Aborrezco  el  secreto  sobre  toda  otra  cosa. 

Tal  estado  de  mi  ánimo  hace  ocho  años,  me  im- 
pidió enterarme  serena  y  desapasionadamente  del  pro- 
ceso Ferrer.  y  ello  a  pesar  de  que  siempre  he  creído 
que  los  Tribunales  militares,  por  su  educación  y  la 
índole  de  la  disciplina  a  que  están  sujetos,  es  muy 
difícil  que  en  causas  tales  lleguen  a  fallar,  no  ya 
justa,  mas  ni  aun  legalmente.  Y  esto  aparte  de  la 
índole  privada  de  la  conciencia  civil,  es  decir,  hu- 
mana, de  cada  uno  de  los  jueces  que  los  forman.  No 
quise  — así,  no  quise —  enterarme  serena  y  desapa- 
sionadamente del  proceso  Ferrer.  No  quise  leer  el 
libro  que  sobre  él  escribió  mi  amigo  el  doctor  Sima- 
rro;  pero  en  cambio  leí,  para  proveerme  de  argu- 
mentos — como  cualquier  mal  abogado  que  los  busca 
para  su  tesis  previa —  aquel  otro  libro  de  mi  otro 
amigo  don  Salvador  Canals,  sobre  el  mismo  proceso, 
libro  que  es  — hoy  lo  comprendo —  el  más  hábil  y 
sutil  tejido  de  sofismas.  Y  con  esas  armas  me  lancé 
a  la  pelea. 

No  quise  enterarme  de  si  a  Ferrer,  a  aquel  Fe» 
rrer  cuya  obra  tanto  me  repugnaba  y  sigue  repug- 
nándome, se  le  condenó  injusta  e  ilegalmente  por  no 
habérsele  condenado  antes,  en  otro  proceso ;  no  quise 
enterarme  de  si  aquel  tribunal  no  puso  supuestas 
razones  de  supuesto  patriotismo  por  encima  de  la 
justicia;  no  quise  enterarme  de  si  aquel  fallo  no  se 
fundaba  — como  el  del  proceso  Dreyfuss  en  Francia — 
en  motivos  que  habían  de  permanecer  secretos,  como 
son  esos  que  los  fariseos  llaman  motivos  de  suprema 
salud  de  la  patria.  Y  yo  pongo  la  justicia  y  el  res- 
peto al  hombre  por  encima  del  interés  de  la  patria. 
Y  más  si  han  de  juzgar  de  este  interés  los  menos 
capacitados  para  juzgarlo,  que  son  los  que  cobran  su 
soldada  por  defender  con  las  armas  cuando  la  volun- 
tad nacional,  que  no  ellos,  que  no  la  representan  ni 
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pueden  representar,  se  lo  ordene  y  como  se  lo  ordene. 

He  mencionado  el  proceso  Dreyfuss  y  la  agitación 
y  división  de  espíritus  que  provocó  en  Francia.  Hay 
quien  ha  dicho  que  esa  agitación  y  división  es  una 
de  las  principales  causas  que  le  impidió  a  Francia 
prepararse  y  que  la  tuvieron  impreparada  cuando  fué 
violentamente  agredida,  sin  provocación  alguna  pre- 
via suya.  Pero  yo  creo  que  esa  falta  de  preparación, 
por  cara  que  le  haya  costado  a  Francia,  es  una  glo- 
ria si  se  debe  al  proceso  Dreyfuss.  Me  avergonzaría 
de  ser  español  si  para  prepararse  España,  no  ya  a  la 
defensa,  mas  a  la  ofensiva ;  si  para  hacer  de  España 
un  pueblo  de  presa,  imperialista,  militarista,  en  que 
todo  se  supedita  a  la  disciplina  que  exige  la  exclusiva 
preocupación  del  engrandecimiento  de  la  patria,  sea 
a  costa  de  lo  que  fuese,  nos  obligaran  a  los  espa- 
ñoles a  no  pelear  dentro  por  la  justicia,  por  los  dere- 
chos del  hombre,  de  un  hombre  sólo  que  sea. 

Sí,  hace  años  pequé  y  pequé  gravemente  contra  la 
santidad  de  la  justicia.  El  inquisidor  que  llevamos  to- 
dos los  españoles  dentro  me  hizo  ponerme  al  lado  de 
un  tribunal  inquisitorial,  de  un  tribunal  que  juzgó 
por  motivos  secretos  — y  siempre  injustos —  y  buscó 
luego  sofismas  con  que  cohonestarlo. 

No;  ni  la  supuesta  salud  de  la  patria  autoriza  el 
fallar  por  razones  que  han  de  mantenerse  secretas. 
Lo  secreto  es  siempre  la  infamia  y  la  inhumanidad. 


[El  Día,   Madrid.  7-XIM917.] 


LA     SOMBRA     DE  SAGASTA 


Creo  deber  tomar  en  cuenta  los  cariñosos  consejos 
que  desde  este  mismo  diario  (1)  me  ha  dirigido  el 
amigo  Cavia,  poniéndome  bajo  la  sombra  protectora 
de  Sagasta  con  motivo  de  no  haber  enlazado,  por 
un  cuarto  de  hora,  el  tren  en  que  yo  volvía  de  Lo- 
groño a  Salamanca,  con  el  de  la  cruenta  catástrofe 
de  Medina  del  Campo. 

En  primer  lugar,  mi  expresión  de  hermandad  es- 
piritual con  el  amigo  Cavia  y  de  cómo  me  conforta 
su  ejemplo  de  tozuda  e  independiente  laboriosidad 
aragonesa.  Me  parece  sencillamente  admirable  su 
martilleo  cotidiano  en  el  hierro  frío  de  nuestra  má- 
quina mental  española.  Es  de  los  que  creen  que  se 
puede  calentar  el  hierro  a  martillazos.  Y  en  todo  caso, 
alguna  chispa  se  saca  de  él.  El  P.  Fr.  Alonso  de  Ca- 
brera, O.  P.,  en  la  quinta  de  sus  "Consideraciones  del 
viernes  después  del  domingo  cuarto  de  Cuaresma", 
nos  dice  que  "si  a  un  buen  pedernal  le  dais  un  golpe 
con  un  libro  o  con  otra  cosa  tal,  no  sacaréis  centellaí 
por  más  que  con  eso  porfiéis;  pero  si  con  un  eslabón 
de  acero,  al  primer  eslabonazo  saltan  las  centellas". 
Y  el  amigo  Cavia  sabe  que  a  las  veces  nos  cumple 
de  nuestros  artículos  hacer  eslabones. 

Y  me  he  mirado,  el  erizo  calenturiento,  no  pocas 
veces  en  el  espejo  de  nobilísima  independencia  que 
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tantos  años  nos  viene  ofreciendo  Cavia,  que  no  ha 
querido  ser  más  que  publicista,  es  decir,  nada  menos 
que  publicista.  Por  lo  cual  se  le  recordará  cuando  se 
haya  olvidado  a  los  que  se  vendieron  al  ansia  de 
llegar  a  un  cualquier  ex. 
Y  vamos  a  nuestro  caso. 

El  amigo  Cavia  atribuye  mi  salvación  del  siniestro 
ferroviario  a  que  me  fué  propicia  la  sombra  de  Sh- 
gasta,  de  aquel  ingeniero  que  tan  escasas  huellas  dejó 
en  la  ingeniería  nacional.  Con  lo  que  no  fué  res- 
ponsable de  ningún  descarrilamiento  o  hundimiento 
de  tren. 

No  conocí  a  Sagasta  más  que  de  vista  y  por  sus 
actos  públicos,  y  nunca  le  oí  hablar  en  público.  El 
verano  de  1889  coincidí  con  él  unos  días  en  el  bal- 
neario de  Alzóla,  y  de  entonces  conservo  un  apunte 
de  su  tan  característico  busto,  en  que  no  aparece, 
claro  está,  el  simbólico,  pero  legendario  tupé,  apunte 
que  tomé,  con  otro  del  duque  de  Veragua,  cuando 
ambos  conversaban  en  un  banco  de  Alzóla.  He  guar- 
dado con  cariño  aquella  nota  gráfica,  sacada  directa- 
mente de  la  realidad. 

El  rostro  de  Sagasta  era  de  una  singular  expre- 
sión, y  de  esa  marcada  expresividad  que  sustituye,  y 
hasta  con  ventaja,  a  la  belleza.  Si  la  cara  es,  como 
se  dice,  el  espejo  del  alma,  el  alma  de  don  Práxedes 
Mateo  debió  de  ser  buena.  Y  lo  fué  de  hecho.  Sa- 
gasta fué  ante  todo  un  hombre  bueno.  Lo  que  no 
ocurre,  ni  mucho  menos,  con  los  más  de  los  políticos 
de  carrera. 

Sagasta  había  sido  un  revolucionario  en  acción ; 
había  estado  condenado;  tuvo  que  huir,  y  estos  revo- 
lucionarios suelen  ser  gentes  de  corazón  tierno  que 
con  los  años  de  acción  y  la  acción  de  los  años  se' 
les  enternece  aún  más.  Cosa  que  no  les  suele  ocurrir 
a  los  renovadores,  o  sea  a  los  irrevolucionarios.  De 
la  ingénita  bondad  de  Sagasta  brotó  su  revoluciona- 
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rismo.  Y  de  ella  brotaba  aquel  su  humorismo  campe- 
chano y  componedor. 

Hay,  entre  otras,  tres  clases  de  políticos  profesio- 
nales. Primero,  los  que  van  a  su  meta  — menguada 
meta,  de  ordinario —  en  carro,  en  coche  o  en  auto- 
móvil, por  el  camino  más  corto  y  sin  detenerse  ni 
ladearse  por  ningún  obstáculo,  sea  el  que  fuere.  Si  se 
les  atraviesa  un  pacífico  e  inocente  transeúnte,  una 
mujer,  un  niño,  un  anciano,  un  pobre,  pasan  sobre  él 
diciendo:  "¡que  no  se  hubiera  puesto  ahí!".  Le 
echan  unas  perras  de  indemnización  o  hacen  más  bien 
que  se  las  eche  el  Estado,  o  colocan  en  cualquier 
empleíllo  al  víctima,  y  si  éste  pereció,  a  quien  en  la 
familia  le  haya  sustituido.  Todos  conocemos,  y  Sa- 
gasta  también  le  conoció  — ¡  y  tanto ! —  al  prototipo 
de  esta  clase  de  político  de  carrera.  ¡  Y  tan  de  ca- 
rrera! tb\  |  *'•"'**" 

Hay  también  el  que  al  encontrarse  con  la  rémora, 
con  el  inocente  — y  aunque  sea  nocivo —  tropiezo,  o 
se  detiene  o  se  desvía,  aunque  esto  le  retrase  el  llegar 
a  su  paradero,  y  en  casos  aunque  se  lo  impida.  De 
éstos  era  Sagasta. 

Y  hay,  por  último,  el  que  se  desvía  de  su  camino 
de  carrera  para  mostrar  su  habilidad  en  coger  a  un 
descuidado  papanatas,  ya  por  puro  deporte  o  por  vi- 
ciosa sangre  — la  expresión  popular  es  otra — ,  ya 
porque  le  cargan  ciertos  paseantes  que  suelen  inter- 
ponerse entre  los  carreristas.  Carreristas  que  cuando 
corren  tras  una  cartera,  se  llaman  carteristas.  "¡  Ya 
verán  si  me  meto  yo  con  ese  tío!",  se  dicen.  O  acaso: 
"si  ese  señor  sabio,  en  vez  de  estar  mirando  a  las 
estrellas,  hubiese  mirado  al  suelo  que  pisamos,  ha- 
bría visto  las  charcas  y  en  ellas  reflejadas  las  estre- 
llas, y  habría  visto  el  camino  de  los  carreristas,  en 
vez  de  desdeñarnos.  Para  que  aprenda,  pues".  Y  hay, 
aunque  parezca  mentira,  políticos  de  estos  deportis- 
tas del  atropello,  que  le  cometen  sin  provecho  algu- 
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no,  y  a  las  veces  hasta  con  daño  propio,  y  no  más 
que  por  conservar  su  fama  de  listos  y  de  intenciona- 
dos y  hábiles.  Todos  los  hemos  conocido,  y  yo  a  tal 
tipo  de  carrerista  político  le  he  conocido  y  le  he 
padecido. 

Nunca  he  deseado  la  sombra  de  político  alguno 
vivo,  porque  sé  que  esa  sombra  es  como  la  del  man- 
zanillo. Y  por  no  haberme  querido  acoger  a  semejan- 
te sombra,  me  cogió  alguna  vez  la  calesa  de  algún 
deportista  de  la  política,  esa  cabileña  de  la  que  se 
dice  que  no  tiene  entrañas.  Ni  entrañas  ni  seso.  Nun- 
ca he  deseado  la  sombra  de  político  alguno  vivo,  pero 
la  de  Sagasta,  que  no  es  muerto,  la  del  revolucionario 
que  hizo  menos  intolerable  la  Restauración,  la  de  ése 
la  acepto  gustosísimo,  amigo  Cavia. 

"¡  Bebe  quieto,  Unamuno!",  dice  Cavia  que  me  dijo 
en  Medina  del  Campo  la  sombra  protectora  de  Sa- 
gasta, alargada  desde  su  estatua  de  Logroño.  ¡  Bebe 
quieto !  Cualquiera  puede  beber  quieto  cuando  se 
está  de  camino  y  por  él  pasan  vehículos  de  carre- 
ristas de  la  política,  unos,  pocos,  que  se  desvían  al 
encontrarse  con  el  viajero  que  bebe  en  la  fuente  del 
camino ;  otros,  los  más,  que  no  se  desvían  ni  atem- 
peran su  marcha,  y  algunos,  los  menos,  que  hacen  una 
habilísima  maniobra  de  virada  para  atrapar  al  via- 
jero y  darle  un  revolcón  y  que  no  vuelva  a  dis- 
traerlos. 

Pero  no  es  tanto,  amigo  Cavia,  beber  cuanto  abre- 
var a  los  otros  lo  que  nos  cumple.  No  es  a  beber,  es 
a  dar  de  beber  a  lo  que  vamos  a  la  fuente  del  ca* 
mino.  Y  no  podemos  abrevar  quietos.  Necesitamos 
marchar,  y  marchar  de  prisa,  llenado  nuestro  cán- 
taro, para  obligarles  a  que  también  marchen  a  los 
que  beban  de  él.  Que  beban  en  marcha.  Y  ese  es  pre- 
cisamente un  medio  de  obligar  a  que  no  se  paren  a 
los  sedientos. 

¡Viajante  en  ideas!  No  hay  más  remedio.  Las 
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ideas  no  se  venden  en  el  arca.  Hay  que  ir  ofrecién- 
dolas de  feria  en  feria.  Y  aun  así... 

Lo  triste,  amigo  Cavia,  es  ver  las  estepas  caste- 
llanas cubiertas  de  un  manto  de  helada  nieve,  resig- 
nadas bajo  ese  arreciente  sudario,  y  pensar  que  en 
agosto,  acaso  antes,  cuando  necesite  agua  la  semilla, 
se  resquebrajen  de  sed.  Y  que  aunque  quietas,  ¡y  tan 
quietas !,  no  las  dé  Dios  de  beber.  ¡  Ah,  cuando  el 
campo  está  quieto  de  sed !  ¡  Y  cuando  al  pueblo  la 
sed  le  tiene  quieto,  con  quietud  de  muerte !  ¡  Cuando 
se  tumba  a  morir  de  sed  en  una  trágica  siesta ! 

Séanos  propicia  la  sombra  de  Sagasta,  del  revo- 
lucionario que  supo  respetar  a  los  viajeros  que  al 
borde  del  camino  bebían  de  la  fuente  del  ideal,  del 
hombre  bueno,  en  quien  la  bondad  fué  competencia : 
del  ingeniero,  que  no  hizo  puentes  que  al  hundirse 
cogieran  a  nadie. 


[El  Sol,    Madrid,  20-1-1918.] 


EL  ULTIMO  VIAJE  DE  ULISES 


Leído  el  pequeño  poema  Ulysses,  de  Lord  Tenny- 
son,  en  esta  dulce  tarde  de  domingo  de  primavera  na- 
ciente, cuando  al  levantar  los  ojos  de  las  páginas  del 
libro  para  digerir  sus  sentencias,  veo  cruzar  las  nubes 
grises  por  detrás  de  los  álamos  en  que  aún  no  ha  re- 
ventado el  plumoncillo  de  la  hoja  nueva.  Y  con  el 
alma  toda  henchida  de  confusos  anhelos. 

El  pobre  Ulises,  ya  viejo  y  ocioso,  se  consume  en 
su  tranquilo  hogar.  No  puede  descansar  de  sus  va- 
gabundeos, quiere  beber  hasta  las  heces  la  vida.  Re- 
cuerda sus  pasados  viajes.  Y  piensa  que  es  una  parte 
de  todo  aquello  en  que  se  ha  encontrado. 

I  am  a  part  of  all  that  I  have  met. 

Piensa  Ulises  que  él  no  es  sino  una  parte  de  su 
propia  historia.  ¿Y  somos  más  los  demás? 

Deja  el  cetro  y  la  isla  a  su  hijo  Telémaco  y  dis- 
pónese  a  emprender,  con  sus  viejos  compañeros  de 
aventuras,  el  último  viaje.  "Venid  amigos  — les 
dice — ,  no  es  demasiado  tarde  para  buscar  un  mundo 
más  nuevo." 

'Tis  not  too  late  to  seck  a  nnver  ■¡morid, 

¡  No,  nunca  es  demasiado  tarde  para  buscar  un 
mundo  más  nuevo ! 

Hace  veinticinco  años  soñaba  yo  en  no  sé  cuántas 
empresas  y  fabulosos  viajes  de  descubrimiento  a  las 
más  remotas  y  escondidas  tierras  — o  más  bien  cie- 
los—  del  espíritu.  ¿He  cumplirlo  algo  de  lo  que  en- 
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tonces  me  propuse?  ¡Quién  lo  sabe!...  Los  propósi- 
tos, como  las  nubes,  van  cambiando  según  se  desha- 
cen en  lluvia,  según  se  resuelven. 

Náceme  ahora  como  una  nueva  juventud,  al  sentir 
que  mi  porvenir  se  me  acorta  y  amengua,  un  deseo  de 
llenarlo  con  más  cosas.  A  la  edad  en  que  otros  creen 
haber  llegado  — ¿a  dónde? —  me  percato  yo  de  que 
no  he  partido  aún.  ¿O  es  éste  que  siente  la  atracción 
de  nuevos  mundos  otro  que  el  que  se  asienta  en  el 
viejo  mundo  descubierto? 

Ulises,  el  de  Lord  Tennyson,  dice  a  los  suyos : 
"Empujad  y,  bien  sentados  en  orden,  batid  las  ru- 
morosas olas,  porque  mi  propósito  es  navegar  allen- 
de el  ocaso  y  los  baños  de  todas  las  estrellas  del  Po- 
niente hasta  que  me  muera.  Acaso  los  torbellinos  nos 
sumerjan,  acaso  arribemos  a  las  Islas  Afortunadas 
y  veamos  al  gran  Aquiles,  a  quien  conocemos.  Aun- 
que perdimos  mucho,  mucho  nos  queda,  y  aunque  no 
somos  hoy  aquella  fuerza  que  en  viejos  días  movió 
tierra  y  cielo,  somos  lo  que  somos,  un  temple  igual  de 
heroicos  corazones,  debilitado  por  el  tiempo  y  el  hado, 
pero  de  fuerte  ánimo  para  aspirar,  buscar,  hallar  y 
no  ceder." 

To  strivc,  to  seek,  to  find,  and  not  to  yield. 

Y  allá  va  en  su  último  viaje  Ulises  y,  con  él,  nues- 
tro corazón  y  la  vista  de  nuestro  espíritu. 

Espera,  Ulises,  que  vamos  a  ir  contigo  también  a 
donde  Lord  Tennyson  te  llevaba,  más  allá  del  último 
ocaso,  adonde  nunca  ya  se  pone  el  sol,  adonde  el 
orto  y  el  ocaso  se  abrazan.  Y  ¿  quién  sabe  ?,  tal  vez  al 
otro  lado  del  espacio,  allá,  donde  las  paralelas  todas 
de  este  mundo  se  encuentran  en  un  solo  punto,  en  el 
punto  del  infinito.  ¡  Y  basta  de  matemática ! 

No,  no  es  a  mi  edad  demasiado  tarde  para  buscar 
un  mundo  más  nuevo,  un  mundo  renovado,  y  he  de 
aspirar,  buscar,  hallar  y  no  ceder.  Contigo,  Ulises. 
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¡  Aguarda !  Jamás  me  escoció  como  ahora  la  come- 
zón de  escribir,  y  de  escribir  hojas  volanderas  que 
el  viento  se  lleva  arremolinadas  a  que  se  pudran  al 
pie  de  un  arbolito  cualquiera  y  le  formen  mantillo; 
jamás  sentí  tan  a  lo  vivo  la  punzada  de  que  me  va  a 
faltar  tiempo  para  decir  todo  lo  que  se  me  pudría 
dentro.  ¿  Decir  ?  Más  bien  repetir  las  mismas  cosas. 
Pero  es  por  si  no  las  habéis  oído  bien,  por  si  no  os 
habéis  enterado  del  todo  de  ellas.  , 

Me  he  embarcado  en  mi  último  viaje  espiritual,  a 
más  allá  del  ocaso.  Y  esta  obra  es  más  pura  que  mi 
obra  de  hace  veinticinco  años,  porque  de  estas  se- 
millas que  ahora  siembro  sé  que  no  he  de  ver  ni 
asomar  los  tiernos  tallos  de  la  planta  que  los  da  y  que 
de  ellas  sale. 

No,  no  es  demasiado  tarde  para  buscar  una  Espa- 
ña más  nueva ;  la  que  no  veremos  nosotros,  los  que 
hemos  corrido  tantos  temporales  por  esta  España 
tormentosa  que  nos  ha  hecho  lo  que  somos.  Somos 
una  parte  de  todo  aquello  con  que  convivimos. 

Yo,  el  que  esto  os  dice,  uno  de  esos  a  quienes  han 
etiquetado  en  lo  que  llaman  la  generación  del  98,  nací 
realmente  a  la  vida  histórica,  abrí  mis  ojos  a  la  his- 
toria de  mi  patria,  recibí  la  comunión  civil  siendo 
un  niño  de  ojos  clavados  en  el  alba,  el  día  2  de  mayo 
de  1874,  cuando  ante  mis  ojos  de  entonces  desfilaron 
las  tropas  que  entraban  en  mi  villa  natal,  en  Bilbao, 
a  librarla  del  asedio  y  bombardeo  que  dentro  de  ella 
sufrimos.  Y  luego  me  he  dicho  siempre  con  orgullo : 
"¡estuve  allí!,  ¡sentí  reventar  sobre  mi  cabeza  las 
bombas  de  la  guerra  civil!"  Y  ahora,  cuarenta  y 
cuatro  años  después  — ¡  cuarenta  y  cuatro,  Dios 
mío! — ,  me  dispongo  a  emprender  un  nuevo  viaje 
— ¿  será  el  último  ? —  en  busca  de  una  España  más 
nueva. 

¿  Encontraremos  a  Aquiles,  o  al  Cid,  en  las  Islas 
Afortunadas?  ¿Encontraremos  a  Don  Quijote  en  el 
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Reino  de  la  Quimera  o  a  Sancho  Panza  en  la  Insula 
Barataría  ?  ¡  No  importa  !  ¡  Vela  al  viento  ! 

Aún  no  ha  empezado  nuestra  obra ;  nuestra  obra 
no  empieza  nunca,  porque  siempre  es  otra  nueva. 
Nada  de  lo  hecho  vale  sino  como  materiales  de  la  que 
nos  queda  por  hacer.  El  eterno  ocaso  es  una  eterna 
aurora. 

¿  Será  la  vida  que  se  me  va  y,  al  írseme,  se  me 
recoge  ? 

Hay  que  rellenar  el  tiempo,  hay  que  tupirlo,  hay 
que  multiplicar  las  horas.  Es  menester  decir  algo  a 
cada  momento  que  pasa  y  sembrar  gota  a  gota  nues- 
tro espíritu  — que  es  parte  de  todo  aquello  con  que 
hemos  convivido — -  en  cada  surco  del  sendero.  ¿A 
qué  responde,  si  no,  esta  especie  de  concupiscencia 
de  productividad  ?  ;  Por  qué  me  saltan  en  las  entra- 
ñas de  la  imaginación  tantos  embriones  que  buscan 
forma  y  luz  y  vida  ? 

¡  Es  el  último  viaje !  ¡  Es  el  viaje  que  no  acaba  ! 
Es  el  viaje  al  ocaso  eterno. 

¡  Id,  pues,  hojas  dispersas  — como  ésta  que  aquí  os 
entrego —  y  que  el  viento  de  Dios  os  lleve  adonde 
quiera !  ¡  Quién  sabe  si  iréis  a  un  tronco  pelado  y 
en  él  formaréis  follaje  que  cante  a  las  brisas  de  la 
eterna  primavera  !  ¡  Quién  sabe  qué  tierna  planta  abri- 
garéis hecha  mantillo !  ¡  Y  quién  sabe  si  se  os  de- 
berá en  parte  esa  España  más  nueva,  que  nunca  es 
demasiado  tarde  para  ir  a  buscarla !  ¡  Si  la  prodi- 
galidad es  señal  de  juventud,  ánimo,  Miguel,  que 
aún  eres  joven ! 

Pero,  ¡ay !,  soñaba  el  ciego  que  veía...  ¿Mas  es  que 
quien  sueña  ver  no  ve  acaso?  ¿Es  la  visión  más  que 
un  sueño  ?  ¿  No  es  sueño  la  vida  misma  ?  Si  pues  el 
ciego  llega  a  soñar  que  ve,  es  que  ve.  Ver  un  sueño 
es  cuanto  se  puede  ver.  ¡  Adelante,  pues,  y  proa  al 
infinito!  ¡A  ver  dónde  se  pone  el  sol! 

[Nuevo  Mundo,  Madrid,  26-IV-1918.] 


LA      HERM A N DAD      V ü T U K A 


¿  Qué  se  ha  hecho  de  los  que  hace  veinte  años  par- 
timos a  la  conquista  de  una  patria  ? 

Quiero  decir  de  los  que  partimos  a  la  conquista 
de  una  patria,  ya  que  entonces,  en  rigor,  no  la  tenía- 
mos — ni  la  tenemos  hoy — ,  y  no  de  los  que  se  afi- 
liaron en  este  o  aquel  partido  político,  desde  la  ex- 
trema derecha  a  la  extrema  izquierda,  en  un  partido 
cualquiera  con  santo  y  seña  y  jefe  reconocidos,  de 
esos  que  sirven  para  hacerle  a  uno  diputado  a  Cortes 
y,  si  peta,  ministro.  Estos  no  van  nunca  a  la  conquis- 
ta de  una  patria ;  con  la  nación  que  vota  los  presu- 
puestos tienen  bastante.  Al  político  de  carrera  no  le 
hace  falta  patria. 

¿Qué  se  ha  hecho  de  los  que  hace  veinte  años  par- 
timos a  la  conquista  de  una  patria? 

Hay  que  ver  primero  que  no  partimos  juntos  en 
el  sentido  espiritual.  Sólo  nos  unían  el  tiempo  y  el 
lugar,  y  acaso  un  común  dolor :  la  angustia  de  no 
respirar  en  aquella  España,  que  es  la  misma  de  hoy. 
El  que  partiéramos  casi  al  mismo  tiempo,  a  raíz  del 
desastre  colonial,  no  quiere  decir  que  lo  hiciéramos 
de  acuerdo.  Cuando  un  terremoto  destruye  los  viejos 
hogares  de  un  pueblo,  no  es  menester  que  los  vecinos 
de  éste  se  pongan  de  acuerdo  para  emigrar  a  una. 
Y  han  de  juntarse,  quieran  o  no,  en  las  primeras 
etapas  del  camino. 

Nos  juntamos  en  más  de  un  sitio.  El  semanario 
l  'ida  Nueva  nos  juntó.  Pero  no  nos  unió.  Fué  una 
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plaza  donde  se  nos  dejó  gritar  a  cada  uno  su  grito. 
Hasta  Felipe  Trigo  lanzó  el  suyo.  Mas  por  debajo,  la 
discordancia  era  evidente.  Aquel  semanario  fué  anár- 
quico, no  anarquista.  Y  de  aquí  su  eficacia. 

Ningún  santo  y  seña  común  nos  unía.  Ni  debía 
unirnos.  Así  fué  mejor,  mucho  mejor.  De  allí  no  sa- 
lió, ni  pudo  ni  debió  haber  salido  una  Liga,  una  co- 
munidad, algo  que  implicase  organización  de  partido 
político,  por  flojo  y  elástico  que  sea.  De  allí  no  pudo 
salir  una  cofradía  o  una  hermandad. 

Para  que  haya  hermandad,  verdadera  hermandad, 
tiene  que  haber  patria;  para  que  haya  hermanos,  tie- 
ne que  haber  padre  o  madre  común,  aunque  sea  muer- 
tos. Y  nosotros  no  reconocíamos  padre  ni  madre  es- 
pirituales, ni  aun  muertos.  No  era  resucitar  a  Espa- 
ña lo  que  queríamos,  era  hacer  una  nueva.  Habíamos 
roto  espiritualmente  con  la  tradición  nacional,  aun- 
que ésta,  quisiéramoslo  o  no,  a  sabiendas  o  sin  sa- 
berlo, nos  mejiera  las  doloridas  entrañas  y  aun  fue- 
se ella  la  que,  llevándonos  a  renegar  del  pasado  — que 
este  reniego  es  muy  tradicional — ,  nos  empujaba  a  la 
conquista  de  una  patria. 

Nos  encontrábamos,  sin  ella,  huérfanos  espiritua- 
les. Ansias  insaciables  nos  consumían  los  redaños  del 
ánimo.  Ninguno  de  nosotros  sabía,  en  realidad,  lo 
que  buscaba. 

Aunque  sí,  lo  sabíamos  bien,  muy  bien.  Cada  uno 
de  nosotros  buscaba  salvarse  como  hombre,  como 
personalidad;  buscaba  afirmar  en  sí  al  Hombre.  En 
aquel  naufragio  de  la  civilidad,  esto  es,  de  la  huma- 
nidad de  España,  cada  uno  de  nosotros  buscaba  sal- 
varse como  nombre.  Pero  ¿  hombre  y  sin  patria  ?  Por 
eso  partimos  a  la  conquista  de  una.  Acaso  sentíamos 
oscuramente  que  ha  sonado  la  hora  de  acabar  las  pa- 
trias — patrias  o  matrias —  y  que  llega  el  alba  de 
las  fratrías  (no  en  el  sentido  latino  clásico),  de  las 
cofradías  o  hermandades,  donde  no  se  preguntan  los 
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hombres  unos  a  otros  por  el  padre  o  la  madre  común. 
Les  basta  saber  que  serán,  al  cabo  de  generaciones, 
comunes  sus  hijos.  Teníamos  un  vago  ensueño,  una 
ilusión  con  que  nos  maridamos,  y  por  esta  ilusión, 
carne  de  nuestra  carne  y  hueso  de  nuestros  huesos, 
íbamos  a  dejar  a  padre  y  madre.  Y  más  que  los  sen- 
tíamos muertos.  ¿Va  acaso  la  nueva  pareja  a  hincar 
su  hogar  sobre  la  tumba  de  los  padres  ? 

Pero  no  éramos  hermandad  tampoco.  No  nos  jun- 
taba más  que  una  falta,  una  carencia,  una  orfandad, 
y  lo  que  junta  no  une.  La  servidumbre,  yunta  o  unce 
a  dos  bueyes  al  mismo  yugo,  pero  no  les  une.  Nos- 
otros rompimos  el  yugo  y  empezamos  a  destrozar 
el  campo  y  a  pisotear  los  surcos  y  a  trastornar  y  des- 
hacer la  labor  de  la  servidumbre.  Hasta  que  disper- 
sos, se  han  parado  los  más.  Y  más  de  uno  se  ha 
dejado  poner  la  hierra  y  marcar.  Otros,  los  menos, 
aún  acometen  en  coso  donde  les  lidian  a  capa,  y  así 
les  derrengan  mientras  les  llega  la  hora  de  que  les 
den  la  estocada. 

¿  Qué  se  ha  hecho  de  los  que  hace  veinte  años  par- 
timo  a  la  conquita  de  una  patria?  ¿La  hemos  encon- 
trado ? 

No,  no  la  hemos  encontrado.  Y  los  que  se  han  ren- 
dido antes,  los  que  antes  se  han  convertido  de  nues- 
tra rebeldía,  esos  la  han  encontrado  menos.  Porque 
no  es  patria  la  jaula,  de  oro  o  de  hierro  o  de  lo  que 
sea,  en  que  se  han  encerrado  a  descansar,  esperando 
a  la  muerte. 

La  guerra,  esta  guerra  del  mundo  de  que,  o  no  hay 
Dios,  o  tiene  que  salir  la  Hermandad  humana,  la  co- 
fradía de  los  pueblos  sobre  las  ruinas  de  la  vieja 
patria  potestad  pública :  esta  guerra  del  mundo,  esta 
guerra  de  las  democracias  o  hermandades  contra  las 
autocracias  o  paternidades,  ha  acabado  de  dispersar- 
nos a  los  que  hace  veinte  años  partimos  juntos,  aun- 
que no  unidos,  de  un  lugar  y  de  un  momento  y  de 
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un  dolor  comunes,  aunque  no  de  un  espíritu  común,  a 
la  conquista  de  una  patria.  Porque  el  lugar  y  el  mo- 
mento y  el  dolor  juntan,  pero  no  unen.  El  dolor  más 
bien  disocia  y  desune,  hace  solitarios.  Fuimos  una 
pequeña  tropa  de  ermitaños,  un  escuadrón  de  soli- 
tarios. 

¿  Cuál  fué  nuestro  pecado  ?  Nuestro  pecado  fué  par- 
tir a  buscar  una  patria  — o  una  matria,  es  igual —  y 
no  una  hermandad.  No  nos  buscábamos  unos  a  otros, 
sino  que  cada  cual  buscaba  su  pueblo.  O  mejor  di- 
cho :  su  público.  La  patria  que  buscábamos  era  un 
público;  un  público  y  no  un  pueblo  y  mucho  menos 
una  hermandad. 

¿Qué  nos  queda?  Morir  cada  uno  en  su  rincón: 
éste  en  una  caverna,  aquél  en  una  sima,  el  otro  en 
una  cumbre ;  pero  morir  solos  y  sin  patria  ni  her- 
mandad. Tal  vez  se  llegue  a  formar  alguna,  una  pe- 
queña cofradía,  sobre  la  tumba  de  alguno  de  nos- 
otros. ¡  Y  dé  gracias  a  Dios  aquel  cuyas  cenizas  sean 
punto  de  unión  de  hombres  y  hermanos  venideros ! 


[Nuevo    Mundo,    Madrid,  S-VII-1918.] 


EL  JUBILEO  DE  LA  GLORIOSA 


Al  Excmo.  Sr.  D.  Amos  Salvador. 
Comandante  de  la  ex  Milicia  Nacional, 
ex  ministro  liberal,  senador  del  Reino. 

Gracias,  mi  querido  y  buen  amigo,  por  haberme  re- 
cordado que  este  año  es  el  jubileo  de  la  Gloriosa,  el 
cincuentenario  de  la  revolución  española  de  1868. 

Me  cuenta  que  al  presentarse  hace  poco  en  Palacio 
con  uniforme  de  comandante  de  la  ex  Milicia  Na- 
cional, con  su  consiguiente  morrión,  y  preguntársele 
por  qué  iba  así  y  no  de  ministro,  de  académico  o  de 
ingeniero,  contestó  que  aquél  era  el  traje  de  la  Maes- 
tranza de  los  liberales.  Muy  bien  contestado. 

Nosotros,  los  llamados  no  sé  bien  por  qué,  la  ge- 
neración del  98,  hemos  sido  injustos,  soberanamente 
injustos,  con  ustedes,  nuestros  hermanos  mayores, 
nuestros  padres  a  las  veces,  los  de  la  generación  del 
68,  nuestros  comandantes. 

Cumplía  el  que  estas  líneas  laya,  no  ara,  sus  cuatro 
años  el  mismo  dia  de  San  Miguel,  29  de  setiembre 
de  1868,  en  que  en  Madrid,  al  grito  de  ¡abajo  la 
raza  espuria  de  los  Borbones !  — grito  justo  o  no  del 
todo —  se  proclamaba  el  destronamiento  de  la  hija 
del  Abyecto.  Y  no  por  republicanos  precisamente, 
que  éstos  no  habrían  hecho  la  revolución.  Y  luego, 
seis  años  después,  oía  estallar  sobre  su  cabeza,  en  el 
hogar  mismo  en  que  se  mecieron  sus  ensueños  infan- 
tiles, las  bombas  de  los  trogloditas  que  sitiaban  y  bom- 
bardeaban la  invicta  Villa,  el  pueblo  glorioso  y  no- 
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hilísimo  que  le  formó  el  alma  civil  y  liberal.  Y  du- 
rante aquella  guerra  civil,  entre  los  personas,  más  o 
menos  archiducales,  que  le  felicitaban  al  austríaco  don 
Carlos  de  Borbón  y  de  esto  por  sus  escasas  o  su- 
puestas victorias  sobre  los  liberales,  contábase  la 
que  años  más  adelante  había  de  regir,  como  madre 
viuda,  los  destinos  fatídicos  de  la  España  patrimonial 
que  hizo  asesinar  a  Martí  y  a  Rizal  y  que  debió  har 
ber  sucumbido  del  todo  en  Santiago  de  Cuba  y  en 
Cavite. 

Estamos  casi  como  en  1868,  pero  peor.  La  borbo- 
nería  de  Narváez,  Sor  Patrocinio,  el  Padre  Claret, 
el  general  bonito  y  Puigmoltó  era  al  cabo  borbonería 
pura,  no  habsburgiana,  castizamente  española  aunque 
del  peor  casticismo. 

Vino  la  llamada  Restauración.  Cánovas  del  Castillo 
sabía  al  fin  que  fué  un  impasible  coloso,  según  le  lla- 
mó, aquel  imperio  español  de  los  Austrias,  de  los 
Habsburgos,  y  fué  Cánovas,  a  su  modo,  liberal,  civil 
y  laico,  respetuoso  con  el  derecho  de  gentes  nacido 
de  la  gran  Revolución  francesa  en  que  habían  ma- 
durado el  Renacimiento  y  la  Reforma.  Pero  don  Ale- 
jandro Pidal,  el  hueco  charlatán  a  quien  se  le  habían 
indigestado  las  piltrafas,  ya  descompuestas,  del  buey 
de  Aquino,  que  le  sirviera,  refitoleramente  guisadas, 
el  cocinero  que  fué  el  cardenal  Fr.  Zeferino  Gonzá- 
lez, intentó  llevar  a  la  llamada  legalidad  las  llamadas 
honradas  masas  troglodíticas.  Sagasta,  antiguo  mili- 
ciano nacional  como  usted,  de  cepa  de  la  vieja  solera 
liberal,  hombre  bueno  de  verdad,  harto  hacía  con  im- 
pedir que  se  apagasen  los  rescoldos  del  68  y  con  in- 
corporar a  la  legalidad  monárquica  restaurada  algu- 
nos principios  revolucionarios,  lo  que  hizo  que  Caste- 
lar  se  dejase  engañar  una  vez  más,  y  no  fueron  po- 
cas. Pi  y  Margall,  con  Pablo  Iglesias,  mantenían  la 
honra  española  frente  a  la  ignominia  del  tiránico  des- 
potismo colonial  de  la  España  del  patrimonio,  de 
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que  era  el  principal  heraldo  aquel  funestísimo  Ro- 
mero Robledo.  Salmerón  tronaba,  pero  desde  nubes 
sobrado  altas  y  espesas.  Y  el  pobre  Moret  no  se 
enteraba  ni  de  sus  propias  huecas  parrafadas  de  es- 
pumosa ola  que  muere  sin  fruto  en  la  arena.  Montero 
Ríos,  el  catedrático  de  cánones,  el  suegro  del  par- 
tido sedicente  democrático,  firmaba  en  el  Tratado  de 
París  la  garantía  del  restante  patrimonio.  Silvela  se 
moría  de  desesperanza  con  los  dedos,  aflojados  por 
el  tedio,  sobre  la  muñeca  sin  pulso  de  la  patria.  Costa, 
después  de  haber  empollado  la  Unión  Nacional  de  que, 
como  pollo  del  cascarón  saltó  Alba,  caía  rendido  de 
sed  de  justicia  por  haberse  estado  predicando,  y 
solo,  en  el  desierto.  Maura  nacía  a  sus  visiones  apo- 
calípticas de  abúlico  que  confunde  la  energía  con  el 
apostrofe.  No  logró  luego  liberalizar  y  democratizar 
al  régimen  aquel  incauto  Canalejas  que  se  dejó  plegar 
alguna  vez  a  muchachiles  veleidades  imperialistas,  y 
atizó,  adulándolos,  peligrosos  instintos  para  lograr, 
sin  partido,  sostenerse  en  el  poder  y  caer,  al  fin, 
víctima  sangrienta  de  ajenas  culpas  que  quiso  discul- 
par. Romanones...,  pero  no  debemos  recordarlo  aquí, 
sino  "mira  y  pasa",  que  estamos  hablando  ahora  de 
ideales  políticos,  buenos  o  malos,  y  no  de  fulanismos. 

Y  entretanto  los  trogloditas,  mineros  como  topos, 
pasaban  de  sus  cavernas  a  gabinetes  y  cámaras.  Hoy 
están  en  pleno  juego.  No  es  ya  Don  Jaime  su  sím- 
bolo encarnado.  La  guerra  mundial,  alzaprimándoles 
en  un  principio  les  ha  hecho  ver  claro  después.  No 
ya  los  cien  mil  hijos  de  San  Luis,  sino  los  subditos 
del  Sacro  Romano  Imperio  Germánico,  venían  en  su 
ayuda  como  en  un  tiempo  los  rusos  del  Zar  por  las 
ventas  de  Alcorcón,  según  la  popular  copla  de  antaño. 

El  Metternichillo  ese  de  las  rizosas  canas  — vase- 
lina ponzoñosa,  figurín  de  sociólogo  de  salón —  enar- 
boló  lo  de  la  neutralidad  a  todo  trance  y  costa,  que 
no  era  tal  neutralidad,  para  poder  hacer  de  canciller 
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de  un  régimen  de  doble  juego  internacional,  sin  per- 
catarse de  que  las  naciones  perecen  no  por  débiles, 
sino  por  viles.  Apoyábalo  la  pedantería  seudo-tec- 
nicista  de  los  estrategeros  de  la  camarilla  que  repu- 
taban no  podían  ser  derribados  los  Habsburgos  es- 
tando, como  estaban,  sostenidos  por  los  invencibles 
Hohenzollern.  Invencibles  por  postulado  como  aque- 
lla Armada  que  armó  desde  El  Escorial,  tierra  aden- 
tro, el  Habsburgo  Felipe  II  contra  la  Reforma  de  In- 
glaterra. Y  las  honradas  masas  troglodíticas  acaba- 
rían por  adueñarse  - — ¡  al  fin  ! —  de  España.  Sería  el 
desquite  no  ya  de  1876,  de  Sagunto,  sino  de  1868,  de 
Alcolea  y  hasta  de  Rocroy.  Gracias  que  el  pueblo  de 
Washington  y  de  Lincoln  nos  van  a  salvar  de  tamaño 
desastre,  secuela  del  98. 

Nos  dicen  los  prácticos,  los  de  la  realidad,  que  es 
hora  ya  de  dejarnos  de  intestinas  discordias  civiles 
— lo  único  noble  que  aquí  queda —  y  atender  todos 
a  la  reconstrucción  de  España.  ¿  De  qué  España  ?, 
¿de  la  patrimonial?,  ¿de  la  habsburgiana ?,  ¿de  la 
jesuítica,  troglodítica  y  cuartelaria ?,  ¿de  la  pluto- 
crática y  caciquista?,  ¿de  la  del  monopolio  de  la 
tolerancia  del  juego  prohibido?,  ¿de  cuál?  Pero  no 
cabe  construir  sobre  ruinas  sin  desescombrarlas  an- 
tes y  sin  cambiar  cimientos  que  están,  por  el  socavo 
de  las  aguas  sucias  de  la  atarjea  cavernaria,  en  des- 
hacimiento  también.  No,  no  cederemos  a  reclamos 
del  materialismo  santurrón,  el  de  los  dos  negocios : 
de  oficina  y  de  purgatorio.  España  no  puede  redu- 
cirse a  ser  un  taller  y  almacén  con  su  capilla  y  sa- 
cristía y  cuerpo  de  guardia  adjuntos.  La  riqueza  no 
es  sino  un  medio  para  alcanzar  la  libertad,  pero  si  se 
le  toma  como  fin  esclaviza. 

Sí,  debemos  festejar  el  jubileo  de  la  Gloriosa.  Yo 
por  mi  parte,  lo  festejo  con  estas  líneas  de  reconoci- 
miento hacia  aquel  hecho  tan  malamente  desconocido 
por  nosotros,  los  de  mi  generación. 
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Y  m  Dios  — el  Dios  del  Evangelio  del  Cristo —  me 
concede  llegar  por  lo  menos  a  la  edad  a  que  usted, 
mi  viejo  y  buen  amigo,  ha  llegado  — y  ha  llegado 
liberal — ,  espero  ver  el  alboreo  de  una  nueva  vida 
para  nuestra  España,  y  que  ésta  entre  con  la  frente 
erguida  y  limpia  a  todo  sol,  en  la  Sociedad  de  las 
Naciones  liberales,  democráticas,  civiles  y  cristianas, 
en  la  comunión  de  los  libres  pueblos  de  la  Humani- 
dad divina,  después  de  haber  pisoteado  jesuíticas  su- 
persticiones materialistas  de  toda  frasca. 

Y  en  tanto,  al  son  del  para  los  cucos  y  los  pedan- 
tes desacreditado  himno  de  Riego,  gritemos  el  viejo 
grito  cursi  y  cándido  de  1868:  "¡Viva  España  con 
bonra!"  Y  para  que  se  pueda  decir  con  Espartero: 
"¡  Cúmplase  la  voluntad  nacional !",  hagámosla  pri- 
mero, hagamos  voluntad  nacional. 

Y  usted,  comandante  que  fué  de  la  antigua  y  glo- 
riosa Milicia  Nacional,  reciba  un  abrazo  de  un  re- 
cluta de  ella  que  es  su  amigo. 

Salamanca,    13    ele   agosto   de  1918. 

[Estaña,    Madrid,    22  V 1 1 I  I « is  I 


DF.     UN      PROVINCIANO     A  OTRO 


Ya  me  tienes  otra  vez  aquí  en  la  Corte  de  España 
y  de  los  milagros,  descansando.  ¿Qué  puede  hacerse 
aquí  más  que  descansar,  con  uno  u  otro  pretexto  de 
ocupación  de  trabajo?  Aunque  bien  sabes  que  no  vine 
de  grado. 

Aquí,  mis  viejas  relaciones,  las  de  antaño.  Y  casi 
nada  se  me  aparece  cambiado;  mucho  menos  que  ahí, 
en  ese  nuestro  rinconcito  provinciano. 

Lo  que  no  puedes  imaginarte  es  la  soledad  en  que 
viven  los  más  de  estos  que  viven  perdidos  en  la  mu- 
chedumbre. Este  es  el  pueblo  de  los  solitarios  que  se 
pasean  entre  otros  solitarios.  Los  pequeños  grupos  o 
peñas  están  profundamente  aislados  los  unos  de  los 
otros.  Son  como  islotes  a  la  vista  unos  de  otros,  ba- 
tidos por  el  mismo  mar  y  arrullados  en  su  modorra 
por  el  rumor  de  las  mismas  olas.  Pero  en  lo  que  les 
es  íntimo,  en  sus  interioridades,  se  desconocen  mu- 
tuamente en  absoluto.  Y  casi  todos  ellos  desconocen 
el  continente. 

De  lo  que  pasa  por  el  mundo  — el  espiritual,  se 
entiende —  de  por  ahí  fuera,  y  aun  de  mucho  de  lo 
que  pasa  aquí,  sé  yo  más  desde  ese  mi  rincón,  cuan- 
do en  él  vivo,  que  saben  éstos  y  que  sé  aquí  yo. 
En  este  caso  sí  que  cabe  decir  que  los  árboles  Ies 
impiden  ver  el  bosque  a  los  que  vagan  perdidos  y 
solitarios  en  esta  selva  de  almas.  Y  de  pretendientes. 

Te  escribo  estas  líneas  en  la  biblioteca  del  Ateneo, 
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entre  una  porción  de  jóvenes  estudiosos,  que  leen 
atentamente  y  toman  notas.  Alguien  me  ha  dicho  que 
se  están  formando.  Ya  sabes  que  antes  la  preocupa- 
ción era  "llegar" ;  ahora  es  "formarse".  Supongo  que 
formarse  para  llegar.  Antes  no  hacíamos  más  que  dar 
tajos  con  la  guadaña,  abatiendo  la  yerba  sin  cortarla ; 
ahora  se  les  va  el  tiempo  en  afilarla,  y  tampoco  cor- 
tan. Pero  se  preparan.  Mas  he  aquí  que  me  entero 
de  que  los  más  de  estos  jóvenes  estudiosos,  tan  apli- 
cados y  diligentes,  no  son  sino  opositores  a  distintas 
plazas  y  vienen  acá  a  preparar  sus  cuestionarios.  Y 
eso  es  formarse :  preparar  las  contestaciones  a  un 
cuestionario,  de  ordinario  absurdo,  para  llegar  al 
destino  y  poder  dejar  de  estudiar.  "¡Qué  ganas  ten- 
go de  perder  de  vista  a  los  libros!",  le  oí  decir  el 
otro  día  a  uno  que  se  pasa  el  tiempo  sepultada  su  vis- 
ta en  las  páginas  de  ellos.  Son  sumisos  y  obedientes 
a  la  voz  de  sus  padres  que  les  dicen :  "Estudia,  hom- 
bre, siquiera  por  lo  poco  que  te  falta...".  Te  estoy, 
pues,  escribiendo  entre  pretendientes,  entre  oposito- 
res, futuros  solitarios  de  la  oposición. 

Como  puedes  figurarte,  ni  me  he  arrimado  siquiera 
a  aquel  establecimiento  — es  como  le  llama  nuestro 
amigo  Azor'in —  en  que  se  reúnen  a  matar  el  tiempo 
los  que  viven  sin  alma  y  sin  asombro,  los  habitua- 
dos a  toda  anormalidad  moral.  Me  parecen  gentes  de 
otro  mundo  cuando  hablan  de  fórmulas  — "se  está 
buscando  una  fórmula" — . ..  esos  que  no  han  logrado 
hacerse  conciencia  clara  de  la  dignidad  personal  hu- 
mana y  de  sus  fueros.  Es  cosa  que  trastorna  toda 
percepción  estética  el  ver  un  tapiz  del  revés ;  pero 
es  cosa  que  trastorna  todo  nuestro  sentimiento  ético 
ver  esa  comedia  indigna,  la  del  establecimiento,  desde 
bastidores,  desde  dentro  y  oyendo  al  apunte  más  que 
a  los  aetores.  Y  el  que  va  allá  del  campo  es  como' 
un  loco. 

Tú  sabes  que  de  toda?  las  ciudades,  villas,  lugares 
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y  aldeas  de  España,  el  pueblo  de  esta  corte  de  los 
milagros,  si  es  que  es  pueblo,  es  el  de  menos  sentido 
político,  el  que  menos  se  interesa  por  la  política.  Lo 
que  se  debe  en  su  mayor  parte,  ¡claro  está!,  a  que 
en  él  está  y  funciona  y  representa  el  establecimiento, 
que  es  otro  teatro  más  de  los  demasiados  que  aquí 
para  daño  de  la  cultura  artística  hay.  No  faltan  aquí 
curiosos  espectadores  de  la  comedia,  pero  que  gustan 
verla  desde  entre  bastidores  mejor  que  desde  butacas 
o  galería,  y  otros  que  se  contentan  con  leer  al  día 
siguiente  la  reseña  en  los  diarios.  Y  es  cosa  que  ape- 
sadumbra el  ánimo  ver  la  fila  de  ingenios,  ayunos  de 
cultura,  que  forman  cola  para  poder  oír  el  "himno" 
— así  le  llaman —  del  declamador  apocalíptico  — aun- 
que sin  Apocalipsis —  de  las  aves  y  los  peces.  La  de- 
gradación estética  es  ya  extrema ;  no  es  fácil  que  se 
abisme  más  en  el  vacío  el  gusto  público. 

¿Y  qué  quieres  que  haga  sino  retirarme  al  Retiro 
con  unos  cuantos  amigos  fieles  y  discretos  a  restre- 
garme la  vista  en  la  dulce  sinfonía  de  los  verdes  so- 
bre esta  delicia  de  cielo  bruñido?  Las  hojas  de  oro 
tiemblan  en  las  ramas  negras  como  damasquinado 
vivo  y  palpitante  y  van  luego  cayendo  como  nevada 
áurea,  sobre  la  verdura  del  suelo.  Parece  todo  ello 
un  piadoso  escenario  de  convalecencia.  Querría  uno 
curarse  de  heridas  del  alma  aquí,  en  este  ensueño  de 
campo  hecho  por  el  hombre.  ¿Qué  sería  de  las  endé- 
micas soledades  de  esta  Corte  si  no  tuviese  aquí  ese 
campo  de  soledad  y  la  compañía  callada  de  esos  vie- 
jos árboles  confidentes?  Hace  falta  todo  el  aire  del 
Retiro  para  limpiar  la  mefitis  del  establecimiento.  Y 
aún  no  basta. 

Y  mira,  es  cosa  triste,  hay  quien  ha  ido  a  ese  Re- 
tiro a  suicidarse.  Y,  en  cambio,  no  se  sabe  que  en 
el  establecimiento  se  haya  suicidado  nadie.  Aunque 
no  le  dan  tiempo  a  ello.  Ni  puede  decirse  que  se 
mate  allí  nadie,  pues  nadie  allí  vive. 
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U  N  A  Al  U  N  O 


Y  luego,  pasearse,  pasearse  sin  rumbo  por  las  ca- 
lles de  esta  corte  tan  tristemente  alegre.  Porque  como 
alegre  lo  es ;  alegre  como  un  buchecito  que  trisca  en 
una  pradera  antes  de  que  le  hayan  cargado  con  al- 
forjas. Es  alegre,  sí ;  pero  con  una  alegría  que  mete 
miedo.  Es  la  alegría  de  más  acá,  no  la  de  más  allá 
del  propio  conocimiento.  Sus  matatiempos  son  bulli- 
ciosos e  infantiles. 

Por  dondequiera  aquí  respiras  un  extraño  y  am- 
biguo vaho  espiritual  mezcla  desconcertante  de  infan- 
tilidad  y  senilidad,  de  puericia  y  de  vejez.  Diríase  que 
aquí,  en  esta  selva  de  almas  solitarias,  pasan  éstas 
de  la  niñez  a  la  ancianidad,  sin  haber  pasado  por 
mocedades  y  virilidades.  Los  niños,  precoces,  parecen 
viejos,  y  los  viejos,  retardados,  parecen  niños.  Y  de 
aquí  la  frialdad  de  esta  alegría,  de  una  alegría  como 
la  del  cielo  de  azul  bruñido  y  frío  también.  El  sol 
mismo,  radiante  de  luz,  parece  un  sol  frío. 

Hace  unos  pocos  días  estuve  en  el  Museo  del  Prado 
a  volver  a  ver  a  nuestros  grandes.  Nuestros  más 
grandes  han  sido  los  pintores.  Nuestra  literatura  no 
puede  compararse  con  nuestra  pintura.  No  hay  en  la 
historia  de  nuestras  letras  poderes  estéticos  tan  fuer- 
tes como  los  del  Greco,  Goya,  Velázquez,  Zurbarán, 
Murillo,  Ribera,  Váldes  Leal,  etc.  Volví  a  ponerme, 
yo  todo  entero,  frente  a  los  lienzos  inmortales  del 
portentoso  Velázquez.  Y  me  parecieron  como  este 
sol,  radiante  de  luz  y  frío.  Me  ensanchaban  la  vista  y 
la  visión ;  pero  no  me  calentaban  el  corazón,  aterido 
de  soledad.  Eran  también  luminosas  soledades  aque- 
llos cuadros.  Y  me  separé  de  ellos  diciéndome :  "¡El 
espejo  no  ve!"  Pero  al  salir  me  detuve  ante  las  tra- 
gedias de  Goya,  ante  aquellos  apocalípticos  fusila- 
mientos. 

Y  con  los  fusilamientos  de  la  Moncloa,  de  Goya, 
más  en  el  corazón  que  en  los  ojos,  seguí  las  calles 
de  esta  corte  de  los  milagros  políticos,  entre  niños  y 
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viejos  y  opositores,  pensando  en  el  pueblo  del  2  de 
mayo  de  1808  y  en  los  mamelucos.  Los  mamelucos 
no  se  pasean  ya  a  caballo  por  las  calles  y  plazas  de 
la  Villa  y  Corte;  los  mamelucos  matan  el  tiempo  re- 
presentando comedias,  de  mala  gana  y  sin  creer  en 
ellas,  en  el  dichoso  y  desdicbado  establecimiento.  Y 
en  rigor,  los  mamelucos  no  son  más  que  unos  pobres 
ganapanes,  contentos  cuando  pueden  meter  alguna 
pequeña  morcilla  para  desquitarse  del  aburrimiento 
del  papel  en  la  comedia. 

Ardo  en  deseos  de  volver,  de  volver  a  ese  lumino- 
so relicario  del  Renacimiento,  a  ese  ensueño  secular 
de  oro.  Quiero  ver  la  caída  de  las  hojas  de  los  álamos 
junto  al  torreón  fornido  al  ponerse  el  sol.  Y  quiero, 
sobre  todo,  volver  a  comunicarme  con  el  mundo,  con 
el  ancho  mundo,  el  de  los  siglos  que  fueron  y  el  de 
las  tierras  lejanas  de  hoy.  Ansio  encontrarme  en  mi 
refugio,  en  mi  gabinete,  teniendo  en  los  oídos  el 
cabo  de  los  hilos  mensajeros  de  las  partes  del  mun- 
do. Sé.  además,  que  ahí  sabré  de  lo  que  aquí  vive 
mejor  que  lo  pueda  saber  aquí  mismo.  Es  a  distan- 
cia y  sin  verse  como  en  realidad  comulgan  entre  sí 
los  solitarios. 


[Los   Lunes    de    "El    Imparcial",    Madrid,  10-1-1919.1 


BILBAO,  .ARRIBA  LA  VILLA! 


La  última  gran  sacudida  a  los  espíritus  al  iluminar 
con  enorme  hoguera  el  porvenir,  ha  removido  las 
entrañas  del  pasado,  y  para  darnos  esperanzas,  nos 
ha  hecho  zahondar  en  nuestros  más  remotos  recuer- 
dos. Por  lo  que  a  mí,  el  que  ahora  y  acuí  os  hablo, 
hace,  mi  conciencia  impersonal  histórica,  de  ciudada- 
no — ¡  de  villano,  más  bien  y  a  honra ! — ,  no  sólo 
nació  en  Bilbao,  en  mi  Bilbao  cuyo  soy,  sino  que  con 
él,  con  la  Villa,  con  la  noble  e  invicta  Villa  de  Bilbao 
puedo  decir  que  se  confunde  y  aúna. 

Cuando  en  la  historia,  no  ya  comprendida  sino 
ademas  sentida,  medito,  veo  el  pasado,  y  a  través  de 
él  el  porvenir,  como  bajo  un  celeste  arco  iris  de  triun- 
fo, y  es  porque  le  veo  mediante  una  bruma  de  lá- 
grimas de  añoranza.  Es  la  bruma  de  lágrimas  de  los 
recuerdos  de  mi  Bilbao,  sobre  todos  el  de  los  decenios 
del  70  al  90.  Y  de  esa  bruma  de  lágrimas  de  año- 
ranza se  desprende  como  un  dulcísimo  sirimiri,  que 
es  el  rocío  de  mis  recuerdos  sobre  mis  esperanzas. 

De  aquella  Villa,  la  de  la  vieja  puente  de  su  escudo 
y  la  del  puente  colgante  de  la  canción,  de  aquella 
Villa,  en  que  aún  se  conservaba,  en  Uribitarte,  el 
viejo  y  nativo  curso  del  Nervión,  junto  al  canal  que 
la  ingeniería  flamenca  había  hecho  en  el  Campo  del 
Volantín ;  de  aquella  Villa  del  gigantesco  penacho  de 
la  encina  solitaria  de  la  Salve ;  de  aquella  Villa  en 
que  Adolfo  Aguirre  encontraba   novedades,  lo  qw 
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eran  tradicionales  ranciedades  para  nosotros ;  de  aque- 
lla Villa  noble  e  invicta  me  sube  un  vaho  de  nobilí- 
simas inquietudes  y  de  fecundas  luchas.  Pero  no  es- 
trictamente las  de  hoy. 

Los  de  la  Villa,  los  villanos,  en  el  más  noble  sen- 
tido, los  burgueses  si  queréis  — sí,  burgueses — ,  no 
estaban  dominados  y  absorbidos  por  el  forastero,  el 
meteco,  lo  que  luego,  y  con  palabra  no  vascongada 
— conviene  repetirlo —  se  llamó  magüeto  — entonces 
le  llamábamos  pozatio — ,  ni  por  el  jebo  o  bato,  por 
el  aldeano.  Después  la  Villa,  nuestra  Villa,  se  ha 
hecho  campo  de  Agramante,  de  maqueros  y  de  jebos, 
de  inmigrantes  de  fuera  de  Vasconia  y  de  aldeanos.  Y 
entre  unos  y  otros,  que  propenden  o  al  socialismo  o 
al  bizkaitarrismo,  el  viejo  liberalismo  de  la  Villa,  de 
nobilísimo  abolengo,  aquel  liberalismo  que  se  nutrió 
de  la  Revolución  francesa  y  quién  sabe  si  de  la  Refor- 
ma de  hugonotes  y  jansenistas,  aquel  liberalismo  ha 
sufrido  un  eclipse.  Pero  yo  le  veo,  y  le  veo  renacer 
bajo  el  arco  iris  que  forma  la  bruma  de  lágrimas  de 
mis  añoranzas  de  la  noble  e  invicta  Villa. 

¡  Cómo  recuerdo  a  aquel  caballero  que  fué  don 
Eduardo  Victoria  de  Lecea  y  las  veces  que  en  su 
casona  solariega  del  arranque  de  la  Cuesta  de  Za- 
balbide  hablábamos,  comulgando  en  un  mismo  pan 
de  historia  de  nuestra  Villa !  Y  mientras  comenzaba 
el  período  de  las  huelgas,  de  las  grandes  huelgas,  que 
no  conocieron  los  viejos  ferrones,  hablábamos  de  las 
antiguas  machinadas  (1),  cuando  la  aldeanería  de  tie- 
rra llana  rugía  sus  furores  contra  la  Villa  de  Don 
Diego  de  Haro  y  del  fuero  de  Logroño  y  entraba  aca- 
so en  ella  a  saco  y  se  arremolinaba  en  torno  al  si- 
mintorio  de  la  venerable  Basílica  del  Señor  Sant 


1  "Ciertas  revueltas  populares  en  que  los  aldeanos  de  los  al- 
rededores de  Bilbao  entraron  tumultuosamente,  y  en  son  de  con- 
tienda en   la  villa".   (N.   del  A.) 
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Yago  (1).  Luego  machina  do  r  es  y  huelgas  se  han  he- 
cho crónicas. 

Los  unos,  los  que  llamábamos  pózanos,  sin  raices 
en  la  Villa,  han  llevado  a  ella  justísimas  reclamacio- 
nes de  un  derecho  universal,  pero  también  una  con- 
cepción económica  y  materialista  de  la  vida,  y  los 
otros,  los  jebos,  con  ciertas  reclamaciones,  no  menos 
justas,  han  llevado  a  ella  sus  mezquinos  rencores  y 
una  grotesca  mentalidad  que  se  apacienta  en  liturgia, 
ortografía,  leyendas  de  contrabando  y  en  el  fondo 
una  monstruosa  vanidad  rural  de  paicu  (2)  que  se  ha 
hecho  señorito  de  la  Villa. 

¡  Cómo  me  acuerdo  de  aquellos  carnavales  de  hace 
cuarenta  años  y  más,  y  de  lo  que  entonces  signifi- 
caba el  disfraz  de  jeto,  de  chorierrico  (3  i  o  de  arra- 
liano.  Y  eso  que  por  mis  venas  corre,  con  sangre  ver- 
garesa,  sangre  de  arratiano.  Aunque  el  viejo  solar  de 
Jugo,  hoy  en  Galdácano,  de  donde  procedía  mi  abue- 
lo, el  de  Ceberio,  perteneció  muy  antaño  a  la  Villa 
de  Bilbao,  y  entre  los  cabildantes  de  la  Villa  se  lee, 
en  sus  actas,  desde  muy  antiguo,  Jugos.  Mas  ¿quién 
en  la  Villa  hoy  no  tiene  sangre  de  pozano  o  de  jebo? 
¿  Quién  no  lleva  la  huelga  o  la  machinada  en  las 
entrañas  ? 

La  Villa,  sin  embargo,  nos  hacía.  Mis  padres,  por 
otra  parte,  habían  ido  a  ella  desde  otra  villa ;  la  de 
Vergara.  Pero  la  Villa,  nuestra  noble  Villa  de  Bilbao, 
nos  amasaba,  y  nos  yeldaba,  y  nos  cocía  el  espíritu 
a  los  que  lo  dejábamos  abierto  a  la  fecunda  brisa 
de  la  historia.  Aguas  arriba  del  Nervión,  padre  de  la 
Villa,  subíanos  del  ancho  océano  que  besa  los  labios 
de  las  naciones  todas  el  aire  salitroso  que  embalsama 
el  anhelo  de  lo  infinito  y  de  lo  eterno.  Y  este  salitre 

1  El  atrio  o  pórtico  de  esta  iglesia  bilbaína,  acaso  cemento- 
lio  un  día.  (N.  del  E.) 

"    El  aldeano.  E.  de  Arriaga.  Lexicón  bilbaíno.  (N    •!<■!  I".  * 
•     Aldeaao  de  la  parte  de  Erandio    íbid    ÍN  del  F  I 
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nos  curaba  de  caer  en  la  preocupación  exclusiva- 
mente materialista  de  la  huelga  y  en  la  supersticiosa 
sentimentalidad  rústica  de  la  machinada 

"¡  Aivá,  pa  que  se  le  diga  !"  Así  me  reprochaban 
hace  cuarenta  años  cuando  yo  soltaba,  tal  vez  en  la 
Plaza  Nueva  — cuando  había  en  ella  magnolias  hen- 
chidas de  pájaros — ,  algunas  de  las  que  luego  han  lla- 
mado paradojas,  los  memelos  y  coitaos  (1),  de  enton- 
ces. ¡  Pues  bien,  sí,  para  que  se  me  diga !  En  aquel  Bil- 
bao; en  aquel  Bilbao  del  2  de  mayo  de  1874;  en  aquel 
Bilbao  que  había  salido  de  las  machinadas  — la  últi- 
ma fué  su  sitio  y  bombardeo —  y  no  había  entrado 
en  las  huelgas ;  en  aquel  Bilbao  aprendí  a  anhelar  lo 
inasequible,  a  tener  sed  y  hambre  de  lo  infinito  y 
de  lo  eterno;  en  aquel  Bilbao  prometí  culto  a  la  li- 
bertad, a  la  claridad  y  a  la  pureza  del  espíritu.  El 
Pagazarri  me  sirvió  de  ara  gigante  del  sacrificio  del 
alma  civil  a  la  historia  que  jamás  se  cierra  y  que 
siempre  está  acabada. 

¡  Y  volverán,  sí,  volverán  aquellas  mismas  viejas 
luchas,  volverán  las  inquietudes  de  nuestros  abuelos 
de  la  Reforma  y  de  la  Revolución !  Volverá  a  soplar 
el  viento  de  la  Azcoitia  de  Peñaflorida,  de  Juan  Ma- 
nuel de  Altuna,  el  amigo  de  Rousseau ;  volverá  a  so- 
plar el  viento  del  Bilbao  de  don  Mariano  Luis  de 
Urquijo.  Problemas  pasados  de  moda,  ¿eh?  Por  en- 
cima de  la  cuestión  de  estomágo  asalariado,  que  hace 
las  huelgas,  y  por  encima  de  la  cuestión  de  vanidad 
aldeana,  que  hace  las  machinadas  — reducidas  ya  a 
alborotos  de  romería  o  a  trifulcas  electoreras — ,  se 
alzará  siempre  lo  que  hizo  la  conciencia  histórica  de 
la  Villa.  ¡  Arriba  la  Villa !  ¡  Arriba,  muy  arriba  !  Por 
encima  del  Pagazarri,  los  ojos  iluminados  de  la  Villa 
ven  de  un  lado  el  cabildo  terrestre  de  los  gigantes 
de  Vizcaya  — Vizcaya,  ¿eh?,  con  v  y  c  y  sin  ridícu- 


1  Sinónimo  de  memo  e  infeliz,  respectivamente.  Ibíd.  Nota 
del  E.) 
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las  tonterías  heterográficas  de  jebos  supersticiosos  e 
ignorantes —  y  del  otro  lado  el  ancho  mar  que  besa 
los  labios  de  las  naciones  todas  de  la  tierra.  Esas 
montañas  y  ese  mar  nos  despiertan  los  problemas 
eternos  de  la  Idea  y  ante  ellos  huelgas  y  machinadas 
son  como  chaparrones  que  cosquillean  al  mar  o  a  la 
montaña.  ¡  Arriba  la  Villa !  ¡  Más  arriba  !  ¡  Siempre 
más  arriba ! 

•  ■  S«f 

[España,  Madrid,  l-IX-1919.] 


LA      BIBLIOTECA      DE      MI  PADRE 


No  puedo  decir  que  no  conociera  a  mi  padre,  que 
murió  cuando  no  tenia  yo  aún  seis  años.  Me  quedó 
de  él  un  vago  recuerdo,  esfumado  en  niebla,  y  re- 
cuerdo de  un  cierto  momento  en  que  le  oí  hablar 
con  otro  una  lengua  para  mí  entonces  extraña :  el 
francés.  ¡  Lo  que  heriría  mi  imaginación  infantil  esto ! 
Pero  tampoco  puedo  decir  que  mi  padre  no  hubiese 
influido  en  la  formación  de  mi  espíritu.  Y  no  sólo 
por  el  ambiente  que  dejara  en  mi  casa  y  por  lo  que 
de  él  oí  contar  en  ella  y  fuera  de  ella,  sino,  sobre 
todo,  y  principalmente,  por  la  pequeña  biblioteca  do- 
méstica que  él  formó,  y  en  la  que  se  formó  no  poco 
de  mi  espíritu. 

La  biblioteca  doméstica  de  mi  casa  paterna  no 
constaba  de  muchos  libros,  cuatro  o  cinco  centena- 
res, pero  eran  escogidos.  Nada  o  casi  nada  de  lo 
que  se  llama  amena  y  vaga  literatura,  sino,  aparte 
de  algunos  referentes  a  panificación  — pues  mi  padre 
tuvo  fábrica  de  pan  e  introdujo  en  Bilbao  ciertas 
novedades  de  la  industria  esa — ,  libros  de  Historia, 
de  Derecho  filosófico,  de  Filosofía  — las  obras  de 
Balmes — ,  de  ciencia  social  y  política  y  de  ciencias 
en  general.  ¡  Y  cómo  los  devoraba  en  aquel  pequeño 
cuarto  sombrío,  con  una  sola  ventana  que  daba  a  un 
patio  interior  sórdido  y  entelarañado !... 

Mi  padre,  que  no  tenía  carrera,  se  hizo  por  sí  esa 
pequeña  biblioteca  y  su  cultura,  que,  por  lo  que  he  po- 
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dido  colegir,  no  era  escasa.  Y  que  se  la  hizo  fuera  de 
España,  en  Méjico.  Era  lo  que  se  llamaba,  y  creo  que 
aún  se  siga  llamando,  un  indiano,  si  bien  hoy  se  suele 
decir  un  americano.  Siendo  un  jovencito,  como  tan- 
tos otros  mozos  vascongados  — y  de  todo  el  litoral 
cantábrico —  de  entonces  y  de  ahora,  salió  de  su 
pueblo  natal,  Vergara,  para  ir  a  hacer  su  América.  Y 
todos  sus  hermanos,  mis  tíos,  que  fueron  tres,  se 
fueron  también  a  América,  aunque  no  a  la  misma 
nación  todos  ellos.  Mi  padre  se  fué  a  Méjico,  a  la 
región  del  Pacífico ;  allí  pasó  unos  años  haciéndose 
hombre,  y,  vuelto  a  su  país  natal,  se  estableció  y 
casó  en  Bilbao,  donde  montó  una  industria  con  lo 
poco  que  pudo  traer  de  su  América.  Y  en  esa  in- 
dustria dejó  ese  poco,  muñéndose  cuando  ella  más 
necesitaba  de  su  cuidado.  Algún  otro  se  aprovechó 
de  sus  esfuerzos.  Por  mi  parte,  si  debí  a  mi  abuela 
materna  la  modesta  fortuna  que  me  permitió  seguir 
carrera,  debí  a  mi  padre,  al  indiano,  cierto  ambiente 
que  reinó  en  mi  casa,  y  le  debí  aquella  pequeña,  pero 
tan  interesante  y  escogida  biblioteca  familiar. 

Era  la  biblioteca  de  un  autodidacto,  de  un  hombre 
que  se  había  hecho  a  sí  mismo,  y  que  se  había  hecho 
en  América,  en  Méjico,  lejos  de  su  tierra  natal  y 
respirando  aires  de  libertad  y  de  liberalismo.  En  el 
álbum  de  retratos  de  mi  casa,  en  ese  álbum  en  que 
se  encuentra  los  daguerrotipos  de  los  tíos  y  tías  a 
que  no  se  conoció,  el  de  la  madre  de  uno  cuando  era 
una  niña,  el  del  viejo  amigo  de  quien  tantas  veces 
se  oyó  hablar,  el  de  aquel  tío  que  se  fué  y  no  se  ha 
vuelto  a  saber  de  él,  en  aquel  álbum  aprendí  desde 
niño  a  familiarizarme  con  dos  fisonomías:  con  la 
cara  de  chivo  de  Abraham  Lincoln,  el  héroe  inmor- 
tal de  la  Unión  norteamericana,  y  con  la  cara  im- 
pasible del  indio  Benito  Juárez,  el  verdadero  padre 
civil  de  la  patria  mejicana.  Y  en  la  biblioteca  íami- 
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liar  de  mi  padre  aprendí  a  interesarme  por  las  cosas 
<le  la  América  española. 

Muchas  veces  se  habla  de  las  fortunas  que  de  las 
Américas  trajeron  nuestros  padres  y  abuelos  y  mu- 
chas veces  se  ha  ponderado  lo  que  ciertas  regiones 
españolas,  sobre  todo  las  del  litoral  cantábrico,  de- 
ben al  abono  de  esas  fortunas ;  pero  no  se  dice  tan- 
to, aunque  se  diga  algo,  de  lo  que  los  indianos  o  ame- 
ricanos han  contribuido  a  la  formación  de  la  con- 
ciencia pública  en  esas  regiones,  a  la  mejor  educa- 
ción de  sus  hijos  y  a  la  liberalización  del  espíritu 
social.  Porque  la  América  española  — me  place  lla- 
mar así  a  la  América  en  que  en  nuestra  lengua  se 
piensa  y  se  siente —  ha  contribuido  no  poco  a  educar 
generaciones  de  esta  España  a  que  debe  el  fondo  de 
su  educación. 

Hace  unos  días,  el  12  de  este  mes  de  octubre,  se 
celebró  lo  que  se  ha  ordenado  se  llame  Fiesta  de 
la  Raza,  cuando  sería  mejor  llamarle  la  fiesta  de  la 
Lengua  — aunque  en  rigor  la  verdadera  raza  del  es- 
píritu es  la  lengua — ,  y  en  esa  ocasión  volvió  a  des- 
taparse el  tapón  de  la  espumosa  retórica  del  ibero- 
americanismo.  Los  elementos  oficiales  y  oficiosos  re- 
pitieron una  vez  más  los  resobados  y  manidos  lu- 
gares comunes  de  la  unión  iberoamericana,  y  siguie- 
ron noble  y  fecundamente  silenciosos  los  que  más 
contribuyen  a  que  esa  unión  — contra  la  que  han 
conspirado,  sabiéndolo  o  sin  saberlo,  esos  elementos 
oficiales  y  oficiosos —  sea  un  hecho. 

Yo  no  sé  si  habrá  hoy  en  España  muchas  biblio- 
tecas familiares  como  fué  la  de  mi  padre,  y  hasta 
me  parece  que  no.  La  mayoría  de  los  emigrantes 
que  van  a  las  Américas  a  buscar  la  base  económica 
para  fundar  después  aquí  una  familia  — y  descuen- 
to a  los  que  allí  se  quedan  y  allí  la  fundan,  aunque 
siempre  familia  española — ,  la  mayoría  de  esos  tra- 
bajadores no  encuentran  hogar  ni  tiempo  para  darse 
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otra  educación  que  la  que  nos  da  el  trabajo,  y  no  es 
ello  poco.  Pero  es  indudable  que  son  aún  muchos  los 
que,  si  no  hacen  fortuna,  se  hacen  allí  una  concien- 
cia civil  y  un  espíritu  público  que  aquí  no  se  habrían 
hecho.  Si  mi  padre  se  hubiese  quedado  en  su  pueblo 
nativo,  es  más  que  seguro  que  me  habría  faltado 
lo  más  de  la  base  sobre  la  que  se  formó  mi  con- 
ciencia civil,  mi  espíritu  público. 

Pueblos  hay  en  España  — ;  quién  lo  ignora  ? —  en 
que  se  lee  más  los  grandes  diarios  de  tal  o  cual  re- 
pública hispanoamericana  que  los  de  España.  Ultima- 
mente,  en  el  tomo  I  de  la  magnífica  Historia  de  la 
literatura  argentina,  de  Ricardo  Rojas,  hablando  de 
las  ediciones  a  que  ha  llegado  el  estupendo  poema  gau- 
chesco Martín  Fierro  — sobre  el  que  ya  llamé,  con  un 
estudio,  la  atención  del  público  español  en  1894 — , 
éxito  no  alcanzado  ni  por  la  María,  del  colombiano 
Jorge  Isaacs,  ni  por  el  Facundo,  de  Sarmiento,  ni 
por  el  Ariel  de  Rodó,  ni  por  otro  libro  alguno  en  la 
América  española,  agrega  Rojas:  "No  dudamos  qu? 
el  éxito  será  mayor  cuando  el  comercio  editorial 
lleve  este  poema  al  continente  y  a  España".  Por  mi 
parte,  no  espero  la  difusión  de  ese  ni  de  ningún  otro 
producto  espiritual  y  artístico  de  la  América  espa- 
ñola, de  ningún  género  de  eso  que  se  llama  ahora 
intercambio  intelectual,  y  más  si  ha  de  ser  universi- 
tario; sólo  la  espero  de  que  algún  americano  los  trai- 
ga acá  como  mi  padre  trajo  antaño  algunos  libros 
— y  acaso  por  eso  menos  plata — ,  y  que  parte  de 
una  futura  generación  española  se  instruya  en  el  co- 
nocimiento de  las  cosas  de  allá. 


[Asturias  (Jráfica_  año  I.  núm.   2.   XI-19I?  I 


CON     EL     PALO     EN     EL  BOMBO 


Si  han  de  juzgar  después  de  que  me  muera  de  mi 
labor  literaria,  Dios  me  libre  de  los  panegiristas  in- 
concientes más  aún  que  de  los  detractores  sistemá- 
tico-;. Porque  aquel  a  quien  le  molesta  la  obra  espi- 
ritual de  un  hombre  y  se  revuelve  contra  ella,  da  a 
entender  que  ha  sentido  su  eficacia  y  su  valor,  mien- 
tras que  el  panegirista  a  todo  trance  y  costa,  el  que 
se  atiene  a  los  manidos  tópicos  de  llamarle  a  algo 
"genial"  — u  otro  calificativo  igualmente  impreciso, 
anfibológico  y,  a  las  veces,  hasta  contradictorio,  pues 
que  con  él  se  dice  lo  contrario  de  lo  que  se  quería 
decir — ,  ese  panegirista  suele,  de  ordinario,  desco- 
nocer el  valor  de  aquello  que  elogia.  Pero  parece  que 
no  acabamos  de  salir  en  crítica  del  terrible  dilema  de 
"o  bombo  o  palo".  Y  es  con  palo  con  lo  que  se  da 
en  el  bombo. 

Este  desahogo  viene,  lector,  a  cuenta  de  que,  a 
consecuencia,  no  de  una  crítica  de  Galdós,  sino  de 
una  impresión  que  di  en  una  conferencia  sobre  el 
efecto  que  en  mi  ánimo  produjera  la  labor  ingente 
del  gran  novelista,  desde  los  días  de  mi  mocedad,  en 
que  lloraba  sobre  las  páginas  de  sus  primeras  Nove- 
las contemporáneas,  se  han  desatado  contra  mí,  no 
los  que  no  comprenden,  sino  los  que  no  quieren  com- 
prender; los  que  estaban  deseando  una  ocasión  más 
para  arremeterme  y  remachar  la  leyenda  en  que  me 
envuelven. 
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"Debías  haber  guardado  esos  juicios  para  más  ade- 
lante" — me  ha  dicho  alguien — .  Pues  bien:  ni  eran, 
en  rigor,  juicios,  pues  que  temo  la  misión  de  inz^ar 
y  me  repugna  dar  sentencias,  ni  debe  velarse  la  ver- 
dad de  lo  que  se  siente  ante  un  cadáver  reciente. 
Porque  el  escritor  no  muere. 

Qué:  ;  querían  que  hubiese  repetido  la  bombástica 
frase  aquella  "de  Cervantes  a  Galdós"?  ¿Querían 
que  hubiese  echado  sobre  la  tumba  de  éste,  a  modo 
de  flores  de  trapo  o  de  papel  pintarrajeado,  un  mon- 
tón de  epítetos  ponderativos?  Aquí  sí  oue  cabe  decir: 
"No  liabas  con  otro  lo  que  no  quieras  que  hagan 
contigo". 

Para  más  de  uno,  el  palo  con  que  se  ha  estado 
dando  en  el  bombo  en  honor  y  gloria  de  Galdós  ha 
sido  verdadero  palo.  Cuando  se  elogia  desatentada 
y  declamatoriamente  a  alguien,  cabe  preguntar: 
"¿Contra  quién  va  ese  elogio?" 

Novelistas  ha  tenido  España  en  el  último  tercio  del 
siglo  xix.  y  excelentes  por  cierto.  ;Es  que  Galdós  se 
ha  elevado  como  tal  por  sobre  Alarcón,  Pereda,  Va- 
lera,  doña  Emilia,  Palacio  Valdés,  Clarín.  Picón, 
Blasco  Ibáñez,  y  otros,  de  tal  modo  que  los  dejase 
como  a  pedestal  de  su  gloria  ?  ¡  No !  Es  más ;  tome- 
mos la  que  se  estime  ser  la  mejor  novela  de  Galdós, 
comparémosla  con  la  que  se  crea  mejor  de  cada  uno 
de  los  novelistas  precitados,  y.  por  nuestra  parte,  no 
nos  atreveremos  a  darle  la  primacía  a  la  galdosiana. 
Ateniéndonos  ahora  sólo  a  las  de  los  muertos,  no  nos 
resolvemos  a  poner  ninguna  de  las  novelas  de  Gal- 
dós por  encima  de  El  sombrero  de  tres  picos,  o  El 
escándalo,  de  Sotilcca,  de  Pepita  Jiménez,  de  La  Re- 
genta, o  de  alguno  de  los  cuentos  estupendos  clari- 
nescos.  Y  es  que  en  Galdós  lo  que  domina  es  la 
obra  total,  el  conjunto,  la  masa.  El  conjunto  de  sus 
novelas  es  todo  un  mundo,  y  aun  cuando  no  haya 
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ninguna  de  ellas  que  se  destaque  de  las  demás  ni  de 
las  de  los  otros  novelistas. 

A  Cervantes  le  hubiera  bastado  con  el  Quijote  para 
ocupar  el  puesto  que  en  el  alma  de  España  y  del 
mundo  todo  civilizado  ocupa,  y  aunque  no  hubiera 
escrito  más.  Lo  que  es  otra  cuestión  que  la  de  ave- 
riguar si  habría  escrito  el  Quijote  de  no  haber  es- 
crito también  todo  lo  demás  que  escribió.  Y  aunque 
Los  novios,  de  Manzoni,  fuera  superior  — como  creen 
muchos —  a  cualquiera  de  las  novelas  históricas  de 
Walter  Scott,  la  obra  de  éste  es  mucho  más  grande 
que  la  de  aquél.  Y  no  sólo  en  extensión,  sino  por  la 
extensión,  en  intensidad,  también.  La  masa  adquiere 
valor  cualitativo.  Ahí  están  las  Pirámides  para  ates- 
tiguarlo. Y  Galdós  tuvo  mucho  de  novelista  pira- 
midal. 

¿  Que  no  he  vuelto  a  querer  leer  aquellas  novelas 
galdosianas  que  me  arrancaron  lágrimas  en  mi  mo- 
cedad ?  ¡  Claro !  Como  no  quiero  volver  a  leer  a  Ju- 
lio Verne.  No  quiero  poner  mi  mano  de  hombre  en- 
canecido en  luchas  sobre  el  tesoro  espiritual  de  mi 
juventud. 

Y  otra  cosa.  Podrá  ser  la  Vida  del  Buscón,  de 
Quevedo,  una  admirable  novela,  y,  sin  embargo,  po- 
drá repugnarnos  el  mundo  que  allí  se  describe.  A 
mí,  profundamente  y  hasta  las  bascas.  Y  de  la  misma 
manera,  aunque  la  obra  novelesca  de  Galdós  sea  un 
fiel  espejo  de  la  clase  media  urbana  española  de  la 
Restauración  y  de  la  Regencia,  podrá  disgustarnos 
ese  mundo  inheroico,  cuando  no  antiheroico;  ese 
mundo  que  se  asustaba  de  toda  verdadera  grandeza; 
ese  mundo  que,  por  un  terror  pánico  de  tragedia, 
caía  en  el  más  trágico  de  los  saínetes. 

¿Es,  acaso,  faltar  a  la  justicia  decir,  como  ha  di- 
cho Alomar,  que  Galdós,  el  gran  novelista,  no  fué 
un  épico?  Ni  menos  un  lírico,  añado  yo.  Y  acaso 
por  eso  no  sabemos  que  intentara  nunca  hacer  poe- 
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sía,  lo  que  se  llama  específicamente  así,  o  sea  en 
vecso. 

Anteayer,  cuando  llegaron  a  mi  casa  tres  o  cuatro 
cartas  estúpidas,  me  encontraba  en  las  ruinas  del  mo- 
nasterio de  Yuste,  en  el  lugar  en  que  murió  Carlos  el 
Emperador,  nuestro  primer  Habsburgo.  La  solemne 
soledad  de  aquel  retiro  era  visitada  por  una  lluvia 
que  susurraba  sobre  los  árboles.  Allí  está  la  caja 
vacía,  en  que  estuvo  muchos  años  el  cadáver  del 
Gran  Emperador.  Y  esa  caja  vacía  dice  más  de  su 
grandeza  que  pueda  decir  su  sombra  definitiva  en 
ese  museo  de  cuerpos  de  reyes  muertos  que  es  el  tris- 
te y  protocolario  panteón  de  El  Escorial. 
* 

[El  Liberal,   Madrid,  21-II-1920.1 


DESDE      LA      C    A    M  A 


Te  escribo,  lector,  estas  líneas  desde  la  cama.  ¿Te 
las  escribo  a  ti  ?  ¿  No  me  las  escribo  más  bien  a  mí  ? 
Acaso  ni  lo  uno  ni  lo  otro.  Y  ¿para  qué  te  las  es- 
cribo ?  Aquí  podría  hablar  de  que  este  oficio  de  es- 
cribir para  <1  público  se  me  ha  hecho  ya  una  necesi- 
dad. Pero  ¿para  qué  hacer  que  nos  engañamos?  Una 
necesidad,  sí,  pero...  ¡basta! 

Me  he  metido  en  la  cama  a  curarme  un  catarro,\ 
pero  también  a  curarme  de  la  soledad.  De  la  soledad 
que  me  ciñe  e  invade  y  aprieta  en  cuanto  me  en- 
cuentro en  la  compañía  de  los  otros.  Mientras  que 
aquí,  solo,  cojo  los  libros  de  siempre,  ya  de  historia 
ya  de  ficción,  y  me  veo  a  través  de  sus  héroes  con- 
vertido en  muchedumbre.  Ya  soy  uno,  ya  otro,  y  me 
olvido  de  ser  yo  mismo.  Lo  que  no  me  ocurre  en  la 
compañía  de  esos  otros,  de  los  seres  de  carne  y  hueso. 
Y  es  así,  por  sociabilidad,  por  lo  que  me  aislo. 

Y  luego,  recluido  en  casa  y  metido  en  la  cama,  a 
sudar  el  cuerpo  y  el  alma;  el  tiempo  resbala  sin 
ruido  y  se  va  uno  muriendo  tan  dulcemente...  A  ver 
si  se  cura  uno  de  este  ansioso  y  febril  estado  de  con- 
tinua expectación.  De  expectación,  no  de  esperanza. 
Aguardamos,  pero  no  esperamos. 

El  momento  culminante  del  día,  el  del  apogeo  de  la 
fiebre  espiritual,  es  cuando  me  llegan  los  diarios,  los 
de  fuera,  y  el  de  aquí.  ¿  Qué  habrá  pasado  ?  ¡  Y  nada, 
no  ha  pasado  nada!  Es  decir,  que  ¿todo  queda?  No, 
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no ;  es  que  yo  voy  pasando.  ¿  Y  no  voy  también 
quedando?  "¡Aquí  no  pasa  nada!"  — exclamamos, 
mientras  vamos  pasando  como  figuras  gesticulantes 
de  una  película  de  cinematógrafo. 

Cuando  viajes  en  coche,  "auto"  o  vagón  de  tren, 
ponte,  lector,  de  espaldas  a  la  dirección  en  que  el  ve- 
hículo marcha.  No  mires  lo  que  te  falta  por  reco- 
rrer; mira  desfilar  hacia  atrás,  hacia  el  pasado,  lo  que 
hayas  recorrido.  Hazte  así  tu  historia  del  viaje. 

El  porvenir,  el  verdadero  porvenir,  siempre  está  en 
blanco.  Y  por  eso  es  tan  hermoso  para  los  jóvenes. 
¿  En  blanco  ?  Otros  dicen  que  en  negro.  Pero  lo  cierto 
es  que  lo  que  tenemos  a  la  espalda  no  lo  vemos  ni 
blanco  ni  negro.  El  porvenir  no  existe.  No  existe 
más  que  en  el  pasado.  Nuestras  esperanzas  — las  del 
que  las  tenga —  no  son  sino  recuerdos.  Recuerdos  de 
esperanzas. 

I Cuando  en  mi  vida  de  escritor  empecé  a  escribir 
para  el  público,  ¡  tenía  tantas  páginas  en  blanco  el 
libro  que  se  me  dió !  "¿Cómo  voy  a  poder  llenarlas 
todas?"  — me  dije — .  Y  fui  escribiendo  y  fui  recor- 
dando. Las  llenaba  con  mis  recuerdos.  Y  los  hacía. 
Y  ahora,  que  tengo  cada  vez  más  recuerdos,  se  me 
disminuyen  las  páginas  en  blanco  y  por  llenar.  ¡  Me 
quedan  ya  tan  pocas !  Y  como  me  queda  tanto  por 
decir  — ¿  por  decir,  o  por  hablar  ? — ,  se  me  hace  menes- 
ter condensar,  precisar,  resumir.  Bien  es  cierto  que 
el  pasado,  lo  vivido,  el  recuerdo,  se  me  condensa, 
precisa  y  resume  a  la  vez.  A  medida  que  se  la  vive, 
se  nos  achica  la  historia.  Y  al  salir  de  la  vida  — ¿para 
entrar  dónde? —  hemos  de  verla  en  brevísimo  epí- 
tome. 

¡  Qué  inmensa  blancura  de  porvenir  se  abría  a  mis 
ojos  juveniles,  aún  no  miopes,  allá  en  la  Restaura- 
ción cuando,  cerniéndose  aún  sobre  mi  cabeza  el 
polvo  de  la  última  carlistada,  tenía  unos  pobres  y 
menguados  recuerdos  — recuerdos  de  niño —  con  que 
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llenar  'tantas  páginas  en  blanco !  Y  allí  fué  el  comen- 
tarlos y  adornarlos  y  parafrasearlos. 

¿  Ahora  ?  Ahora  tiene  uno  muchos  más  recuerdos. 
Sí,  pero  van  estando  tan  lejos  ya...  Y  a  la  distancia, 
todo  se  confunde.  ¡  Me  era  tan  grato  detenerme  a 
describir  el  árbol  bajo  el  cual  me  detuve,  junto  al 
arroyo,  a  soñar  en  una  siesta  de  primavera !  Pero 
ahora  aquel  bosque  lejano,  que  dejé  allá,  en  la  falda 
de  la  sierra...  No  distingo  ya  si  es  de  hayas  o  de 
castaños  o  de  robles...  Además,  está  envuelto  en 
niebla. 

Pero  esa  niebla,  ¿  dónde  está  ?  ¿  En  el  bosque  o  en 
mis  ojos?  ¿No  será,  acaso,  vaho  de  lágrimas  que 
no  han  brotado?  ¿No  será  vapor  de  lágrimas? 

¡  Las  cosas  que  uno  ha  escrito,  que  uno  ha  dicho ! 
Pero  no,  no.  Yo,  como  los  demás  que  han  vivido  y 
viven  de  escribir  — y  escriben  para  vivir —  no  he  di- 
cho más  que  una  sola  cosa,  me  he  dicho  a  mí.  Este 
artículo,  lector  mío,  es  el  mismo  que  ya  conoces,  el 
de  antes,  el  de  siempre,  es  mi  artículo.  Este  artículo 
soy  yo.  Y  como  tú  eres  el  mismo  que  ya  antes  lo) 
leiste,  por  eso  te  lo  repito.  Es  para  que  sientas  que 
seguimos  siendo  los  mismos.  Que  no  pasamos.  Tú  y 
yo  somos  uno. 

Y  no  hagas  caso,  lector,  de  eso  de  que  nos  aguar- 
dan acontecimientos  imprevistos  o  sensacionales.  ¡  Tú 
y  yo  lo  tenemos  previsto  todo  y  nada  nos  produce 
ya  sensación !  ¡  Que  te  lleven  de  espaldas !  Esa  in- 
mensa blancura  que  tienes  detrás —  detrás,  no  delante, 
porque  vas  de  espalda —  será  pronto  tragada  por  una 
inmensa  negrura.  Y  en  ésta  descansará  la  vista.  Tu 
fiebre  cerebral  viene  del  reflejo  de  la  luz  en  la  in- 
mensa estepa  de  nieve.  Te  la  curarán  las  tinieblas. 
Y  no  te  pasará  nada  cuando  pases  tú. 

¡  Qué  bien  se  ve  la  historia  desde  la  cama ! 


[El  Fígaro,  Madrid,  26-11-1920.] 


LO     QUE     DEBO  A 


TRUEBA 


Ramiro  de  Maeztu,  a  propósito  del  reciente  home- 
naje a  Trueba  en  mi  nativo  Bilbao,  me  dedica  una 
crónica  en  La  Correspondencia  de  España,  del  día  12 
de  este  mes.  La  crónica  se  titula :  "La  España  de 
hoy.  Inutilizable".  El  inutilizable  parece  que  — a  jui- 
cio de  mis  paisanos  o  de  muchos  de  ellos —  soy  yo. 
¡  Gracias  sean  dadas  a  Dios  Todopoderoso !  Porque 
el  ser  yo  inutilizable  para  ciertas  cosas,  quiere  decir 
que  me  tienen  que  utilizar,  quiéranlo  o  no,  y  sin  que 
yo  siquiera  lo  sepa,  para  otras.  Pues  si,  como  dic? 
Maeztu  — hablo  aquí  a  fe  suya — ,  se  dicen,  refirién- 
dose a  mi :  "¿  Por  qué  no  ha  de  pensar  como  nos- 
otros?", quiere  decirse  que  les  obligo  a  fijarse  en 
cómo  piensan,  los  que  de  ellos  piensen  — que  sen  los 
mejores,  y  quiero  creer  que  los  más — ,  y  no  es  esto 
poco. 

Celebro,  además,  que,  haya  sido  por  lo  que  fuera, 
no  se  les  ocurriese  llamarme  a  tomar  parte  en  ese 
homenaje,  pues  con  grandísimo  pesar  no  hubiera  po- 
dido ir.  Los  gobiernos  de  S.  M.  no  me  dejan  apenas 
moverme  de  aquí,  de  Salamanca,  y  no  debo,  en  buena 
ley  de  dignidad,  aceptar,  ni  menos  pedir,  licencias, 
yo,  que  en  veintinueve  años  de  profesorado,  soy,  aca- 
so, el  profesor  que  menos  días  ha  faltado  a  sus  clases, 
a  lo  que  me  ha  ayudado  una  salud  de  hierro  vizcaíno. 

¿  Qué  hubiera  yo  dicho  de  Trueba,  a  quien  conocí 
y  traté,  de  haber  podido  ir,  libre  y  dignamente,  a 
ese  homenaje?  Algo  de  lo  de  "la  honrada  poesía  vas- 
congada", que  dijo  mi  maestro  Menéndcz  y  Pelayo 
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— de  quien  minea  fué  afecto  Trueba —  y  algo  de  lo 
que  don  Marcelino,  siendo  un  niño  casi,  a  sus  veinte 
años,  escribió  en  el  prólogo  a  las  poesías  de  Eva- 
risto Silió,  cuando  dijo  que  los  poetas  salidos  de  la 
"agrupación  que  geográficamente  podemos  conside- 
rar extendida  por  Cantabria,  Asturias  Galicia  y 
tierras  de  León  (del  lado  allá  del  Duero,  como  decía 
Lista),  ofrecen  todos  un  sello  de  familia,  una  simi- 
litud literaria  que  de  igual  suerte  los  aisla  de  la 
poesía  castellana  como  de  los  escasos  vates  que  han 
florecido  en  las  comarcas  euskaras".  Porque  al  es- 
cribir esto,  a  sus  veinte  años,  el  gran  crítico  san- 
tanderino,  pensaba,  seguramente,  en  Trueba,  y  acaso 
en  Samaniego  y  en  el  Rimado  de  Palacio.  Y  luego 
resulta  que  a  los  vascos  nos  separa  de  los  septentrio- 
nales, "soñadores  y  meditabundos",  de  los  que  tienen 
"afición  extremada"  — como  la  tenía  Evaristo  Silió — 
"a  la  parte  sombría,  nebulosa  y  triste  de  la  natura- 
leza, que  produce  en  ellos  graves  pensamientos  y  so- 
lemnes meditaciones".  Y  no.  Trueba  no  era  de  éstos. 
Y  eso  que  Trueba  tenía  tanto  de  montañés  como 
de  vizcaíno.  Por  su  origen  y  apellido  era  montañés. 

Pero  habría  yo  contado,  sobre  todo,  la  más  grande 
emoción  que  debí  a  Trueba,  y  hasta  un  gran  descu- 
brimiento. Sí,  un  gran  descubrimiento.  Trueba  me 
descubrió,  siendo  yo  casi  un  niño,  uno  de  los  más 
fecundos  y  hondos  principios  de  la  vida  del  espíritu. 

Era  yo  casi  un  niño,  tendría  doce  o  catorce  año?, 
y  buscaba  ya  pasto  a  mi  espíritu,  acaso  consuelo  a 
la  vida  — hay  tristezas  inconcientes,  y  el  fondo  de 
mi  mocedad  fué  agorera  melancolía —  en  la  lectura 
de  obras  de  ficción,  de  novelas,  de  poemas.  Pero  la 
acción  de  esas  novelas,  de  esas  leyendas,  tenía  que 
ocurrir  en  tierras  y  en  tiempos  lejanos  y  desconoci- 
dos, cuando  no  en  países  fantásticos.  Había  un  mundo 
de  la  fantasía  que  no  era,  que  no  podía  ser,  aquel 
mismo  en  que  vivíamos. 
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Por  entonces,  y  mientras  hacía  mi  bachillerato,  so- 
lía pasar  los  meses  de  verano  — y  a  las  veces  hasta 
entrado  el  invierno —  en  una  casita  de  campo  que  te- 
nía mi  abuela  en  la  mitad  de  la  anteiglesia  de  Deusto. 
Y  allí  leía  por  las  tardes  y  en  las  veladas.  Allí  leí 
terribles  novelones  de  Pérez  Escrich,  como  Las  obras 
de  misericordia,  de  que  sólo  recuerdo  un  grabado  que 
representaba  a  un  tal  Mateo  "El  Galgo",  a  Fausta^ 
Storel,  en  que  andaba,  creo  recordar,  una  mujer  con 
antifaz,  y  a  la  que  le  habían  abrasado  la  cara  con 
vitriolo.  Y  entre  tanta  truculencia  fantástica,  cayó  en 
mis  manos  un  libro  de  Trueba,  que  se  llama  Mari- 
santa;  cuadros  de  un  liogar  y  sus  contornos. 

A  este  libro,  que  por  íntima  piedad  no  he  de  vol- 
ver a  leer,  le  debo,  acaso,  el  más  grande  descubri- 
miento de  mi  vida.  En  él  se  hablaba  del  caserío  de 
Echezuri,  que  estaba  allí,  a  pocos  pasos  de  nuestra 
casita  de  campo,  y  de  otro  caserío  que  se  alzaba  al 
otro  lado  del  río,  del  Nervión,  en  Olabeaga,  junto  a 
San  Mamés.  Luego  ¿podía  ponerse  una  ficción  poé- 
tica, un  mundo  de  fantasía  y  de  amor  y  de  leyenda, 
allí,  en  la  tierra  misma  que  pisaba?  Y  alzando  mis 
ojos,  húmedos  de  lágrimas,  las  más  puras  que  haya 
nunca  llorado  — porque  Trueba  me  hizo  llorar — ,  de 
las  páginas  del  libro,  miraba  a  Echezuri,  miraba  al 
otro  caserío  de  junto  a  San  Mamés,  y  pensaba  que. 
pues  en  ellos  hubo  leyenda,  podría  yo  poner  leyenda 
en  mi  vida.  Y  así  es  como  me  enseñó  Trueba,  antes 
que  nadie,  que  el  mundo  de  la  ficción  y  de  la  poesía 
vive,  no  al  lado,  sino  dentro  del  mundo  de  la  realidad 
y  de  la  prosa ;  que  en  aquel  caserío  de  Echezuri.  que 
estaba  a  mi  vista  y  a  que  podía  ir  en  un  corto  paseo, 
había  soñado  el  poeta  una  leyenda  apacible  de  hon- 
rada poesía.  No  sé  si  he  descubierto  después  nada 
que  me  haya  valido  más. 


[El  Fígaro,  Madrid,  18-111-1920. ] 


A  L 


Z      A       R  P 

FRAGMENTO  DE  UN  \  CARTA 


A  R 


Cuentan  que  Marco  Junio  Bruto,  uno  de  los  ma- 
tadores de  César,  aquel  a  quien  el  Dante  puso,  con 
Judas  y  Casio,  en  lo  más  hondo  del  infierno,  en  una 
de  las  tres  bocas  de  Luzbel,  que  con  ellas  masca  a 
los  tres  mayores  reos,  según  la  política,  más  que 
ética,  dantesca,  antes  de  suicidarse  exclamó:  "¡Oh, 
virtud  miserable:  eres  una  mera  palabra,  y  yo  te  se- 
guía como  si  fueses  una  cosa,  pero  te  sometes  a  la 
fortuna!"  Y  a  este  Bruto,  a  Bruto  menor,  que  Dan- 
te, el  gibelino,  el  cesariano,  el  imperialista,  ponía  al 
lado  de  Judas,  que  por  dinero  vendió  a  su  Maestro, 
Leopardi  le  dedicó,  como  a  héroe,  uno  de  sus  más 
hermosos  cantos. 

Antes  de  salir  del  mundo  para  irse...  ;  adonde?,  al 
reino  de  las  pálidas  sombras  que  vagan  durmiendo 
por  los  campos  de  gamonas  de  allende  el  Aqueronte, 
Marco  Junio  Bruto  declaraba  el  fracaso  de  la  vir- 
tud, o  más  bien  de  la  virtits  romana.  Su  tiranicidio 
había  sido  — como  todos  los  tiranicidios  acaso —  una 
acción,  por  lo  menos,  inútil. 

Yo,  mi  querido  amigo,  me  voy  al  que  llamamos  el 
otro  mundo,  o  el  Nuevo  Mundo,  aunque  resulte  luego 
tan  viejo  como  el  Antiguo,  pues  que  de  éste  ha  he- 
redado la  vejez ;  pero  no  al  de  ultratumba,  no  a  los 
gamonales  de  allende  Aqueronte.  y  al  partir  hacia 
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allá,  hacia  el  ocaso,  no  diré  como  Bruto  que  la  vir- 
tud no  es  más  que  un  nombre,  pero  sí  que  la  hon> 
radez  de  propósito  es  un  mediano  negocio  aquí. 

Me  voy  antes  de  hacerme  viejo,  o  mejor,  antes  de 
hacerme  más  viejo,  pues  que  viejos  nacimos  aquí,  y 
me  voy  sin  grandes  esperanzas  de  rejuvenecer  por 
allá.  Me  voy  a  olvidar.  A  olvidar,  ¡  y  eso  que  ape- 
nas si  puedo  empezar  a  recordar  ! 

¿  Grandes  contrariedades  ?,  ¿  fracasos  ruidosos  ?, 
¿ingentes  impedimentos  en  mi  camino?  ¡No!,  nada 
de  esto.  ¡Ojalá!  No,  sino  un  ámbito  oleaginoso. 

Y  luego  tiemblo  de  llegar  a  la  edad  de  la  acritud,  a 
esa  edad  terrible  que  aquí,  en  España,  los  más  de  los 
que  han  luchado  por  el  reinado  de  la  sinceridad  caen 
en  la  lóbrega  manía  persecutoria.  Quiero  irme  antes 
de  que  me  tenga  que  ir  llevándome  la  amargura  de 
la  Patria,  el  mal  sabor  de  boca  por  su  pan  espiritual 
y  aun  material. 

¿Que  debe  uno  quedarse?  ¿A  qué?  ¿A  ver  que  se 
le  deja  el  campo  libre  para  todos  los  retozos;  que  no 
se  le  escatiman  las  buenas  palabras  y  hasta  los  ha- 
lagos verbales,  pero  que  no  se  le  respeta  lo  más  mí- 
nimo? ¿Quedarme  hasta  que  se  me  cuente  entre  los 
atrabiliarios,  porque  no  transija  con  sus  composicio- 
nes ni  con  sus  compensaciones?  Tú  conoces  mejor  que 
yo  eso  que  llaman  compensaciones,  y  que  es  un  ex- 
pediente de  ese  código  del  deshonor  por  el  que  se  ri- 
gen. No,  no ;  cuando  se  toca  a  todo  eso,  salta  el  pellejo 
y  la  carne  chorrea  pus. 

Aún  soy  joven,  todo  lo  joven  que  se  pueda  ser 
aquí;  aún  no  he  echado  raíces  en  esta  mi  tierra  na- 
tiva, y  me  voy.  Lo  último  que  me  ha  ocurrido,  y  que 
sí  me  quedara  sería  el  principio  de  otras  miserias, 
me  empuja  a  irme.  Se  me  ha  atropellado,  por  peque- 
ño que  sea  el  atropello,  a  conciencia  de  que  se  obraba 
injustamente  conmigo,  y  no  más  que  para  que  pidiese 
reparación  a  quien  está  más  alto  que  los  atropella- 
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dores,  pero  de  acuerdo  con  ellos,  y  brindarme  luego 
el  favor  del  restablecimiento  de  la  justicia  y  que  lo 
tenga  que  agradecer.  No  sé  si  Maquiavelo  dijo  algo 
de  esto  en  su  tratado  de  El  Príncipe.  Sí,  que  éste, 
que  el  Príncipe,  ha  de  hacer  el  bien  por  sí,  y  el  mal 
por  mano  de  sus  servidores ;  pero  no  que  les  mueva 
a  agraviar  a  alguien  para  luego  él.  desagraviándole, 
gozarle  mejor,  y  menos  que  invente  la  culpa  para  fra- 
guar el  perdón.  Mas  de  esto  sabes  tú  mejor  que  yo. 
Siquiera  por  los  años  que  me  llevas. 

No  quiero,  además,  tener  hijos  aquí.  No  debe  te- 
ner hijos  en  su  patria  sino  aquel  que  esté  contento 
de  ella.  Y  si  los  tuviera,  ¿  qué  podría  enseñarles  ?, 
I  qué  les  podría  decir  para  moverles  a  querer  esta 
mi  tierra? 

Me  voy,  me  voy.  Y  me  voy  a  aprender  a  querer  a 
esta  mi  Patria,  que  abandono  tal  vez  para  siempre ; 
y  acaso  a  conocerla.  Porque  lo  terrible  es  que  mien- 
tras siga  aquí  no  podré  conocer  esto.  No  sé  por  qué 
pasa  nada  de  lo  que  pasa. 

Tengo  que  salvar  mi  España,  que  la  llevo  en  mí. 
Y  aquí  no  hay  respeto  alguno  a  mi  España,  ni  a  la 
tuya,  ni  a  la  de  nadie  que  sienta  y  piense  por  sí, 
porque  no  hay  respeto  alguno  a  la  personalidad.  Se 
oprime  a  las  personas  bajo  los  yugos  más  vergonzo- 
sos, a  las  veces  bajo  el  yugo  grotesco  de  un  protocolo 
cualquiera.  Se  le  magulla  a  uno  el  corazón  con  los 
andrajos  de  un  rito. 


¿  Tiene  razón  mi  amigo  en  estas  sus  sombrías  que- 
jas? Los  más  dirán,  cuando  menos,  que  exagera. 
Pero  su  exageración  no  está  en  su  manera  de  mirar, 
no  está  en  sus  ojos.  Y  hace  bien  mi  amigo  en  irse 
antes  de  que  le  llegue  la  que  él  llama  edad  de  la 
acritud. 

¡  Ah,  si  hubiésemos  podido  irnos  a  tiempo!  Antes 
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de  que  la  Patria  se  nos  convierta  en  cárcel...  Porque 
los  españoles  concientes  de  nuestra  personalidad  de 
tales,  vivimos  aquí  como  prisioneros  condenados  a 
cadena  perpetua. 


[Nuevo   Mundo.    Madrid,   26-111-1920  ] 


UNA   GLOSA   DE  INTERMEDIO 


A  Xenius. 

Leo  mi  último  artículo  publicado  en  estas  colum- 
nas, el  del  sábado  12.  En  rigor  no  debería  haberlo  leí- 
do. No  debe  un  escritor  volver  a  leer  los  escritos  que 
publica.  ¿Volver  a  leerlos?  ¿Pero  es  que  los  leyó 
mientras  los  escribía  ?  Yo,  por  lo  menos,  no ;  no  suelo 
leer  lo  que  escribo  mientras  lo  estoy  escribiendo.  Lo 
mismo  que  no  oigo  cuando  hablo. 

I  No  te  has  fijado,  lector,  en  esos  de  quienes  se 
dice  que  se  oyen  a  sí  mismos,  o  mejor,  que  se  escu- 
chan mientras  están  hablando  ?  A  mí  me  resultan  in- 
soportables. Son  aquellos  de  quienes  se  dice  que  ha- 
blan como  un  libro.  Y  lo  que  nos  hace  falta  es  libros 
que  hablen  como  hombres.  Con  todas  las  íntimas 
contradicciones  del  hombre.  Y  respecto  a  los  que  van 
leyendo  lo  que  escriben... 

He  leído,  pues,  y  no  que  haya  vuelto  a  leerlo,  mi 
artículo  "Borrascas  de  Verano",  que  apareció  aquí  el 
sábado  12.  Lo  cual  es  como  volver  la  vista  atrás 
cuando  se  está  arando,  y  es  cosa  que  se  condena  en 
las  Escrituras.  Pero  lo  he  leído  y  me  he  encontrado 
en  él  con  una  de  esas  equivocaciones  garrafales  que 
suelo  cometer  de  cuando  en  cuando.  ¡  No  es  una 
errata,  no!  No  es  cosa  del  cajista  ni  culpa  del  co- 
rrector. (Otras  veces  sí).  Es  que  pongo  una  palabra 
por  otra.  Y  ello  porque  no  voy  leyendo  lo  que  es- 
cribo. 


444 


MIGUEL     DE       U  N  A  M  ü  N  O 


No  hace  mucho,  un  amigo  inglés  (1),  excelente  es- 
critor, que  está  traduciendo  a  su  lengua  mi  libro  Del 
sentimiento  trágico  de  la  vida,  me  preguntaba :  "¿  Por 
qué  le  llama  usted  aquí  a  San  Pablo,  Pablo  de  Efeso? 
¿No  era  de  Tarso?"  Y  le  contesté:  "En  efecto,  de 
Tarso  y  no  de  Efeso  era,  y  si  le  llamé  así  fué  por- 
que ni  lo  leí  cuando  lo  escribía  ni  lo  leí  cuando  co- 
rregí las  pruebas".  Y  en  otros  pasajes  del  mismo 
libro  se  le  llama  de  Tarso. 

¡  Y  lo  que  han  explotado  algunos  papanatas  estas 
mis...  distracciones!  ¿Distracciones?  Acaso  otra  cosa. 

En  el  artículo  sobre  que  vengo  dando  vueltas 
— ¡  dar  vueltas  es  mi  sino  ! —  escribí  — ¡  sin  duda ! — 
que  los  seis  mil  moros  de  que  acaso  se  podría  dis- 
poner para  segadores  esquiroles  en  España  se  irán 
a...  Australia.  ¡A  Australia!  ¡Ahí  es  nada!  ¿Llevar 
moros  a  Australia  ?  ¿  Quién  y  a  qué  ?  El  lector  des- 
prevenido y  sencillo  caería  en  la  cuenta  de  que  eso 
era  una  errata  mía,  no  de  imprenta.  Y  así  es.  Y  a 
poco  que  sepa  comprendería  que  quise  escribir  Ar- 
gelia. 

Pero  el  problema  para  mí  es  otro.  ¿  Por  qué  escribí 
Australia  en  vez  de  Argelia  ?  ¿  Por  qué  en  el  otro 
caso  puse  Efeso  en  vez  de  Tarso  ?  ¿  Por  qué  tan  a 
menudo  y  cuanto  más  envejezco  tanto  más  sustituyo 
un  vocablo  por  otro,  un  concepto  por  otro?  ¿Es  cul- 
pa mía  sola  o  entra  en  algo  el  tormentoso  ámbito  en 
que  vivimos?  ¿  O  no  se  hace  uno  su  ámbito  propio? 

Acaba  de  pasar  por  esta  ciudad  de  Salamanca  el 
escritor  catalán  Eugenio  D'Ors,  más  conocido  por 
Xenius,  que  vino  a  darnos  una  conferencia  sobre  la 
dialéctica  y  el  principio  federativo.  La  federación  es, 
según  nuestro  amigo  Xenius,  la  concordancia  de  las 
variedades  dialécticas.  Ya  Proudhon,  el  hegeliano,  lo 
estableció  así,  y  de  Proudhon  nos  lo  trajo  Pi  y  Mar- 
gall  a  España. 

1    Se   refiere   a    Mr.    Crawford-Flitrli.    (N.    ilel  E.1 
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Xenius  nos  decía  aquí  anteayer  que  la  dialéctica 
se  resuelve  en  ironía  y  que  en  este  arte  de  la  dialéc- 
tica irónica  culminó  Sócrates.  Y  después  de  haberle 
oído  decíale  yo  que  si  hay  la  dialéctica  hay  tam- 
bién otro  juego  de  oposiciones  y  es  la  polémica,  y 
que  si  la  dialéctica  es  irónica,  la  polémica  es  trági- 
ca, y  que  si  en  aquélla  fué  maestro  Sócrates,  en  ésta 
lo  fué  Job.  Job,  que  se  llamaba  a  sí  mismo  "hijo  de 
contradicción". 

Hijo  de  contradicción  y  padre  de  contradicciones 
se  siente  el  que  estas  líneas,  sin  leerlas,  os  dirige 
ahora,  lectores.  Y  su  arte,  arte  trágico,  es  la  polé- 
mica; la  polémica  más  bien  que  la  dialéctica,  que 
es  arte  irónico. 

No,  no,  no  puedo  sonreír  de  las  contradicciones 
íntimas  que  desgarran  mi  conciencia,  ni  puedo,  por 
lo  tanto,  superarlas  con  la  ironía.  ¡  Mi  señor  Don 
Quijote  me  libre  de  ello! 

Nuestro  Libro,  el  Libro  de  España,  no  es  un  libro 
de  ironía.  Cervantes  no  era  irónico.  No  es  ironía  la 
trágica  burla  del  Quijote,  del  Libro.  Y  Don  Quijote 
llega  a  la  cumbre  de  su  perfección,  llega  a  la  subli- 
mación de  su  espíritu  cuando  se  ríe  dolorosamente 
de  sí  mismo,  cuando  se  ve  soberanamente  ridículo 
a  sus  propios  ojos.  En  este  propio  ridículo  se  des- 
hace, pero  para  rehacerse  más  alto  y  más  hondo. 

¡  Ay  de  los  que  en  las  borrascosas  luchas  que  nos 
envuelven  vemos  y  sentimos  la  razón  de  los  unos  y 
la  de  los  otros,  sus  contrarios,  y  bajo  el  mismo  res- 
pecto !  ¡  Ay  de  los  que  sentimos  la  gradeza  de  la  lu- 
cha misma !  Las  diferencias  dialécticas  podrán  resol- 
verse en  la  federación,  que  es  algo  así  como  la  "coin- 
cidencia de  los  opuestos",  del  Cusano,  de  aquel  Car- 
denal que  precede  a  Hegel ;  pero  las  contradicciones 
polémicas,  ¿en  qué  se  resolverán? 

Ya  veis,  pues,  lectores,  cuál  puede  ser  la  fuente 
última  de  donde  broten  hasta  esas  leves  burbujas  de 
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mis  trabucamientos  y  confusiones  de  palabras.  Pero 
yo  os  aseguro  que  es  gracias  a  ello  que  me  oiréis  más 
de  una  vez  verdades  desnudas  que  no  oiréis  a  otros. 
Por  equivocarme  en  esas  cosillas  no  me  equivoco  en 
lo  fundamental,  en  lo  profundo.  Y  creedme  que  los 
que  vemos  la  tragedia  de  la  polémica  somos  los  que 
vemos  hasta  más  dentro  la  realidad  eterna !  ¡  Fiaos 
de  mí ! 


[El  Mercantil  Valenciano,  18-VI-1920.] 


s  E  FRES  T  A  AL  RICO 
EN       DEFENSA  PROPIA 


Cuéntase  que  en  cierta  ocasión,  como  al  negar 
Sarmiento  que  fuese  suya  una  intencionada  e  inge- 
niosa frase  que  de  público  se  le  atribuía  le  pregunta- 
ra alguien  por  qué  era  que  se  le  atribuyesen  tantas 
así,  respondió  que  siempre  se  presta  al  rico.  Frase 
que  no  se  sabe  si  es  otra  de  las  tantas  a  él  falsa- 
mente atribuidas.  Pero  en  punto  a  frases  debe  bas- 
tarle con  las  que  firmadas,  es  decir,  afirmadas  por  él 
mismo,  aparecen  en  sus  obras  escritas  y  auténticas. 
Y  que  nadie  le  lleve  el  contrapunto. 

Pues  bien,  lector  mío  — porque  no  me  dirijo  a  los 
lectores  de  los  demás — ,  yo  que,  como  Sarmiento,  me 
distingo  por  mi  modestia,  tengo  que  decirte  que  como 
a  rico  que  soy  en  frases  intencionadas  e  ingeniosas 
se  me  atribuyen,  ya  en  vida  y  cuando  puedo  rectifi- 
carlo, muchas  que  nunca  he  dicho  ni  aun  pensado  o 
se  desfiguran  otras  hasta  hacerlas  decir  muy  otra 
cosa,  y  a  las  veces  contraria,  de  lo  que  con  ellas 
quise  decir.  Y  si  esto  es  ahora  qué  será  luego  que 
me  muera...  Lo  que  a  pesar  de  mi  hambre,  sed  y 
ardor  de  inmortalidad,  no  me  sirve  de  consuelo  nin- 
guno, te  lo  juro  por  mi  nombre  venidero.  Y  lo  que 
es  aún  peor,  se  me  cuelgan  no  ya  frases  ingeniosas, 
sino  verdaderas  tonterías,  muy  otras  de  las  que  na- 
tural y  esponáneamente  se  me  ocurren.  Y  de  ello 
me  envanezco. 

Me  envanezco,  si,  de  que  se  me  ocurran  tonterías 
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porque  sé  que  no  hay  más  modo  de  dar  una  vez  en 
el  clavo  que  dar  ciento  en  la  herradura  y  sé  que  el 
más  tonto,  el  tonto  de  remate,  irremediable,  absoluto 
y  constitucional  a  la  vez,  es  el  que  se  muere  sin  haber 
hecho  ni  dicho  tontería  alguna. 

A  esta  misma  simpática  revista  desde  que  ahora  te 
hablo  (1),  han  llegado  dos  supuestas  frases  anecdó- 
ticas mías  enteramente  torcidas  de  su  aplicación.  Es 
la  una  referente  a  que  yo  distingo  entre  espíritus  de 
pantera,  ágiles  y  sueltos,  que  se  revuelven  en  el  ata- 
que, y  espíritus  elefantinos,  y  se  me  atribuye  que  me 
pongo  entre  aquéllas  y  a  mi  buen  amigo  don  Adolfo 
Posada  entre  éstos.  Y  ello  no  es  así.  Porque  ni  al 
concienzudo  señor  Posada  le  tengo  clasificado  entre 
los  proboscídeos  ni  yo  me  considero  una  pantera  en 
ningún  respecto.  Sin  que  por  ello  crea  deprimente 
la  comparación.  Y  no  hace  mucho  que  un  periodista 
inglés  dijo  de  nuestro  soberano  S.  M.  el  Rey  don 
Alfonso  XIII  que  tiene  en  sus  movimientos  la  gra- 
cia de  la  pantera.  Creo  que  lo  dijo  en  The  Times  y 
sin  asomo  de  humorismo.  Pues  eso  de  atribuir  hu- 
morismo a  cualquier  ingenuidad  inglesa  no  es  sino... 
humorismo.  Que  el  humor  está  más  en  el  que  oye 
que  en  el  que  habla.  Como  casi  toda  intención  por 
lo  demás.  Suele  ser  el  juez  el  que  comete  el  delito. 

La  otra  frase  mía  que  llegó  aquí  torcida  es  la  que 
hace  años  empleé  refiriéndome  a  Canalejas  (q.  e.  p.  d.) 
y  era  que  primero  disparaba  y  luego  apuntaba,  y  se 
me  ha  hecho  decir  con  referencia  a  Maura,  que  pri- 
mero habla  y  luego  piensa  lo  que  ha  de  decir.  Y  esto 
ni  lo  he  dicho  ni  puedo  decirlo,  porque  si  de  algo 
peca  el  Maura  de  nuestros  pecados  es  de  pensar  de- 
masiado las  palabras  que  va  a  pronunciar  y  así  se 
le  nota  que  piensa  para  hablar  y  qu;*  habla  porque 


1    i.\¡ias  y  Caretas,  de  Buenos  Aires.  (N.  ic\  E  ) 
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ha  pensado  y  menos  se  le  siente  pensar  mientras  ha- 
bla. Y  así  es  que  habla  como  un  libro.  Por  lo  cual 
no  consigue  escribir  cuatro  líneas  que  hablen  como 
un  hombre.  ¿  Me  explico  ?  O  como  diría  el  mismo 
Maura:  "¿Está  claro?"  Y  pregunto  more  mauresco 
si  está  claro  por  que  mi  hábito  de  hablar  cuando  es- 
cribo y  de  hablar  en  lengua  viva  y  en  sintaxis  y  es- 
tilo dinámicos,  no  mecánicos  o  gramaticales,  ha  he- 
cho que  los  que  no  oyen  lo  que  leen,  los  que  sólo 
leen  con  los  ojos,  me  tachen  de  oscuro.  Si  me  oye- 
ran... 

Y  a  propósito  de  esto  de  oírme  he  de  protestar 
contra  una  atribución  total  y  absolutamente  gratui- 
ta que  se  rae  ha  hecho  y  es  que  he  dicho  que  hay 
que  enviar  de  aquí  a  esa  América  de  lengua  espa- 
ñola profesores  españoles  que  enseñen  a  pronunciar 
bien  el  castellano.  ¿Quién,  dónde  y  cuándo  me  ha  oído 
semejante  vaciedad  o  en  qué  escrito  mío  la  he  leído  ? 
Y  ello  ha  corrido  por  cierta  prensa  que  me  anda 
buscando  vueltas  que  no  tengo  porque  no  sabe  en- 
contrarme de  frente.  Me  figuro  que  la  necedad  esa 
haya  salido  de  algún  rimador,  y  no  acaso  america- 
no, a  quien  le  haya  advertido  no  que  pronuncie  mal 
su  lengua,  que  si  la  pronuncia  como  en  su  lugar  de 
nación  bien  pronunciada  está,  sino  que  no  debe  es- 
cribir versos  con  los  ojos,  sino  con  los  oídos. 

Ahora  jpodría  disertar  aquí  del  juego  del  despro- 
pósito que  consiste  en  hacer  correr  una  anécdota  por 
veinte  personas  y  ver  en  qué  estado  llega  a  la  vigé- 
sima, y  lo  de  "me  contó  A,  que  le  oyó  decir  a  D, 
que  le  había  oído  decir  a  C  que  se  lo  oyó  a  D...,  etc." 
Cuando  la  cosa  no  viene  por  malicia  del  primer  oyen- 
te. Como  me  ocurrió  con  cierto  discurso  necrológico 
a  la  memoria  de  nuestro  gran  novelista  Galdós,  re- 
cién muerto,  en  que  me  lo  torcieron  todo.  Y  ello  fué 
porque  en  vez  de  echar  sobre  su  fresca  tumba  unas 
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flores  de  trapo  de  lugares  comunes,  planté  en  ella 
semilla  del  fruto  de  la  sinceridad,  que  aunque  azu- 
carado no  carece  de  agrete  y  de  acidez.  Que  la  ver 
dad  es  siempre  acida. 


[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  ll-IX-1920.] 


A  PROPOSITO  DE  CAMILO  BARGIELA 


Esa  absurda  acusación  de  plagio  que  se  le  ha  diri- 
gido al  señor  Pérez  Lugín  a  cuenta  de  su  novela 
La  casa  de  la  Troya,  me  trae  recuerdos  y  añoranzas 
— o  inpres  que  se  diría  en  valenciano —  de  aquel  Ca- 
milo Bargiela  a  quien  el  acusador  atribuye  la  pater- 
nidad de  la  obra. 

Desde  luego,  y  aun  sin  conocer  ésta,  me  atrevo  a 
asegurar  que  el  cargo  es  infundado,  como  suelen  ser- 
lo casi  siempre  los  de  semejante  índole.  Pues  no 
faltó  en  su  tiempo  quien  afirmase  redondamente  que 
La  Regenta,  de  "Clarín",  era  un  plagio  de  la  Madatnc 
Bovary,  de  Flaubert.  Pero  no  entremo  sen  la  cues- 
tión, tantas  veces  debatida,  del  plagio,  y  voy  a  ha- 
blar de  Camilo  Bargiela,  a  quien  este  pequeño  pleito 
literario  trae  a  la  actualidad. 

Conocí  y  traté  a  Bargiela  todo  lo  que  me  consen- 
tía la  escasez  y  brevedad  de  mis  visitas  a  Madrid, 
donde  él  residió  algún  tiempo.  Era  un  niño  grande, 
de  un  buen  humor  inagotable  y  hasta  humorista,  de 
un  humor  gallego  — que  es  de  los  más  finos —  con  una 
cara  de  mosquetero  en  que  sobresalían  sus  grandes 
bigotes  negros.  Fué  de  cónsul  a  Casablanca  y  allí 
murió,  joven  todavía,  de  un  ataque  de  angina  de  pe- 
cho, según  creo.  Y  estando  en  Casablanca  le  explicó 
al  escribiente  moro  que  tenía  en  el  Consulado  quién 
era  yo  — según  Bargiela  y  para  que  lo  entendiese 
un  moro —  e  hizo  que  me  dirigiera  un  saludo  en  ará- 
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bigo  poético,  que  con  su  traducción  me  remitió.  Lo 
que  no  sé  es  si  Bargiela  tradujo  lo  del  moro  o  el 
moro  lo  de  Bargiela. 

Escribí  también,  a  su  pedido,  un  prólogo  para  una 
colección  de  cuentos  y  relatos  suyos,  entre  los  que 
recuerdo  el  de  una  entrevista  entre  don  Quijote  y 
don  Juan  Tenorio,  colección  que  no  llegó  a  publicar. 
Y  nunca  le  oí  que  hubiese  escrito  ni  pensase  escribir 
una  novela  de  la  vida  estudiantil  de  Santiago  de  Com- 
postela.  Aunque  con  su  amenísima  charla  contase 
episodios  de  aquella  vida. 

Entre  los  episodios  de  vida  estudiantil  que  le  oí 
hay  una  que  tengo  muy  presente.  Y  es  que  viviendo, 
creo  que  en  Madrid,  con  su  paisano  — tudense  como 
él —  Augusto  González  Besada,  el  que  luego  fué 
ministro  y  jefe  de  grupo  político,  en  una  ocasión  en 
que  andaban  mal  de  dinero  y  no  podían  pedirlo  a  sus 
casas,  se  les  ocurrió  escribir  coplas  de  ciego  o  de 
pliegos  de  cordel  e  ir  a  ofrecerlas  al  que  se  dedicaba 
a  este  negocio.  Y  el  trabajo  les  dió  algún  fruto.  Su- 
ceso que  me  confirmó  luego  en  Pontevedra  el  mismo 
Besada,  con  quien  hablé  de  Bargiela.  Y  por  cierto, 
me  decía  el  político,  que  en  recuerdo  y  gratitud  de 
aquello  había  llegado  a  pensar  escribir  su  discurso 
de  recepción  en  la  Real  Academia  Española  de  la 
Lengua  sobre  coplas  de  ciegos.  Y  sospecho  que  en 
las  que  para  procurarse  unos  cuartos  escribió  en  sus 
mocedades  de  estudiante  en  colaboración  con  Bar- 
giela, la  parte  de  éste  sería  la  mayor.  Aunque  para 
el  buen  resultado  de  semejante  género  le  estorbase 
su  humorismo  galaico,  ya  que  el  público  de  esas  co- 
plas conoce  al  punto  cuando  son  vil  falsificación  de 
un  señorito  escéptico  y  zumbón. 

Julio  Nombela,  en  su  interesantísimo  libro  Impre- 
siones y  recuerdos,  que  escribió  a  sus  setenta  años, 
abarca  desde  1836  a  1912,  y  es  uno  de  los  más  ame- 
nos y  curiosos  repertorios  de  noticias  de  la  vida  lite- 
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raria  española  de  mediados  del  xix,  nos  cuenta  algo 
de  los  que  explotaban  entonces  el  negocio  de  las 
coplas  do  ciegos  y  de  los  que  pretendían  dedicarse  a 
este  dificilísimo  género. 

Lo  que  no  sé  es  que  ni  a  Besada  se  le  hubiese  ocu- 
rrido nunca  aprovecharlo  para  hacer  literatura  po- 
lítica, militante.  Todavía  no  han  acudido,  que  sepa- 
mos, a  ese  medio  de  propaganda  los  agitadores  de 
la  conciencia  popular. 

Conocí  hace  años  en  Tamames  de  la  Sierra  a  un 
hombre  singular  que  se  apellidaba  Gallego.  El  cual 
tenía  en  una  especie  de  sótano  de  una  casa  de  ese 
pueblo  una  antigua  imprenta  de  tórculo,  no  muy  di- 
ferente de  la  que  usarían  Elzevir  o  Aldo  Manucio, 
y  en  la  que  por  sus  propias  manos  y  ayudado  de 
un  chiquillo,  tiraba  pliegos  de  cordel  para  que  los 
ciegos  los  vendieran,  recitándolos  a  las  veces  al  son 
de  un  violín.  Las  coplas  se  las  sacaba  de  la  cabeza 
el  mismo  impresor,  es  decir,  que  las  inventaba  él. 
Con  un  lápiz  dibujaba  en  un  pedazo  de  madera,  co- 
piándola de  cualquier  grabado,  la  viñeta  que  había  de 
figurar  a  la  cabeza  del  pliego,  la  tallaba  después  con 
un  cortaplumas  de  bolsillo  y  así  lo  hacía  todo.  ¡  Ad- 
mirable tipo! 

Cuando  le  visitamos  andaba  muy  preocupado  por- 
que habiendo  "hecho  un  crimen"  — eran  sus  pala- 
bras—  que  obtuvo  gran  éxito  en  Extremadura  y  que 
ocurría  en  tierra  de  Sayago,  tenía  que  cambiar  el 
lugar  de  acción  de  su  crimen  porque  los  ciegos 
iban  a  venderlo  a  la  provincia  de  Zamora,  que  es 
donde  está  Sayago.  "Ahora  tengo  que  repetir  el 
crimen  en  Extremadura"  — nos  decía. 

Nos  dió  algún  ejemplar  que  le  había  sobrado  del 
pliego  en  que  hizo  cantar  a  los  ciegos  la  trágica  muer- 
te de  don  Antonio  Cánovas  del  Castillo,  y  de  esta 
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composición  eran  dos  versos  notabilísimos,  que  de- 
cían así : 

Nada  menos  que  de  Italia 

vino  el  feroz  criminal. 

Al  tal  artista,  harto  de  hacer  crímenes  poco  pro- 
ductivos, se  le  ocurrió  publicar  en  Tamames  un 
periodiquillo ;  fué  denunciado  por  no  se  sabe  qué 
artículo  y  hasta  tenemos  una  vaga  reminiscencia  de 
que  llegó  a  metérsele  por  ello  en  la  cárcel.  ¡  Todo  por 
haberse  salido  de  sus  coplas  de  ciego ! 

Estos  recuerdos  de  Bargiela,  a  quien  se  le  quie- 
re atribuir  ahora  una  novela  de  éxito,  de  Besada  y 
de  Gallego  el  de  Tamames  en  relación  con  las  coplas 
de  ciego,  nos  sugieren  no  pocas  reflexiones  sobre 
este  género,  que  podría  ser  periodístico,  y  que  a  na- 
die, que  sepamos,  se  le  ha  ocurrido  cultivar  con  in- 
tención docente,  digámoslo  así. 

Aunque  sería  inútil,  pues  el  pueblo  que  lo  consu- 
me, el  de  los  campos,  no  maleado  por  nuestra  pe- 
dagogía ni  por  nuestra  demagogia,  quiere  arte  puro, 
de  neta  emoción  estética  y  rechazaría  el  que  se  le 
diese  en  coplas  un  crimen  social.  Ni  sería  fácil  ha- 
cerle tragar  la  fiera  corrupia  política. 


[F.l  Liberal,  Madrid.  26  X  1920.] 


PROLETARIADO  DE  LA  PLUMA 

CONFESIONES  CÍNICAS 


Los  intelectuales,  ¿eh?  ¡buenos  estamos  los  inte- 
telectuales !  Y  pues  que  se  empeñan  me  incluyo  en- 
tre ellos. 

Aun  sin  saber  bien,  lo  repito,  qué  sea  eso  de  ser 
intelectual.  Lo  que  sé  es  que  vivo,  si  no  del  todo,  en 
gran  parte,  de  la  pluma,  escribiendo  para  el  público, 
y  que  como  ello  me  ayuda  a  sacar  adelante  a  una  no 
escasa  prole,  me  puedo  muy  bien  llamar  proletario 
del  publicismo  o  de  la  publicidad.  Y  que  todo  esto, 
aunque  a  alguien  le  pueda  parecer  cínico,  es  la  pura 
verdad. 

Los  proletarios  de  la  pluma  servimos  al  público, 
sin  duda,  pero  también  a  las  empresas  que  nos  de- 
mandan y  nos  pagan  nuestros  trabajos,  y  tenemos 
deberes  para  con  aquél,  con  el  público,  y  para  con  las 
empresas.  Y  deberes,  de  solaridad  y  de  dignidad  pro- 
fesional, unos  para  con  otros. 

Que  las  empresas  de  publicidad  luchen  entre  sí 
está  muy  bien  y  mejor  para  nosotros  si  esa  concu- 
rrencia o  competencia  les  lleva  a  disputarse  nuestra 
colaboración  y  a  buscarla  ofreciéndonos  ventajas.  Lo 
que  no  estaría  ya  bien  es  que  nosotros  nos  prestáse- 
mos a  servir  a  esa  concurrencia  con  armas  que  nos 
deben  estar  prohibidas.  Y  si  alguna  vez  tenemos  que 
contribuir  a  la  lucha  de  esa  concurrencia  — lo  que  es 
muy  natural —  debemos  procurar  que  sea  en  juego 
limpio  — fair  play — ,  en  buena  y  noble  lid. 
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A  mí,  que  soy  un  publicista  que  vive  de  la  pluma 
y  que  me  dirijo  al  público  con  harta  frecuencia  ha- 
blándole  de  los  problemas  de  mayor  actualidad,  se  me 
pide,  en  una  enquesta  — no  encuesta —  una  opinión 
sobre  algo.  Lo  natural  sería  que  se  la  pidiesen  al  que 
no  acostumbra  a  dirigirse  con  frecuencia  y  por  es- 
crito al  público.  Y  yo,  que  tengo  mi  tribuna  — ahora 
es,  ahí,  en  Madrid,  este  diario —  contesto  desde  ella. 
;  Hay  cosa  más  natural  ?  Y  si  al  que  me  pregunta  le 
interesa  la  respuesta,  no  tiene  más  remedio  que  to- 
marla de  aquí. 

¡Pero  no!,  sino  que  el  mismo  día  en  que  yo  pu- 
blico aquí  mi  contestación  a  la  enquisa  o  enquesta 
— ¡  encuesta,  no ! —  aparece  en  el  diario  de  donde  me 
llegó  ésta  un  párrafo  entrecomillado  — lo  que  supo- 
ne copia —  de  una  supuesta  carta  mia  a  un  amigo  de 
Bilbao,  cuando  no  he  escrito  a  nadie,  ni  en  Bilbao 
ni  fuera  de  él,  sobre  lo  que  allí  se  dice.  Y  el  párrafo 
entrecomillado  es  total,  entera  y  absolutamente  apó- 
crifo. (El  señor  Maura,  director  de  la  Real  Acade- 
mia de  la  Lengua,  diría  totalmente,  enteramente  y 
absolutamente,  ya  que  no  decimos,  dirá  él,  liber 
— igual —  y  fraternidad.)   ¿Es  esto  juego  limpio? 

¡  Claro  que  yo  no  iba,  al  protestar  contra  esa  atri- 
bución, a  meterme  a  discutir  lo  que  se  me  hacía  de- 
cir... !  Hace  años  ya  que  en  un  diario  de  Valencia  se 
publicaron  unos  artículos  sobre  mi  firma;  negué  su 
autenticidad  y  no  caí  en  el  lazo  de  ratificar  ni  rec- 
tificar su  contenido  (1).  Sólo  respondo  de  lo  que  real- 
mente e>cribo  y  esto  lo  firmo  siempre,  y  he  adopta- 
do por  norma  si  se  me  atribuye  algo  que  no  haya  yo 
diebo  ni  escrito,  a  lo  sumo  negarlo,  más  sin  condenar 
ni  execrar  lo  atribuido  y  sea  ello  lo  que  fuere.  No 

1  Fué  en  El  Pueblo,  en  1899.  Véase  mi  trabajo  "Don  Mi- 
guel de  L'nauiuno  y  sus  seudónimos",  cu  el  Bullctin  of  ^pfttush 
Studies,  Liverpool,  XXIV.  1947.  págs.  125  132.  donde  refiero  con 
detalle   esta   historia.    (X.    del  E.) 
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paso  porque  se  me  quiera  tirar  de  la  lengua...  o  de 
la  pluma.  La  saco  cuando  me  parece. 

No;  hay  armas  que  no  debemos  emplear.  Y  allá  va 
otra.  Y  es  que  en  mi  último  paso  por  la  Corte,  de 
vuelta  del  juicio  en  que  fui  condenado  nada  menos 
que  a  dieciséis  años  de  presidio  — el  presidente  del 
Tribunal,  distinguido  "aficionado"  y  peritísimo  en 
tauromaquia,  es  ya  magistrado  del  Supremo — ,  me 
contó  un  amigo  que  habiendo  llevado  a  cierto  diario 
nuevo  de  ella  un  artículo  en  que  entre  otros  aparecían 
los  nombres  de  mi  amigo  don  Manuel  Azaña  y  el  mío, 
le  tacharon  estos  dos  porque  escribíamos  aquí.  ¡  La 
cosa  me  dejó  estupeefato ! 

Intelectuales,  ¿eh?  ¡sí.  buenos  estamos  los  que  nos 
dicen  intelectuales ! 

Pero,  ¡por  Dios!,  como  si  no  fuese  poco  el  que 
tengamos  la  necesidad  — sí,  necesidad,  así  como  sue- 
na, necesidad  de  proletarios  de  la  pluma —  de  que 
nuestra  firma  — porque  nuestro  nombre  es  firma — 
ande  por  la  calle  y  corra  de  mano  a  mano,  todavía 
se  nos  va  a  traer  y  llevar  y  si  dijimos  esto  o  lo 
otro...!  ¿No  vamos  a  poder  tener  ni  vida  recatada 
ni  a  reservarnos  algo?  ¡Y  luego  hay  mentecato  que 
habla  de  exhibicionismo!  Tanto  valdría  culparle  de 
exhibicionista  a  un  actor.  O  tal  vez  al  hombre-anun- 
cio. 

¡  Terrible  tragedia  íntima  la  del  que  ha  conver- 
tido su  nombre  en  firma  y  vive  de  la  firma !  ¿  Reti- 
rarse a  la  vida  privada?  Sí;  eso  se  dice  fácilmente. 
Ahora,  que  esa  tragedia  se  ennoblece  no  firmando 
nunca  sino  aquello  que  sincera  y  lealmente  se  siente 
y  se  cree.  El  sacerdote  vive  dal  altar  y  cobra  su  misa, 
pero  por  eso  no  se  dice  que  alquile  el  sacrificio  mís- 
tico. Ni  el  juez  alquila  la  sentencia  porque  cobra  para 
dictarla,  aunque  alguna  vez  — rarísimas,  hay  que  de- 
cirlo—  venda  su  juicio.  Más  frecuente  es  que  se  sen- 
tencie bajo  presión  de  poderes  poderosos,  vindicati- 
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vos  y  mal  aconsejados.  Y  entre  nosotros  los  que  di- 
cen intelectuales,  lo  del  alquilar  la  pluma  tiene  un 
sentido  muy  distinto  que  el  de  vivir  de  lo  que  sus 
productos  nos  dan. 

Decir  siempre  la  verdad  es  dura  tarea.  Pero  es  más 
dura  cuando  no  nos  es  dado  decirla  gratis,  y  cuando 
no  creemos  deber  callarla.  ¡  Terrible  cosa  tener  que 
cobrar  la  proclamación  y  predicación  de  la  verdad ! 
¡  Pero  cosa  terriblemente  triste  cobrar  el  silencio ! 


[El  Liberal,  Madrid,  29-X-1920.] 


CAMBIO        DE  RUMBO 


Raro  es  el  hombre  que  en  la  vida  pública,  sobre 
todo  en  la  política,  va  adonde  quiere  ir,  sino  adon- 
de le  llevan.  ;  Quién  le  lleva?  Llamémosle,  si  que- 
réis, el  hado:  mejor  sería  llamarle  la  historia.  No 
hay  quien  pueda  saber  adonde  quiere  ir.  El  camino 
se  nos  va  mostrando  según  lo  recorremos. 

Acostumbro  repetir,  y  esto  desde  hace  años,  que 
los  jóvenes  no  tienen  propiamente  esperanzas,  espe- 
ranzas concretas  y  definidas,  ya  que  las  esperanzas 
se  construyen  con  material  de  recuerdos.  El  que  no 
se  ha  hecho  tradición  propia  no  es  fácil  que  tenga 
claro  progreso. 

La  historia  nos  da  con  la  responsabilidad,  la  de- 
finición de  nuestro  destino.  Y  la  historia  política  de 
su  patria,  de  España,  le  está  marcando  al  que  hoy 
os  dirige,  lectores  de  La  Nación,  estas  reflexiones,  un 
poco  sobrado  abstractas,  un  sendero  de  acción  públi- 
ca del  que  hasta  hoy  se  había  apartado.  Y  es  que  no 
sirve  querer  mantenerse  en  el  puro  papel  de  un  pu- 
blicista, de  un  historiador  de  la  actualidad  o  sea 
cronista,  de  un  crítico. 

¡  Ah,  mi  vieja  afición  a  Leopardi !  No  hace  mucho 
que  en  un  semanario  de  la  Villa  y  Corte  de  esta  Es- 
paña, de  Madrid,  recordaba  y  comentaba  aquellas  pa- 
labras que  el  grande  y  torturado  recanatense  dirigía 
en  1826  a  Juan  Pedro  Viensseux,  cuando  éste  solici- 
taba para  que  escribiese  en  la  Antología,  ejerciendo 
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desde  ella,  como  un  "ermitaño  de  los  Apeninos",  la 
libre  crítica.  Y  el  solitario  le  contestaba:  "Para  que 
este  buen  ermitaño  pudiese  flagelar  nuestras  costum- 
bres y  nuestras  instituciones,  convendría  que,  antes 
de  retirarse  a  su  ermita,  hubiese  vivido  en  el  mundo 
y  hubiese  tenido  parte  no  pequeña  ni  accidental  en 
las  cosas  de  la  sociedad.  Y  no  es  éste  mi  caso.  Mi 
vida...  ha  sido  siempre  y  será  perpetuamente  solita- 
ria, aun  en  medio  de  la  conversación...  De  esta  ma- 
nifestación y  de  este  carácter  nace,  naturalmente, 
que  los  hombres  son  a  mis  ojos  lo  que  son  en  la 
Naturaleza,  esto  es,  una  mínima  parte  del  universo, 
y  que  mis  relaciones  con  ellos  y  sus  relaciones  entre 
sí  no  me  interesan  nada,  y  que  no  interesándome,  no 
les  observo  sino  superficialísimamente.  Esté,  por  lo 
tanto,  cierto  de  que  en  la  filosofía  social  soy  yo,  en 
todos  respectos,  un  verdero  ignorante.  Estoy,  sin  em- 
bargo, acostumbrado  a  observarme  de  continuo  a  mí 
mismo,  esto  es,  al  hombre  en  sí,  y  de  igual  mo)dc« 
sus  relaciones  con  el  resto  de  la  Naturaleza,  de  las 
que,  con  toda  mi  soledad,  no  puedo  librarme.  Tenga, 
pues,  por  constante  que  mi  filosofía  (si  quiere  Remar- 
la con  este  nombre)  no  es  de  aquel  género  que  se 
aprecia  y  es  grato  en  este  siglo ;  y  aunque  útil  a  mí 
mismo,  porque  me  hace  despreciar  la  vida  y  conside- 
rar todas  las  cosas  como  quimeras,  y  así  me  ayuda 
a  soportar  la  existencia,  no  sé  que  pueda  ser  útil  a 
la  sociedad  ni  que  convenga  a  quien  debe  escribir 
para  un  periódico." 

Palabras  éstas  de  mi  amado  Leopardi  que  haría 
mías  si  no  fuese  que  siempre  me  ha  interesado  la  his- 
toria viva,  la  del  presente,  más  que  le  interesó  a  él, 
y  hasta  como  espectáculo.  En  la  contemplación  y  en  el 
juicio  de  esa  historia  he  buscado  siempre  y  algunas 
veces  he  encontrado  consuelo  al  sentimiento  de  la 
vanidad  radical  de  todo  lo  humano.  Y  así  he  podido 
escribir  para  periódicos  aunque  siempre  rehuí  lan- 
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zarnie  a  la  arena  candente  de  las  luchas  políticas. 
En  concreto,  evité  siempre  ir  a  dar  al  Parlamento. 
Un  sentimiento  de  selvática  independencia  me  guiaba. 
Me  debia  a  mi  obra,  y  mi  obra  era  otra.  Mi  obra 
era  ésta  que  estoy  ahora  aouí  haciendo,  mi  obra  era 
mi  labor  de  critica  en  todas  las  Españas,  en  todas  las 
tierras  en  que  se  habla  español,  y  aun  fuera  de  ellas. 

Pero  ya  el  alud  de  la  historia  tormentosa  y  torren- 
cial me  va  a  hacer  cambiar  de  rumbo.  Y  os  lo  digo, 
mis  lectores  de  La  Nación,  con  tristeza,  con  verda- 
dera tristeza.  ¡  Quién  sabe  si  un  día  tendré  que  in- 
terrumpir esta  comunicación  quincenal  que  con  vos- 
otros mantengo  desde  hace  ya  tantos  años,  desde 
hace  toda  la  vida  de  un  hombre  !  ¡  Me  era  tan  dulce, 
sentado  en  este  sillón  frailero  de  mi  cuarto  de  estu- 
dio, rodeado  de  mis  libros,  oliendo  no  pocas  veces  el 
tomillo  de  las  sierras  bravias  que  acababa  de  reco- 
rrer, henchido  aún  de  aire  de  cumbre  soleada,  pensar 
para  vosotros,  teniéndoos  presentes  en  espíritu !  ¡  Y 
cuántas  veces  no  habréis  acusado  de  misántropo  a 
e«te  solitario  que  os  transmitía  sus  agrios  juicios! 
Pues  venís  a  tenerle  al  misántropo  perdido  entre  los 
hombres.  Perdido;  ésta  es  la  palabra.  A  sus  añoí 
va  a  tener  que  cambiar  de  rumbo. 

Estalló  la  gran  guerra  en  agosto  de  1914  y  poco 
después  comenzó  mi  guerra  también.  A  fines  del  mis- 
mo agosto  de  1914  empecé  a  ser  perseguido  por 
el  más  alto  poder  público  de  mi  patria.  ¿  Mi  pe- 
cado? No  lo  sé.  Acaco  andar  erguido  sobre  dos  pies 
y  no  salirme  del  sendero  de  mi  trabajo,  de  mi  oficio 
público,  para  buscar  coyunturas  de  oficiosos  y  excu- 
sados saludos.  Y  es  que  cuando  para  alguien  el  tiem- 
po es  oro  no  debe  malgastarlo  en  ociosas  etiquetas. 
La  cortesanía  no  es  sino  la  degradación  abyecta  de 
la  cortesía.  Aunque  esto  es  un  desahogo  lírico  — ¡  per- 
donádmelo por  esta  vez! —  no  quiero  entreteneros 
con  el  relato  de  cómo  se  me  invitó  a  una  entrevista. 


462 


MIGUEL      DE       U  N  A  M  V  N  O 


Se  me  dijo:  "venga  a  verme  y  hablaremos",  para 
darme  luego  con  la  puerta  en  los  hocicos  y  sin  que 
entre  aquella  invitación  y  este  genial  capricho,  me- 
diase acto  alguno  o  palabra  alguna  míos.  Y  luego 
se  dirá  lo  de  ¡  "palabra  de  rey" !  Pero  así  dicen  que 
las  gastaba  también  el  bisabuelo. 

Con  esto  y  con  otras  cosas  acabáronseme  de  abrir 
los  ojos  y  abrí  la  boca  y  grité  en  las  plazas  lo  que 
en  otro  país  y  en  otro  tiempo  habría  podido  decir  a 
media  voz  a  oídos  que  buscasen  la  verdad.  Y  du- 
rante la  guerra  me  constituí  en  profeta  de  la  verdad 
y  solté  el  canto  del  gallo.  Aquel  canto  lo  recuerdan 
todavía  aquí  muchos.  Y  se  me  dejó  gritar.  ¿  Qué  re- 
medio? Y  consistía  principalmente  en  mantenerme 
bajo  el  peso  de  una  exoneración  despótica,  de  razón 
secreta,  en  no  declararme  cuál  fué  mi  pecado.  Prueba 
de  que  no  lo  había  habido. 

Cuando  todos  callaban  hablé  yo  y  muy  alto.  En 
agosto  de  1917  dejé  oír  palabras  de  agüero  en  medio 
del  silencio.  Y  eso  que  entonces,  a  raíz  de  una  su- 
blevación, de  una  verdadera  sublevación  militar, 
cuando  los  encargados  de  guardar  y  garantizar  el 
orden  inauguraban  la  indisciplina  sindicalista  y  la 
inauguraban  para  fines  de  propio  provecho,  entonces 
no  había  llegado  aún  mi  patria  a  la  disolución  en 
que  hoy  se  revuelve.  Ahora  este  exfuturo  viceim- 
perio  ibérico  es  ya  un  principado  de  Monaco.  La 
Real  Compañía  Arrendataria  de  la  Timba  Nacional 
lo  domina  todo.  El  juego  en  todas  sus  formas,  el 
agio,  la  Bolsa,  las  más  turbias  combinaciones  finan- 
cieras, lo  invaden  todo.  La  preocupación  desde  el  es- 
caño del  labriego  hasta  el  trono  mismo,  no  es  sino 
enriquecerse  a  costa  del  bien  común.  El  materialis- 
mo histórico  es  la  doctrina  general. 

Acaba  de  condenárseme  a  dieciséis  años  de  pre- 
sidio por  haber  dicho  en  dos  artículos,  como  en  tan- 
tos otros  que  no  se  han  atrevido  a  denunciar  la  ver- 
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dad,  la  pura  verdad,  por  haber  revelado  vergüenzas 
de  lo  que  durante  la  guerra  se  llamó  neutralidad  a 
todo  trance  y  costa,  y  no  fué  tal.  La  condena  es  por 
supuestas  injurias  al  rey  de  España. 

Aquí  conviene  advertir  que  injuria,  según  nuestro 
Código,  es  toda  palabra  proferida  en  menosprecio  o 
descrédito  de  otro,  y  así  lo  mismo  es  injurioso  lla- 
marle a  uno  chisgaravís,  botarate  o  mequetrefe  que 
llamarle  embustero,  ladrón,  asesino,  vil,  etc.,  y  en  el 
delito  de  lesa  majestad  no  se  admiten  grados.  Como 
que  antaño  se  le  condenó  a  uno  a  ocho  años  de  pre- 
sidio por  haber  escrito  ¡  "el  polluelo  Alfonsito"  ! 

Mas  yo  os  aseguro  que  en  ningún  respecto  he  in- 
juriado al  rey  en  ninguno  de  esos  artículos,  que  ni 
siquiera  hay  epíteto  despectivo  para  él  en  ninguno 
de  ellos.  Sólo  ha  dolido  que  revelara  cuál  fué  su  ver- 
dadera actitud  durante  la  guerra  y  cómo  se  portó 
fiel  al  título  que  ostenta  de  Archiduque  de  Austria, 
que  según  el  protocolo  lo  es.  La  sentencia  ha  sido 
fruto  de  una  venganza  mujeril.  Tengo  motivos  para 
creer  que  una  alta  dama  ha  hecho  que  se  ejerza  pre- 
sión sobre  el  tribunal  que  me  ha  condenado  y  de  cuyo 
fallo  fué  ponente,  no  ninguno  de  los  magistrados  que 
lo  firmaron,  sino  el  fiscal  de  S.  M.  Y  el  fallo  fué 
acaso  redactado  en  la  Corte. 

Buscábase  indultarme;  se  me  condenó  para  ser 
indultado.  He  recurrido  al  Supremo,  aunque  no  creo 
mucho  en  su  jurisdicción.  No  puedo  pasar  porque 
me  indulte,  esto  es,  me  perdone,  aun  sin  yo  pedirlo, 
quien  nada  tiene  que  perdonarme.  ¡  Yo  a  él  sí ! 

¿Que  así  se  entabla  un  duelo?  Sea  por  mi  España, 
no  por  mí. 

Y  lo  siento,  mis  queridos  lectores  de  La  NaciónJ 
lo  siento  de  veras.  He  procurado  no  hablaros  dema- 
siado de  las  ponzoñosas  menudencias  de  nuestra  po- 
litiquilla. Se  dice  que  los  trapos  sucios  hay  que  la- 
varlos en  casa.  Ni  me  parecían  muy  interesantes  los 


464 


MIGUEL     DE       U  X  A  M  U  N  O 


muñecos,  les  fantoches  de  nuestro  tinglado.  Y  si  hoy 
he  roto  mi  consigna  es  porque  sé  que  ha  llegado  a 
ésa  el  eco  de  mi  condena,  y  como  ésta  puede  llegar 
a  tener  un  valor  más  que  personal,  como  puede  llegar 
a  ser  símbolo  de  otras,  como  mi  caso  actual  puede  ad- 
quirir valor  de  generalidad,  no  he  creído  deber  callar- 
me. Y  bien  sabe  Dios  que  de  cierto  exhibicionismo  he 
huido  siempre  y  que  si  hablo  mucho  de  mí  mismo  es, 
como  decía  Trueba,  por  ser  el  hombre  que  encuentro 
más  a  mano  para  ejemplificar  mis  doctrinas  psico- 
lógicas. Porque  puedo  decir  con  Leopardi  que  "mi 
vida  ha  sido  siempre  y  será  perpetuamente  solitaria, 
aun  en  medio  de  la  conversación  y  el  trato  huma- 
nos". Y  como  él,  como  Leopardi,  estoy  acostumbrado 
a  observarme  de  continuo  a  mí  mismo,  esto  es,  al 
hombre  en  sí,  y  no  en  los  otros.  Pero  me  hacen 
cambiar  de  rumbo. 

¡  Quiera  Dios  que  este  cambio  de  rumbo  en  mi  vida 
no  me  obligue  a  separarme  de  vosotros ! 

Salamanca,  setiembre  de  1920. 

[La  Nación,   Buenos  Aires,  10  X1-1920  1 
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Hoy,  15  de  diciembre  de  1920.  Lector  querido,  mi 
antiguo  y  buen  amigo  — ¿quién  mejor  que  tú? — -, 
¿  quieres  que  hablemos  una  vez  más  a  solas,  de  hom- 
bre a  hombre,  líricamente?  ¿Que  hablemos?...  Que 
hablemos,  sí,  porque  yo  te  oigo,  oigo  tu  silencio,  y 
este  monólogo  es,  como  todo  monólogo  publicado,  un 
diálogo  y  todo  diálogo  es  un  monólogo.  ¿  Estamos  ? 

No  faltan  más  que  tres  días  para  el  de  las  eleccio- 
nes generales  de  diputados  a  Cortes  en  esta  nuestra 
España  que  fué  — ¿  volverá  a  serlo  ? —  de  Nuestro 
Señor  Don  Quijote.  Las  elecciones  se  celebrarán  — ¡  a 
qué  cosas  llaman  celebrarse ! —  el  próximo  domingo 
19  de  este  diciembre.  Ya  está  montado  el  tinglado. 
Y  yo  figuro  como  candidato  en  dos  distritos,  el  de 
Madrid,  la  Villa  y  Corte,  y  el  de  Bilbao,  mi  pueblo 
natal. 

¿  Candidato  ?  ¿  Y  qué  es  eso  ?  La  más  barata  y  ele- 
mental erudición  nos  enseña  que  se  llamaba  así  en 
Roma,  de  candidas,  blanco,  a  los  que  se  vestían  de 
blanco  para  ir  a  solicitar  de  los  electores  un  cargo 
público.  Y  no,  yo  no  me  he  vestido  de  blanco  — ¡  siem- 
pre de  azul! —  ni  he  solicitado  ni  pienso  solicitar 
el  voto  de  nadie.  Hasta  me  he  negado  a  firmar  cier- 
to documento  en  que  se  me  quería  hacer  decir  que 
"aspiraba"  a  la  representación  en  Cortes  de  mi  pue- 
blo natal.  Y  no,  yo  no  "aspiro"  a  eso,  ni  eso  — por 
honroso  que  sea,  y  lo  es  mucho —  es  aspiración.  Me 
han  pedido  mi  nombre,  y  como  mi  nombre  no  es  ya 
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mío  sino  público,  no  lo  he  podido  negar.  En  rigor 
podían  haberlo  tomado  sin  pedírmelo ;  ¿  por  qué  no  ? 
¿  O  yo  no  les  entiendo,  o  no  me  entienden  o  no  que- 
remos entendernos  ? 

"¿Con  que  retira  usted  su  candidatura?"  — viene 
diciéndome  uno — .  Y  yo:  "¿retirarla?  Pero  si  no  la 
he  presentado..."  ¡Que  la  retiren,  si  les  place,  los 
que  la  presentaron,  no  yo !  Yo  sigo  vestido  de  azul. 
"¿Pero  usted  quiere  o  no  quiere  ser  diputado...?"  A 
esto  no  sé  ya  que  responder.  ¿Porque...  quiero  o  no 
quiero  ser  diputado?  Y  como  cuando  estas  líneas  de 
nuestro  diálogo  — porque  tú,  lector,  intervienes  en 
él  con  tu  silencio —  se  publiquen  habrán  ya  pasado 
las  elecciones,  a  ti  te  lo  puedo  decir.  Me  halagaría 
— ¿y  cómo  no? —  obtener  una  regular  votación  en 
cuanto  ello  implique  un  aplauso  a  mi  labor  cívica,  a 
mi  política  fuera  de  partidos,  ¿pero  quiero  o  no 
ijuiero  ser  diputado?  ¡  Si  pudiese  obtener  en  todos  los 
distritos  una  minoría  que  sumadas  éstas  formasen  una 
acumulación  grande...!  ¿Pero  quiero  o  no  quiero 
ser  diputado?  Ni  yo  lo  sé...  Temo  con  ello  perder 
lo  mejor  de  mi  acción.  Pero,  por  otra  parte... 

"¡  Usted  debe  ir  a  las  Cortes !  ¡  Lo  que  diría  allí... !" 
Es  decir,  señor  mío,  que  se  trata  de  divertirles  a 
ustedes...  "¡Hombre,  hombre...!"  ¡Sí  entendido! 
Pues,  mire  usted,  si  me  llevan  allá,  allá  tendré  que 
ir,  pero...  ¡mi  política!  "¿Usted  hace  política?"  Aca- 
bo de  dar  al  público  mi  poema  El  Cristo  de  Veláz- 
qucz,  dentro  de  poco  daré  mis  Tres  noi'elas  ejem- 
plares y  un  prólogo...  "¿Pero  eso  es  política?"  ¡Sí, 
señor  mío,  sí,  eso  es  política !  "Pero  un  programa..." 
Mi  programa  político,  político,  ¿eh?,  está  en  mi  obra 
sobre  el  Sentimiento  trágico  de  la  vida,  en  mis  co- 
mentarios al  Quijote. 

Vuelvo  a  mi  Quijote,  acudo  a  los  capítulos  XXV 
y  XXVI  de  la  segunda  parte,  donde  se  cuenta  la 
aventura  del  titiritero,  de  aquel  Ginés  de  Pasamon- 
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te,  a  quien  Don  Quijote  llamaba  Ginesillo  de  Parapi- 
11a,  que  hizo  de  Maese  Pedro  del  tinglado.  Me  han 
metido  en  el  tinglado,  de  títere  de  él,  pero  me  es- 
escapo del  lado  de  Don  Gaiferos,  yerno  putativo  de 
Cario  Magno,  y  me  voy  a  un  rincón  perdido  entre 
los  espectadores,  a  observar  lo  que  pasa,  a  meditar 
sobre  ello,  a  entristecerme,  a  indignarme  acaso.  Y 
aquí  me  tienes,  antiguo  y  buen  amigo  lector,  en  mi 
casa,  al  calorcito  de  mi  brasero,  en  mi  camilla  do- 
méstica, escribiéndote  esto  mientras  los  candidatos 
fatigan  los  distritos. 

Yo  te  contaré  de  Maese  Pedro,  de  Ginesillo  de 
Parapilla,  del  poder  oculto  que  por  detrás  y  encima 
de  los  poderes  públicos,  del  rey  abajo,  tira  aquí  de 
los  hilos.  Una  vez  estuvo  a  punto  de  prender  al  mis- 
mo soberano  constitucional  la  policía  a  sus  órdenes 
(no  del  soberano  constitucional)  ¡  no !  (sino  del  otro, 
de  Ginesillo  de  Parapilla,  que  es  colectividad  y  casi 
legión).  Esa  policía  que  me  declaró,  en  una  certifi- 
cación que  obra  en  los  autos  de  mi  proceso  por  su- 
puestas injurias  al  rey,  "elemento  peligroso"  y  "per- 
turbador del  orden  actual",  que  es  el  orden  de  Gine- 
sillo de  Parapilla.  Y  Ginesillo  pone  mastines  en  el 
lugar  de  los  pastores.  Y  contribuye  a  entontecer  al 
pueblo. 

¿  Pero  no  te  parece,  mi  antiguo  y  buen  amigo,  que 
dejemos  esto  aquí  para  continuarlo  otro  día?  Sí,  sí, 
y  en  vez  de  hacer  un  discurso  electoral  voy  a  hacer... 
un  soneto.  O  a  leer  Sansón  agonista,  de  Milton,  que 
empecé  ayer. 

*  *  * 

Hoy,  16.  Carta  urgente  de  Bilbao,  uno  de  "mis" 
distritos,  apremiándome  a  que  vaya.  ¡  Ah,  "mi"  Bil- 
bao !  ¡  Lo  que  hace  que  no  le  veo !  Aunque  no  al  mío, 
al  que  me  hizo,  al  de  ni  i  niñez  y  juventud,  a  mi 
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Bilbao,  lo  veo  a  diario.  ¿Verlo?  No,  como  no  veo 
mis  ojos.  Es  decir,  sí,  puedo  verlos  en  un  espejo. 
Y  para  ver  a  mi  Bilbao  tengo  un  espejo.  Y  no  se  me 
empañará  si  voy  ahora  allá,  a  un  Bilbao  empañado 
por  luchas  electorales.  ¡  Si  fuera  el  de  hace  treinta 
años...!  ¿Voy  a  llevarles  un  acento  bilbaíno  de  hace 
treinta  años  ?  ¿  Me  entenderán  ? 

El  Sansón  de  Milton  habla  del  sol  silencioso.  Mil- 
ton  estaba  ciego  y  escribía  la  tragedia  de  un  ciego. 
El  sol  silencioso  es  el  sol  de  medianoche,  el  que 
alumbra  a  los  antípodas.  Los  latinos  llaman  luna 
silenciosa  — silcus —  a  la  nueva,  a  la  luna  oscure- 
cida por  la  tierra.  "¡Ciego  y  entre  enemigos!"  — ex- 
clama el  Sansón  miltoniano — .  ¿  Pero  y  con  vista 
bien  clara  y  entre  amigos  ?  Mejor  será  esperar  a 
mañana. 

51?  ♦  ♦ 

Hoy,  17.  ¡Ni  una  carta,  ni  un  telegrama!  ¡Parece 
que  al  fin  me  dejan  en  paz!  ¿En  paz?  ¿Es  esto  paz? 
¿  Gozar  uno  de  paz  cuando  le  dejan  solo  ?  "Mis  arreos 
son  las  armas ;  mi  descanso  el  pelear"  — decía  Don 
Quijote  en  su  primera  salida — ,  recordando  palabras 
del  misterioso  romance  de  "La  Constancia",  dice 
Ramón  Menéndez  Pilal,  en  el  discurso  sobre  Un  as- 
pecto de  la  elaboración  del  Quijote,  que  leyó  al  inau- 
gurarse en  el  Ateneo  de  Madrid  el  curso  de  1920- 
1921. 

Por  cierto  que  hay  en  este  discurso,  que  he  leído 
en  vez  de  hacer  yo  un  discurso  electoral,  un  pasaje 
que  merece  atención  y  comentario,  y  es  cuando  dis- 
tingue la  hazaña  heroica  — las  de  la  [liada  o  el  Ro- 
mancero—  de  la  aventura  caballeresca.  Y  dice :  "La 
"hazaña"  heroica  de  la  epopeya  se  desarrolla  lenta- 
mente en  medio  de  la  vida  social,  vivida  por  pueblos 
de  gran  densidad  histórica;  mientras  la  "aventura" 
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sobreviene  brusca  y  ruda,  en  medio  de  un  paisaje 
solitario:  la  dilatada  floresta,  donde  se  pierden  los 
lamentos  del  agraviado  hasta  que  los  oye  el  caba- 
llero vengado;  si  al  borde  de  la  floresta  descuella  el 
bien  torreado  castillo,  habitado  por  algún  poderoso, 
o  por  un  gigante  o  encantador,  ora  bondadoso,  ora 
maligno,  es  nada  más  para  nuevas  enmarañadas 
aventuras  que  a  golpe  de  su  invencible  brazo  des- 
anuda al  buen  caballero ;  si  más  allá  se  encuentra  a 
veces  la  corte  de  un  rey,  es  porque  también  en  ella 
se  espera  al  esforzado  andante  que,  por  sí  solo,  vale 
más  que  todo  el  reino.  ¡  Cuán  apartado  está  todo 
esto  de  Mío  Cid !". 

¿  Y  estas  elecciones  van  a  ser  hazañosas  o  aven- 
tureras? ¡Epicas,  no!,  burlescas  acaso.  ¿Hay  gran 
densidad  histórica  en  la  vida  actual  de  nuestro  pue- 
blo? Tal  vez,  sí,  pero  por  debajo  de  eso  que  se  llama 
política,  la  de  elecciones.  La  historia  hay  que  bus- 
carla en  el  movimiento  sindicalista  que  profesa  el 
apoliticismo  en  elecciones,  el  abtenerse  de  éstas.  Que 
es  un  modo  de  hacer  política.  Y  dicen  ahora  que  el 
poder  oculto  e  irresponsable  que  aquí  rige  por  sobre  el 
Gobierno  y  sobre  el  rey  mismo,  el  poder  pretoriano 
de  las  Juntas  de  Defensa  militares  — del  que  se  dice 
que  hasta  pensó  prender  al  monarca —  está  acaban- 
do con  el  sindicalismo.  ¡  Habrá  que  verlo  ! 

*  *  * 

Hoy,  18.  Recibo  un  telefonema  de  Bilbao,  mi  pue- 
blo, firmado  por  tres  de  los  más  conspicuos  nacio- 
nalistas — por  otro  nombre  bizcaitarras —  de  allí,  di- 
ciéndome  que  la  revista  Hermes  publica  un  manifies- 
to suspendiendo  su  candidatura  y  que  el  partido  Na- 
cionalista votará  mi  nombre.  ¡  Es  lo  que  me  faltaba 
ver !  Aunque  no  lo  extraño.  Ni  nada  me  han  pedido 
antes  ni  han  contado  conmigo,  y  éste  es,  mi  antiguo 


470 


lí  /  G       /•>  /-      /'  fi       (7  A  .4  ¡M  U  .\  O 


y  buen  amigo  lector,  el  primer  comentario  que  hago 
a  ello. 

Recuerdo  aquel  día,  hace  más  de  diecinueve  años, 
en  que  fui  a  mi  cuna  a  decirles  duras  pero  saludables 
verdades  a  los  míos,  a  mis  hermanos,  a  los  vascos 
como  yo,  a  predicarles  contra  el  localismo  suicida  y 
de  relincho,  a  recordarles  cómo  nuestra  obra  en  la 
historia  universal,  la  de  los  vascos,  está  en  la  historia 
española.  Somos  los  vascos,  por  ser  vascos,  dos  ve- 
ces españoles  y  en  español  está  lo  que  hemos  hecho 
de  duradero.  El  español  ha  sido  nuestro  lenguaje 
articulado  y  todo  lo  demás  o  balbuceo  infantil  o  re- 
linchido selvático  y  aldeano.  En  español  colonizaron 
América  nuestros  grandes  colonizadores,  como  Ga- 
ray  e  Irala.  En  español  civilizan  a  sus  patrias  los 
vascoamericanos  de  hoy.  ¡  Y  cómo  se  me  pusieron 
por  decirles  que  nuestra  verdadera  independencia  es- 
taba en  tratar  de  ser  la  cabeza  y  más  que  la  cabeza, 
el  corazón  dirigente  de  la  España  Máxima  de  ma- 
ñana !  ¡  Cómo  relinchó  la  aldeanería  incivil !  Pero 
sembré  mi  palabra  yo,  el  hijo  de  la  Villa,  descen- 
diente de  aldeanos.  Y  la  palabra  ha  prendido  y  ha 
florecido  y  ha  fructificado  entre  gritos  de  incom- 
prensión (1). 

"¡  Ah,  es  que  no  van  a  votar  por  ti  sino  contra  el 
otro  candidato!"  — me  diría  acaso  alguien  si  en  vez 
de  estar  hoy  aquí,  en  mi  casa —  el  día  está  crudísi- 
mo y  no  convida  a  salir —  estuviera  en  mi  Bilbao. 
Pero  esto  gano  con  no  moverme  ahora  de  casa  y  es 
no  asomarme  a  los  bajos  fondos  de  estas  contien- 
das electorales.  En  las  que  los  candidatos,  puesto 
que  van  de  blanco,  quedan  más  sucios  que  si  les  sal- 
pica algo  de  légamo. 

Y  ahora  continuar  leyendo  — es  la  segunda  vez — 


1  Se  refiere  al  discurso  que  pronunció  en  Bilbao,  el  26  de 
agosto  He  1901.  cuyo  texto  figura  hoy  en  el  tomo  VI  de  sus 
Oblas  Completas,   titulado   "La   raza   y  la   lengua*.   (N.  del  E.) 
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las  Cortas  y  discursos  de  Oliverio  Cromwcll,  con 
elucidaciones  por  Tomás  Carlyle,  que  empecé  ano- 
che. ¡  Esta  retórica  carlylesca,  mi  vieja  amiga  !  ¿  Cómo 
me  confortó  hace  años !  ¡  Y  ahora  vuelvo  a  ella,  pues 
parece  que  me  remoza !  Cuando  después  de  haber 
traducido  la  Historia  de  lq  Revolución  Francesa,  de 
ese  Carlyle  escribí  mi  ensayo  "Maese  Pedro"  - — que 
en  el  tomo  III  de  mis  Ensayos  figura  (1) —  ¡  cuán 
lejos  estaba  de  creer  que  esa  poderosa  retórica  vol- 
vería a  ganarme  el  ánimo!  Maese  Pedro...  Maese 
Pedro...  ¡  Pero  es  un  historiador,  por  poeta  y  retórico 
que  sea,  Maese  Pedro?  ¿Es  él  quien  mueve  los  mu- 
ñecos ?  ¿  No  le  mueven  más  bien  ellos  a  él  ?  ¡  Quién 
sabe... !  Se  puede  sostener  con  igual  verdad  — no  digo 
lógica — ■  que  Don  Quijote  y  Sancho  hicieron  a  Cer- 
vantes; Hamlet,  Macbeth,  el  Rey  Lear,  Otelo  y  sus 
hermanos  a  Shakespeare...  y,  por  otra  parte,  que  Tu- 
cídides  hizo  a  Pericles,  Salustio  a  Catilina,  Joinville  a 
San  Luis  de  Francia.  El  terrible  Maese  Pedro,  el 
Ginesillo  de  Parapilla  que  decía  Don  Quijote  es  el 
otro,  no  el  historiador,  es  el  poder  oculto.  Maese 
Pedro  era  un  disfraz  de  Ginés  de  Pasamonte,  de  Gi- 
nesillo de  Parapilla. 

Acaso  lo  que  hace  hoy  más  falta  es  un  Maese  Pe- 
dro historiador,  como  era  Carlyle,  que  tire  del  corti- 
nón  del  fondo  de  la  escena  y  enseñe  las  manos  y  las 
mangas  — mangas  con  entorchados —  del  Ginés  de 
Pasamonte,  del  Ginesillo  de  Parapilla  — individual  o 
colectivo —  que  está  tirando  de  los  hilos  de  los  títe- 
res todos,  empezando  por  el  títere  Cario  Magno, 
padre  putativo  de  Melisendra,  a  la  que  se  lleva  Don 
Gaiferos.  Voy  a  conversar  con  Carlyle.  Mañana  se 
celebran  las  elecciones. 

*  *  * 


1  Edición  de  la  Residencia  de  Estudiantes,  Madrid,  1916.  Hoy 
en  sus  Obras  Completas,  tomo  III.  (N.  del  E.) 


472 


MIGUEL     DE       U  N  A  M  U  N  O 


Hoy,  domingo  19,  XII,  de  1920,  se  celebran  las 
elecciones  generales  de  diputados  a  Cortes  en  toda 
España.  Es  uno  de  los  días  más  crudos  del  invier- 
no que  entra.  Han  caído  grandes  nevadas  en  muchas 
partes.  ¡  Pobres  interventores  de  las  mesas  electora- 
les !  Y  menos  mal  los  que  han  sido  nombrados  por 
los  candidatos,  que  al  fin  ellos  se  lo  han  buscado,  pero 
¡y  los  que  por  ministerio  de  la  ley  tienen  que  aguan- 
tar eso!  El  que  esto  escribe  lo  ha  aguantado  alguna 
vez. . . 

¡Y  hoy,  con  este  frío...  !  Porque  no  hay  nada  más 
sórdido  ni  más  desamparado  que  los  locales  — inde- 
centes chamizos  de  ordinario —  en  que  se  verifica  la 
votación.  En  Portugal  suelen  hacerlo,  por  tradición 
en  las  iglesias.  Aquí  en  cuchitriles  — ¡y  tan  cuchi- 
triles ! —  alquilados  o  en  escuelas  públicas.  Sólo  fal- 
taba que  se  llevase  allí  a  los  niños,  a  una  lección  de 
inmoral  cívica  o  de  moral  incívica.  Les  llamo  cu- 
chitriles, y  es  que  así  como  un  chiribitil  o  "chibitiriT' 
es  un  chivitero  chico,  una  cuadra  para  chivos,  un 
cuchitril  es  un  "cochiteril"  o  cochitero,  una  cuadra 
para  cochos  o  cochinos. 

Y  a  propósito  de  lengua.  Hay  en  español  un  ver- 
bo de  rancio  abolengo,  que  es  muñir,  "llamar  o  con- 
vocar a  las  juntas  o  a  otra  cosa",  dice  el  Diccionario 
de  la  Academia,  que  ya  no  se  usa,  pero  muñido^", 
"criado  de  cofradía  que  sirve  para  avisar  a  los  her- 
manos las  fiestas,  entierros  y  otros  ejercicios  a  que 
deben  concurrir",  y  luego,  por  extensión,  "persona 
que  gestiona  activamente  para  concertar  tratos  o  fra- 
guar intrigas  o  crear  cualquier  otro  oficio  semejan- 
te", es  ya  vocablo  inseparable  del  adjetivo  "electo- 
ral". Muñidor  es  ya  el  muñidor  electoral.  Como 
apernador...  apernador  electoral.  Y  esto  sí  que  está 
bien.  Porque  apernador  es  propiamente  el  perno  que 
apierna  y  apernar  es  asir  o  agarrar  el  perno  por  las 
piernas  alguna  vez. 
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A  la  puerta  de  los  colegios  electorales  están  los 
apernadores,  los  mastines  de  los  rabadanes  politi- 
queros ,con  su  cachaba  al  brazo.  Allí  dentro,  en  tor- 
no a  la  mesa  que  sostiene  la  urna  misteriosa  — tal 
vez  un  puchero — ,  los  pobres  interventores,  hoy  he- 
lándose de  frío.  Tienen  a  los  pies  unos  braserillos 
miserables.  Luego  comen  juntos,  a  costa  de  los  can- 
didatos por  lo  común,  y  casi  indefectiblemente  se  les 
indigesta  la  comida. 

V oy,  pues,  a  salir  a  votar,  a  ver  qué  pasa  por  la 
ciudad.  Y  ya  sabré  mañana  qué  ha  sido  de  las  elec- 
ciones en  Madrid  y  en  Bilbao  donde  rueda  mi  nom- 
bre como  de  candidato.  Pero  candidato  de  azul  y  no 
•ríe  blanco  y  que  no  tiene  mastines  apernadores  a  su 
servicio. 

*  *  * 

Hoy,  20.  Las  elecciones  trascurrieron  ayer  en  esta 
vieja  ciudad  con  el  trascurso  más  tranquilo,  casi 
soñoliento.  Como  hay  que  ser  exacto  hasta  en  los  me- 
nores detalles,  debo  rectificar  algo  que  ayer  escribí 
aquí.  Ya  no  se  emplean  los  locales  de  escuelas  para 
las  votaciones ;  parece  que  fué  prohibido  por  razo- 
nes suponemos  que  pedagógicas.  ¿  Pero  es  que  unas 
elecciones  así  entran  en  la  pedagogía  ?  No,  dirán, 
sino  más  bien  en  la  demagogia  (acentúese  como  pe- 
dagogía). Pero  es,  insisto,  que  el  dcmo  o  pueblo  no 
es  niño?  ¡Y  tan  niño!  Sólo  que  las  elecciones  no  le 
educan. 

El  señor  Maura,  demagogo  — en  el  más  recto  sen- 
tido—  quiso  hacer  el  voto  obligatorio  y  hasta  se  de- 
cretó que  el  funcionario  público  que  no  exhibiera  su 
boletín  de  haber  votado  sufriría  una  multa.  Cosa 
que,  ¡es  claro!,  no  se  ha  cumplido.  Ayer  ni  siquiera 
me  dieron  el  billete  de  haber  votado  y  eso  que  soy 
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funcionario  público.  Ahí  es  nada  lo  de  querer  con- 
vertir un  derecho  así  en  un  deber.  Dejaría  de  ser 
derecho. 

La  frialdad  con  que  transcurren  las  elecciones  es 
extremada.  Va  con  la  del  tiempo.  Ayer  nevó  y  sobre 
la  nevada  heló.  Y  está  nevando  y  helando  en  el  alma 
del  pueblo.  Aunque  acaso  bajo  el  hielo  de  esa  nieve 
se  revuelve  un  volcán.  Dicen  que  empieza  otra  racha 
de  terremotos. 

Nadie  cree  en  la  eficacia  del  Parlamento.  A  lo 
más  se  le  toma  como  un  espectáculo,  como  otro  ta- 
blado de  Maese  Pedro.  Sólo  a  los  quijotes  se  les 
ocurre  tomar  en  serio  los  títeres  del  tablado.  Acaso 
porque  sólo  los  quijotes  sienten  todo  el  peso  de  los 
Maeses  Pedros. 

¿  Pero  el  Parlamento  ?  El  pueblo  sabe  que  todo  lo 
que  importa  se  decide  y  resuelve  fuera  de  él,  en  un 
escritorio,  en  una  camarilla,  en  una  alcoba,  en  una 
Casa  del  Pueblo,  en  una  taberna,  en  una  sacristía, 
en  un  cuartel,  en  cualquier  otra  parte.  Lo  otro  es  la 
función  de  aparato,  la  comedia.  ¡  Y  qué  comedia ! 

¡  Régimen  de  publicidad !  Si,  ésta  es  la  fórmula  de 
una  república,  de  una  verdadera  república  —  res  pu- 
blica— .  Lo  primero  de  una  cosa  pública  es  que  sea 
de  veras  pública ;  la  esencia  de  la  libertad  democrá- 
tica, de  la  democracia  liberal,  es  la  publicidad.  ¿  Pero 
se  logra  con  el  parlamentarismo  la  publicidad  ?  ¿  No 
sirven  más  bien  sus  discursos  para  velar  la  verdad? 
¿Todas  esas  discusiones  no  embrollan  más  que  las 
más  embrolladoras  transacciones  diplomáticas? 

Es  que  la  verdad  no  basta  para  querer  decirla, 
hace  falta  saberla.  Y  se  puede,  además,  ser  muy  sin- 
cero sin  ser  veraz.  Y  en  el  régimen  parlamentario 
se  oscurece  y  enreda  la  verdad  por  incompetencia. 
No  es  lo  corriente  que  elija  el  pueblo  a  los  mejor 
informados.  Ayer  aquí,  por  ejemplo,  se  eligió  dipu 
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tado  a  un  hombre  de  una  ignorancia  paradisíaca  y 
de  una  cultura  troglodítica. 

*  *  * 

En  efecto,  me  dejan  tranquilo  en  mi  casa,  pues  ni 
los  de  Madrid  ni  los  de  Bilbao  han  logrado  sacar  mi 
nombre  con  mayoría.  Ni  era  fácil  tratándose  de 
quien  rehusa  dejarse  prender  en  las  mallas  de  un 
partido  político  cualquiera.  Habría  de  formarse  uno, 
un  partido,  en  'torno  a  mi  nombre,  y  disentiría  de 
él.  Por  espíritu  de  herejía.  Hereje  aun  dentro  de  la 
herejía.  Todo  menos  el  dogma.  ¿Y  partido?  ¡Par- 
tido, no,  nunca!  Siempre  entero.  ¿Y  hay  mejor  modo 
de  estar  entero  que  quedarse  solo?  Diez  hombres,  cien 
hombres,  mil  hombres,  cien  mil  hombres,  pueden  for- 
mar partido,  pero  un  hombre  solo  no  es  partido. 

¡  Cosa  terrible  esos  partidos  políticos !  En  ellos  la 
iglesia  acaba  por  sustituir  al  dogma,  la  organiza- 
ción a  la  doctrina.  Su  ortodoxia  suele  ser  más  ab- 
surda que  la  ortodoxia  religiosa.  Y  allí  muere  toda 
idealidad. 

Os  decía  que  me  dejan  tranquilo  en  casa.  Pero  esto 
tiene  su  contra,  una  contra  que  ahora  os  puedo  de- 
clarar, amigos  lectores  de  esa  República,  y  es  que 
esto  vuelve  a  estorbar  mi  viaje  a  ésa.  Si  me  hubie- 
ran sacado  diputado  podría  haber  ido  a  veros,  a  co- 
noceros, a  hablaros  y  a  oiros  sin  tener  que  pedir 
licencia.  Y  hasta  ni  puedo  aceptarla,  ni  menos  pe- 
dirla, con  dignidad,  de  ministros  del  Rey  de  España. 

Además  el  día  8  del  próximo  enero  se  verá  en  el 
Tribunal  Supremo  el  recurso  que  hice  interponer  con- 
tra el  fallo  del  Tribunal  de  Valencia  que  me  con- 
denaba a  dieciséis  años  de  presidio  por  supuestas 
injurias  a  dicho  rey.  Y  si  se  empeñan  otra  vez  en 
que  me  indulte,  se  me  dificultará,  acaso  para  siem- 
pre, obtener  licencia   alguna    ;  Cómo  va  a  aceptar 
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una  merced  — y  toda  licencia  lo  es —  a  nombre  de 
un  soberano  quien  tiene  la  conciencia  de  que  se  le  ha 
infligido  Uti  castigo  injusto  por  un  delito  ficticio,  y 
no  más  que  para  agraviarle  y  humillarle  con  un  per- 
dón rencoroso  ? 

¡Sólo  que  las  cosas  dan  tantas  vueltas!...  Y  esta 
España...  Nieva  por  aquí;  nieva  también  en  el  alma 
del  pueblo.  Y  encima  hielo.  Y  se  oye  que  a  la  vez  se 
sienten  terremotos  más  o  menos  lejanos.  Truena  bajo 
tierra.  Y  hay  volcanes  con  su  cumbre  nevada,  con 
el  cráter  acaso  cubierto  de  nieve.  Volcanes  extingui- 
dos que  un  día  resucitan. 

La  indiferencia  con  que  han  trascurrido  estas 
elecciones  generales  en  casi  toda  España  ha  sido 
casi  glacial.  Estas  elecciones  han  sido  una  nevada. 
Tal  vez  una  nevada  sobre  un  volcán  pronto  a  des- 
pertar. Aunque  por  otra  parte...  hace  ya  tanto  tiem- 
po que  vivimos  en  ansiosa  expectativa...  ¡Uno  de 
los  últimos  números  de  la  Saturday  Rcview  hablaba 
del  caso  triste  de  España  ! 

*  *  * 

Hoy,  día  21,  empiezan  a  llegar  noticias  de  las  elec- 
ciones en  toda  España,  y  hasta  se  dice  — ¡  cosa  inau- 
dita ! —  que  es  fácil  que  el  Gobierno  no  obtenga  ma- 
yoría. Sería  el  primer  caso  en  la  historia  de  Espa- 
ño.  Aunque,  ¿  hay  gobierno  ?  Hay  quienes  lo  duda- 
mos. Los  partidos  políticos,  los  viejos  partidos  po- 
líticos históricos,  se  están  deshaciendo  como  témpa- 
no de  hielo  al  sol -de  verano,  o  mejor  acaso,  como 
sabañones  en  primavera.  Porque  un  partido  político 
suele  ser  a  modo  de  un  sabañón,  sangre  cuajada  y 
detenida.  El  pensamiento  es  algo  flúido,  líquido,  cam- 
biable, es  sangre  que  corre;  las  ideas,  eso  que  los 
politicos  llaman  ideas,  las  de  programa  ,son  algo  só- 
lido, helado,  cuajado.  El  pensamiento  disuelve  las 
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ideas.  Y  peor  aún  cuando  en  el  partido  lo  importante 
es  el  partido  mismo,  la  iglesia,  no  el  dogma;  la  or- 
ganización, no  la  doctrina. 

Pero  aquí  la  crisis  es  más  honda.  Por  una  parte,  el 
flujo  de  las  pasiones  populares  de  origen  económico, 
las  luchas  llamadas  sociales  están  derritiendo  los  vie- 
jos programas  ideológicos,  tempáneseos,  dogmáticos, 
incluso  el  socialista,  no  menos  dogmático,  hierático  y 
tempanesco  que  los  otros,  pero,  por  otra  parte,  es 
el  pretorianismo,  es  un  manso  — no  tan  manso —  te- 
rror blanco.  En  España  hoy  rigen,  y  más  que  nunca, 
las  Juntas  de  defensa  militares  que  se  sublevaron  el 
primero  de  junio  de  1917.  Desde  ese  día  se  rompió 
la  tradición  constitucional  española.  Y  parece  que 
nos  acercamos  al  desenlace.  Es  decir,  a  un  desenlace. 
Porque  se  reanudará  el  drama. 

Escribo  estas  líneas  lleno  de  los  más  agoreros  pre- 
sentimientos. Nadie  ve  claro.  Y  muchos  no  quieren 
mirar. 

Pero  no  le  duele  a  uno  tanto  la  disolución  polítá- 
ca,  ni  la  moral;  lo  que  duele  es  la  disolución  in- 
telectual y  la  estética.  Con  inteligencia  inquieta,  pe- 
netrante, insaciable,  sana  o  no  — ¿  qué  es  eso  de  in- 
teligencia sana  ? —  todo  lo  demás  se  restablece.  Lo 
terrible  es  cuando  se  empieza  a  perseguir  y  a  des- 
deñar y  a  odiar  no  las  ideas,  no  las  opiniones,  sino 
el  pensamiento.  Se  puede  profesar  cualesquiera  ideas, 
cualesquiera  opiniones,  pero  ¿pensarlas?,  ¿pensar? 
Lo  que  aterra  es  la  crítica ;  a  lo  que  no  resisten  es  al 
espíritu  dialéctico.  Y  esto  todos.  Y  los  que  parecen 
más  extremos  aún  más.  Los  espíritus  más  dogmáti- 
cos, más  intolerantes  del  pensamiento  que  he  cono- 
cido se  decían  a  sí  mismos  anarquistas.  Hasta  conocí 
un  formidable  inquisidor  dogmático  del  anti-dogma- 
tismo. 

¡  Libertad  de  pensamiento !  Ah,  sí ;  pero  no  es  lo 
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mismo  que  libertad  de  profesar  y  exponer  ideas.  Hay 
quien  profesa  ideas  que  no  piensa. 

Pero  basta  ya.  Cierro  este  pequeño  diario. 

Salamanca,  diciembre  de  1920. 

[La  Nación.  Buenos  Aires,  6-II- 1 92 1 .] 


EN  MEMORIA  DE 
DON      JUAN  TALAYERA 


La  revista  Raza  Española  (Columela,  4)  ha  abier- 
to una  suscripción  para  levantar  en  Madrid  un  mo- 
numento a  don  Juan  Valera  y  según  nota  que  reci- 
bimos van  recaudadas  ya  8.675  pesetas,  lo  que  no  es 
mucho.  Entre  el  Rey,  el  Senado,  el  Congreso,  la  Real 
Academia  Española  y  el  Banco  de  España  han  dado 
8.500. 

¿  Recordar  ahora  al  padre  de  Pepita  Jiménez,  a 
quien  el  conde  de  las  Navas  llama  tesorero  de  la 
Lengua  Española  aquende  y  allende  los  mares  ?  No, 
recordarle,  no,  pues  que  ninguno,  no  ya  de  la  lengua, 
del  espíritu  español,  ha  podido  olvidarle.  Y  del  espíri- 
tu español  en  sus  más  nobles  y  más  profundos  sentido 
y  alcance,  del  espíritu  común  a  los  pueblos  todos  que 
piensan  — y  por  lo  tanto  sienten —  en  la  lengua  de 
Cervantes  y  de  Valera.  A  lo  que  hay  que  añadir  en 
estos  tiempos  en  que  vuelve  el  viejo  y  sobado  estri- 
billo de  la  unión  hispanoamericana  y  de  la  necesidad 
de  fraguar  más  recias  y  más  entrañables  ataduras 
entre  las  naciones  todas  de  lengua  española,  que  nadie 
acaso  labró  más  en  esa  obra  que  el  autor  de  las 
Cartas  americanas,  don  Juan  Valera. 

Le  conocimos  y  tratamos  personalmente  desde  que 
nos  otorgó  con  otros,  presididos  por  el  gran  don 
Marcelino,  la  cátedra  en  que  venimos  treinta  años 
sirviendo  a  la  enseñanza  pública  oficial,  y  no  debe- 
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mos  ocultar  este  motivo  de  personal  gratitud.  Pero 
no  es  menos  personal  la  que  como  españoles  le  debe- 
mos — y  se  la  deben  los  demás —  por  lo  que  enalteció 
el  nombre  de  la  patria  y  enriqueció  el  tesoro  de  su 
tradición  literaria  y  el  caudal  de  su  sabiduría  popular. 

¿Popular?  A  no  pocos  lectores  les  sorprenderá  este 
calificativo,  de  que  tanto  se  abusa,  aplicado  a  don 
Juan  Valera.  El  haber  sido  aristócrata,  diplomático, 
erudito  y  académico  ha  hecho  que  no  se  haya  que- 
rido percatar  mucha  gente  del  riquísimo  y  casticísi- 
mo  fondo  de  vena  popular,  que  había  en  nuestro  don 
Juan.  Valera  fué  pueblo  y  mucho  más  pueblo  que 
otros  que  están  hablando  continuamente  en  su  nom- 
bre sin  que  nadie  les  haya  dado  esa  representación 
popular.  Valera  fué  pueblo  porque  fué  hijo  de  un  pue- 
blo en  que  apenas  hay  plebe,  de  un  pueblo  en  que  el  úl- 
timo pegujalero,  el  más  menesteroso  zagal  muestra 
una  aristocracia  de  raza.  Y  hasta  podríamos  añadir 
que  diplomacia,  erudición  y  academicida.d. 

Representaba  y  encarnaba  a  un  pueblo  nada  ple- 
beyo, a  un  pueblo  en  que  hasta  los  harapientos  men- 
digos parecen  nobles  hidalgos ;  era  de  un  pueblo  pro- 
cer. 

La  cultura  de  don  Juan  era  exquisita  y  variadísi- 
ma, de  lo  que  pudimos  darnos  cuenta  los  que  le  tra- 
tamos, y  se  conocía  a  las  veces  más  en  lo  que  callaba 
que  en  lo  que  decía.  Don  Juan  es  uno  de  los  escri- 
tores españoles  que  menos  disparates  ha  escrito,  lo 
que  se  debía  a  lo  mucho  que  sabía  de  muchas  cosas 
de  que  nunca  escribió  de  propósito  y  a  la  clara  con- 
ciencia que,  por  lo  tanto,  tenía  de  lo  mucho  que,  como 
todos,  ignoraba.  Lo  que  se  llama  discreción.  Y  esta 
discreción,  que  le  libró  de  petulancia  y  de  pedantería, 
era  también  de  origen  popular,  del  más  castizo  y 
•ronuino  abolengo  popular. 

;  Excéptico  ?  Acaso  no  tanto  como  parecía  a  prime- 
ra vista.  Porque  aquel  hombre  — era  todo  un  hom- 
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bre —  tuvo  su  fe  y  hasta  su  pasión  y  su  entusiasmo. 
Pero  le  tocó  vivir  en  días  de  general  decadencia  del 
espíritu  público.  Encontróse  con  que  este  espíritu  no 
respondía  adecuadamente  a  hondas  inquietudes  del 
suyo  y  tuvo  que  adoptar  el  tono  que  menos  chocara 
con  aquél.  Entre  inquisidores  de  uno  y  otro  campo 
contrapuestos,  entre  fanáticos  de  la  derecha  y  de  la 
izouierda  — y  hasta  del  centro — —  él,  don  Juan,  li- 
beral de  verdad  — lo  era  de  raza  y  de  tradición  de 
familia — ,  comprensivo,  tolerante,  católico  en  el  sen- 
tido etimológico  de  este  vocablo,  es  decir,  universal, 
tuvo  que  adoptar  como  arma  una  cierta  ironía  más 
renaniana  que  volteriana. 

¿Que  le  gustaba  guasearse?  ¡Sin  duda!  Pero  fa 
gua«a  de  don  Juan  Valera  era  como  la  del  pueblo 
aristocrático  de  que  procedía  y  en  cuyo  seno  se  for- 
mó;  una  guasa  que  es  tolerancia,  y  es  indulgencia  y 
es  cariño  y  es  piadosa  estimación  de  las  flaquezas 
humanas.  Lo  que  no  excluía,  cuando  era  del  caso, 
el  juicio  severo. 

Don  Juan  nos  ha  dejado  un  tesoro  de  placeres  per- 
manentes, ya  que  según  el  poeta  inglés  una  cosa  de 
belleza  es  un  goce  para  siempre.  Y  en  días  de  tur- 
bonada, cuando  el  vendaval  - — palabra  no  académi- 
ca—  azote  nuestros  corazones,  nos  será  un  descanso 
leer  sus  libros  y  respirar  aquel  soplo  de  serenidad 
andaluza.  En  que  no  falta  su  grano  de  sal  de  la  in- 
quietud eterna. 

La  gloria  de  don  Juan  no  ha  sido  ruidosa  y  ba- 
tallona, sino,  como  la  de  su  genio,  discreta,  repo- 
sada  y  tranruila.  De  otros  se  habla  más  que  se  les 
lee,  a  él  se  le  lee  más  que  de  él  se  habla.  Y  es  por*- 
que  no  fué  banderín  de  nada.  Ni  vino  a  separar 
sino  a  unir.  A  unirnos  en  el  culto  a  la  belleza  y  s] 
arte. 

\  a  unirnos  en  él  a  todos  los  que  pensamos  y  sen- 
timos en  lengua  española. 


UNAMUNO.  \ 
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¡  Ah,  si  Rubén  Darío  pudiese  levantar  de  tierra  su 
luminoso  cerebro  — un  cerebro  que  era  corazón — 
qué  cosas  no  diría  a  los  americanos  que  piensan  y 
sienten  en  la  lengua  de  don  Juan  Valera  para  mo- 
verlos a  honrar  en  bronce  o  mármol  la  memoria  del 
que  acaso  primero  supo  proclamar  la  grandeza  del 
cantor  de  las  "ínclitas  razas  ubérrimas,  sangre  de 
Hispania  fecunda"  ! 

¿Y  no  tomará  en  esto  alguna  iniciativa  el  Ateneo 
de  Madrid,  de  que  fué  don  Juan  socio  activo  y  asi- 
duo, en  cuyas  discusiones  le  oímos  tantas  veces  y 
en  el  que  vivió  y  laboró  horas  tan  intensas  ?  A  pocos 
debe  más  que  a  Valera  el  espíritu  tradicional  ya  del 
Ateneo  de  Madrid. 

Don  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  el  más  pers- 
picaz catador  del  espíritu  hispánico,  de  la  españolidad 
espiritual,  sintió  siempre  veneración  por  don  Juan. 
Y  no  era  que  le  cegase  el  afecto  personal,  no,  ni  la 
gratitud  a  lo  mucho  que  de  él  había  aprendido,  sino 
era  que  sintió  en  Valera  uno  de  los  maestros  secula- 
res de  la  íntima  filosofía  popular  española,  de  la  cas^- 
tiza  sabiduría  práctica,  discreta,  tolerante,  comedida, 
del  pueblo  de  Séneca,  de  Vives,  de  Cervantes... 

Vivimos  días  de  brega,  de  verdadera  guerra  civil 
— y  en  ella  hace,  como  el  que  más,  de  guerrillero 
quien  esto  ahora,  lector,  te  dice — ;  pero  si  en  una 
tregua  del  combate  podemos  comulgar  en  algún  acto 
de  culto  común,  uno  de  ellos  ha  de  ser  el  de  contri- 
buir a  que  se  incorporen  en  broncínea  o  marmórea 
forma  artística  la  gloria  y  el  recuerdo  públicos  de 
don  Juan  Valera. 


[El  Liberal.  Madrid,  3-III-1921.] 


RECUERDOS  PERSONALES 
DE      DOÑA      EMILIA  (1) 


Ahora  es  cuando  empezará  a  juzgarse  la  obra  de 
doña  Emilia;  ahora  en  que  la  que  llamó  ella  cuestión 
palpitante  no  palpita  ya;  ahora  en  que  han  entrado 
en  el  común  acervo  de  la  tradición  y  la  cultura  lite- 
rarias muchas  antaño,  cuando  ella  las  encetó,  no- 
vedades atrevidas  en  España.  Y  ahora,  a  la  vez  se 
verá  cómo  esa  mujer  singular  nos  ha  dejado,  entre 
otras  lecciones,  la  de  una  laboriosidad  admirable  y 
la  de  una  curiosidad  inextinguible.  Pero  el  que  esto 
escribe  no  quiere  ahora  y  aquí  sino  traer  a  cuento 
algunos  recuerdos  de  la  relación  de  amistad  que  con 
la  recién  fallecida  escritora  le  unió  durante  años. 

¡  Cómo  olvidar  aquellos  días  serenos,  en  el  verano 
mimoso  de  Galicia,  de  la  torre  de  Meirás,  y  aquellas 
prolongadas  charlas  de  las  largas  sobremesas  !  Allí  es 
donde  comprendí  la  rematada  y  recogida  tragedia  del 
héroe  de  La  Quimera,  de  aquel  pobre  pintor  paste- 
lista  Vaamonde,  a  quien  la  tisis  hambrienta  le  devoró 
en  aquella  misma  torre  de  Meirás,  donde  la  madre 
de  doña  Emilia  — toda  una  señora  campesina  galle- 
ga—  se  lo  disputó  a  la  muerte  a  fuerza  de  defensas 
nutritivas.  Allí  en  aquella  apacibilidad  campestre,  en 
aquella  tierra  poco  o  nada  ascética,  donde  todo  habla 
de  vivir,  allí  es  donde  comprendí  mejor  la  brega  con 
la  quimera  negra. 

1  Emilia  Pardo  Bazán,  novelista  gallega.  (1851-1921),  (N. 
HeJ  E.) 
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Sabido  es  que  el  asunto  y  hasta  el  argumento  del 
La  Quimera  y  su  desarrollo  mismo,  como  el  de  la^ 
demás  novelas  de  doña  Emilia  — entre  las  que  acaso 
sobresale  ésa — ,  son  tomados  directamente  de  la  rea- 
lidad inmediata  y  concreta.  — porque  hay  otra — ,  y 
que  la  autora  no  inventó  sino...  lo  más  y  mejor  que 
se  puede  inventar :  el  estilo.  Muchas  veces  le  he  oído 
que  ella  no  inventaba  ni  personajes,  ni  caracteres,  ni 
situaciones,  ni  escenas.  Veía  y  miraba,  oía  y  escu- 
chaba, espiaba  y  observaba  y  luego  llevaba  todo  ello 
a  sus  ficciones.  Para  lo  que  le  servía  una  maravillosa 
memoria,  de  que  voy  a  contar  un  rasgo. 

Era  doña  Emilia  una  formidable  discutidora;  se 
perecía  por  discutir  de  todo  y  con  todos.  Y  decía 
que  yo  era  uno  de  los  que  más  le  movian  a  contradic- 
ción. Pues  bien ;  en  una  de  las  largas  sobremesas  de 
discusión  que  hacíamos  cuando  en  mis  raros  viajes  a 
la  Villa  y  Corte  me  acogía  alguna  vez  a  la  hospi- 
talidad de  su  casa,  pudo  calentárseme  la  palabra  y 
estrumpir  en  uno  de  esos  sermones  en  que  desahogo 
de  vez  en  cuando  el  colmo  de  la  amargura  que  al  roce 
con  este  mundo  se  me  va  posando  en  el  cauce  del 
espíritu.  Doña  Emilia  me  oyó,  me  contradijo  no  mu- 
cho, y  a  mi  aserción  de  que  todo  hombre  debe  ser 
maestro,  guerrero  y  sacerdote  — por  lo  que  recelo  del 
magisterio,  de  la  micüia  y  del  sacerdocio  como  de 
institutos  especiales  y  me  repugnan  los  misterios  pe- 
dagógicos, estratégicos  y  teológicos —  replicó  viva- 
mente: ";  El  sacerdote  en  casa  y  siempre?  ¡Jamás!" 

Pasó  algún  tiempo  de  aquella  conversación,  cuan- 
do un  día  recibí  una  carta  de  doña  Emilia  en  que 
me  decía  que  estando  escribiendo  una  novela  en  la 
que  quería  introducir,  en  boca  de  un  personaje  de 
complemento,  y  forjado  para  ello  ,mi  sermón  de  aque- 
lla noche  me  pedía  licencia  a  tal  efecto.  Respondíle, 
¡  claro !,  que  cuanto  yo  digo  es  de  quien  me  lo  oye 
tanto  como  mío,  y  acaso  le  añadí  que  teniendo  fá- 
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brica  y  no  almacén,  manantial  y  no  charca,  no  se 
me  da  de  lo  que  me  tomen  y  menos  si  quien  me  l(o( 
toma,  como  a  ella  le  sucedía  entonces,  sabe  tomarlo. 
Al  poco  me  envió  la  novela,  que  se  titulalba  Los  tres 
arcos  de  Cirilo,  fui  a  ver  lo  mío  y  quedé  sorprendido, 
no  ya  sólo  de  la  fidelidad  con  que  mis  opiniones  es* 
taban  expuestas,  sino,  sobre  todo,  del  aire  y  tono 
que  las  envolvía,  mi  aire  y  mi  tono. 

Aca>o  tomó  aquella  noche,  después  que  yo  salí  de 
su  casa,  algunas  notas,  pero  lo  dudo. 

Espero  tener  ocasión  de  hablar  del  masculinismo, 
que  no  feminismo  de  doña  Emilia.  Discutí  muchas 
veces  con  ella  de  este  tema  y  con  grandísima  liber- 
tad, por  cierto. 

A  ella,  que  en  el  abanico  de  una  paisana  mía,  ca- 
sada con  un  buen  hombre,  pero  algo  casquivano,  y 
sin  hijos,  escribió  esto:  "Tres  cosas  le  deseo:  un 
marido  discreto,  muchos  hijos  y  mucha  leche  para 
criarlos",  le  presentaba  yo  siempre  el  problema  por 
el  lado  de  la  maternidad  y  hasta  de  la  maternidad 
virginal  o  de  la  virginidad  maternal,  a  lo  que  ella 
me  contestaba  que  se  sentía  un  poco  pagana.  A  cuyo 
propósito  recuerdo  cuando  hace  ya  años  le  hablé  del 
asunto  y  argumento  que  he  desarrollado  luego  en  mi 
última  novela  La  tía  Tula  y  lo  que  de  ello  me  dijo 
y  la  discusión  de  etnología  feminista  o  de  feminismo 
etnológico  en  que  con  tal  motivo  nos  enzarzamos. 
Claro  está  que  doña  Emilia  no  cayó  en  la  sandez  de 
decirme  — ni  podía  caer  en  ella —  que  esa  tía  Tula  de 
mi  novela  está  al  margen  de  la  vida,  y  no  podía  caeT 
en  eso  porque  sabía  bien  todo  lo  que  es  la  vida  y 
cómo  hay  la  corriente  arrebatada  del  centro,  con  sus 
cascadas  y  sus  crecidas  y  sus  turbias,  y  los  remansos 
de  las  orillas,  y  hasta  sabía  que  es  en  el  agua  quieta 
de  los  remansos  y  no  en  el  caudal  más  corriente  y  más 
corrido  donde  florecen  las  ovas  y  sabía  que  es  tan 
vida  la  vida  de  un  Espinosa  como  la  de  un  Ñapo- 
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león,  y...  sabía,  además,  que  nadie,  en  rigor,  inven- 
ta nada,  aunque  acaso  no  llegase  a  saber  que  hay 
un  realismo  más  real,  mucho  más  real,  de  más  cosa, 
de  más  res,  que  el  que  ella  defendió  en  La  cuestión 
palpitante. 

También  quiero  contar  cuando  quiso  convertirme 
a  Wagner  — ¡  a  mí ! —  llevándome  a  su  palco  del  tea- 
tro Real  a  oír  el  Parsifal  y  lo  que  entonces  pasó. 
Pero  esto  requiere  ya  capítulo  aparte. 

[Nuevo   Mundo.    Madrid,  27-V-1921.] 


MI      DEBER     DE  AHORA 


No,  mi  buen  amigo,  no,  y  usted  lo  sabe  mejor  que 
otro  cualquiera ;  no  debo,  no  puedo  callarme  ni  mi 
voz  es  ya  mía,  sino  que  es  de  la  patria,  es  de  los  mu- 
chos, muchísimos,  que  callan  doloridos  y  abochorna- 
dos. Ni  debo  callarme  ni  entregarme  a  esas  labores 
a  que  me  llaman  los  cucos  revestidos  de  faisanes. 
Porque  lo  que  quieren  que  haga  y  sólo  para  que  deje 
de  hacer  lo  que  estoy  haciendo,  lo  pueden  hacer 
otros  y  tan  bien  o  mejor  que  yo,  pero...  ¿esto?,  esto 
no  lo  hace  otra  si  yo  no  lo  hago,  está  visto.  Para 
aquello  basta  talento  y  ciencia  o  imaginación  y  de 
todo  ello,  digan  lo  que  quieran,  no  se  está  hoy  escaso 
en  España.  De  lo  que  escaseamos  es  de  lo  otro.  Y 
los  mudos  hacen  los  sordos. 

Debo  afrontar  la  frenética  estulticia  —que  no  otra 
cosa —  de  esa  institución  que  se  arroga  la  represen- 
tación de  la  "venganza"  oficial;  debo  provocar  la 
fría  persecución  del  despotismo  entronizado  en  nues- 
tra patria.  ¿  Qué  es  eso  de  que  haga  al  modo  de  la 
que  hicieron  aquel  maestro  y  el  otro  y  el  de  más  allá  ? 

Y  crea  Marcelino  Domingo  que  al  escribir  el  doc- 
tor Simarro  — hablaremos  de  él —  su  libro  sobre  el 
proceso  Ferrer  escribió  de  psicología  experimental 
y  que  yo,  en  estos  artículos  periódicos  hablo,  para  el 
que  sabe  oírlo,  del  eterno  problema  de  lo  eterno,  de 
lo  ultraterreno. 

Se  ha  execrado  en  exceso  lo  que  se  atribuye  a  los 
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revolucionarios  de  la  gran  Revolución,  la  francesa 
de  fines  del  siglo  xviii,  de  que  dijeron  a  Lavoisier 
que  la  República  no  necesitaba  químicos.  No  sabe- 
mos lo  que  haya  en  ello  de  leyenda,  pero  pueden 
llegar  momentos  en  que  la  patria  exija  que  los  quí- 
micos, por  Lavoisiers  que  sean,  hagan  otra  cosa  que 
química.  Porque  esta  cómoda  teoría,  la  de  confinarse 
el  químico  en  su  química,  ha  servido  en  la  última 
gran  guerra  de  las  naciones  para  que  más  de  uno  se 
hurtara  del  verdadero  deber  echando  la  carga  a  los 
indiferenciados,  a  los  que  son  carne  de  cañón.  Y  en 
España  estamos  hoy  en  guerra,  en  nobilísima  guerra 
civil,  en  lucha  por  la  libertad  y  la  justicia,  contra 
el  despotismo  y  la  arbitrariedad  trasgubernamenta- 
les  de  más  allá  del  Gobierno,  de  sobre  él,  de  tras  la 
cortina  del  cotarro  clandestino. 

Es  mi  buen  amigo,  como  eso  que  nos  vienen  di- 
ciendo de  la  suerte  de  los  intelectuales  en  Rusia.  ¿  In- 
telectuales ?  ¡  Habría  que  verlo !  Y  en  todo  caso  un 
intelectual  ruso  de  hoy,  un  sabio  muy  sabio,  un 
fisiólogo,  un  químico,  un  sancritista,  un  matemá- 
tico, por  mucho  que  sepa  tiene  algo  más  que  hacer 
que  hacer  fisiología  o  química  o  sanscritismo  o  ma- 
temática, lo  mismo  si  es  bolchevique  que  si  no  lo  es. 

Sí,  yo  sé  mejor  que  todos  esos  cucos  de  la  gramá- 
tica parda,  lo  que  debo  hacer,  lo  sé  yo.  Y  con  qujé 
complacencia  escribo  este  "yo",  la  palabra  más  des- 
interesada, la  más  dadivosa,  la  más  social,  la  más 
liberal,  la  más  universal. 

Antaño  comenté  en  un  libro  qué  me  saqué  del  co- 
razón, donde  había  metido  el  Quijote  que  solía  andar 
por  las  cabezas  de  los  cucos  estudiosos  y  precavido^, 
comenté,  digo,  aquellas  palabras  del  Caballero  a  Pe- 
dro Alonso,  cuando  le  dijo:  "¡Yo  sé  quién  soy!".  Y 
hogaño  he  leído  en  !a  relación  que  el  capitán  Bernal 
Díaz  del  Castillo  hizo  de  la  conquista  de  la  Nueva 
España,  en  que  tomó  parte  muy  principal,  aquellas 


OBRAS  COMPLETAS 


480 


nobles  palabras  cuando,  en  el  capítulo  210.  dice:  "Y 
entre  los  fuertes  conquistadores  mis  compañeros, 
puesto  que  los  hubo  muy  esforzados  a  mí  me  tenían 
en  la  cuenta  dellos,  y  el  más  antiguo  de  todos ;  y  digo 
otra  vez  que  yo,  yo,  yo  lo  digo  tantas  veces,  que  yo 
soy  el  más  antiguo  y  he  servido  como  muy  buen 
soldado  a  su  majestad". 

Y  es  una  badulaquería  decir  de  uno  así  que  busca 
el  que  la  gente  no  se  ocupe  sino  de  él  y  le  admire. 
El  viejo  capitán  de  la  Nueva  España  tenía  un  finísi- 
mo sentimiento  de  la  justicia  y  para  ello  no  necesi- 
taba saber  latín.  Puesto  que  en  latín  se  dice  que  la 
justicia  consiste  en  dar  a  cada  uno  lo  suyo  — suum 
citique  tribucre —  y  esto  supone  tanto  como  el  suyo 
— suum —  el  cada  uno  — quisque — .  Y  no  sienten,  no 
pueden  sentir  la  justicia,  y  por  ende  no  pueden  ser- 
virla, los  que  no  sienten  el  cada  uno,  el  quisque  o  si 
se  quiere  la  cadaunidad.  (Chascun  et  sa  chascunerie, 
que  dijo  Montaigne).  No  pueden  sentirla  los  que  no 
sienten  la  santísima  individualidad  — el  individuo  es 
lo  universal — ,  los  que  no  son  liberales. 

Para  restablecer  la  justicia  que  Francisco  López 
de  Gomara,  al  dictado  de  Cortés,  había  torcido,  tomó 
la  pluma  el  viejo  capitán  de  la  Nueva  España,  ya  an- 
ciano y  cuando,  como  él  nos  dice  de  sí  y  sus  com- 
pañeros de  conquista:  "Estamos  muy  viejos  y  dolien- 
tes de  enfermedades,  y  muy  pobres  y  cargados  de 
hijos  e  hijas  para  casar  y  nietos,  y  con  poca  renta 
y  así  pasamos  nuestras  vidas  con  trabajos  y  mise- 
rias". Y  ya  para  entonces  — escribía  esto  en  1568 — 
se  había  muerto  en  España,  rico  y  hecho  marqués 
del  Valle,  Hernando  Cortés. 

Y  ya  que  otros  no  sientan  su  propia  individuali- 
dad, su  yo,  y  se  sobajen  cucamente  a  dejárselo  oscu- 
recer y  aun  deprimir  y  callen  lo  que  deberían  gritar 
en  la  plaza,  diciéndose:  "¿Y  por  qué  he  de  ser  yo?" 
y  discurran  tanto  para  zafarse  del  despotismo  que 
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no  les  quede  discurso  para  cosa  que  lo  valga,  tengo 
"yo,  yo,  yo  lo  digo  tantas  veces"  que  tratar  de  res- 
catarles y  defenderles  y  ver  si  les  vuelvo  a  sí  mismos, 
único  modo  de  que  puedan  luego  ser  de  provecho 
para  los  demás  .Y  cada  uno  su  cadaunidad. 

Annie  Besant  dejó  dicho  para  siempre :  "Mucha 
gente  desea  que  prospere  una  buena  causa,  pero  muy 
pocos  se  ocupan  en  ayudarla  y  todavía  menos  arries- 
gan algo  en  su  apoyo".  "Alguien  tiene  que  hacerlo, 
¿  pero  por  qué  yo  ?",  es  la  consabida  frase  de  la 
flaca  adhesión.  "Alguien  tiene  que  hacerlo,  ¿  pero 
por  qué  no  yo?",  es  el  grito  de  cualquier  serio  servi- 
dor, del  hombre  que  se  lanza  de  cara  a'  un  peligroso 
deber.  Entre  estas  dos  sentencias  median  siglos  ente- 
ros de  evolución  moral." 

Y  yo  tengo  que  hacerlo  porque  está  visto  que  no 
lo  hará  ninguno  de  los  cucos  que  me  invitan  a  hacer 
lo  que  otros  pueden  hacer  tan  bien  como  yo.  Y  que 
en  todo  caso  no  es  como  pelear  por  la  justicia,  cosa 
de  urgencia  ni  de  peligro.  Esos  otros  trabajos  pue- 
den esperar. 


\FI  Liberal.  Madrid.  6-VIM921  1 


UN  EPISODIO 


En  setiembre  de  1915,  hace,  por  tanto,  seis  años  y 
medio,  hallándome  en  Guernica,  llegó  allá  el  rey.  Al 
encontrarnos  en  el  recinto  de  la  Casa  juradera,  al 
lado  del  roble  histórico  de  las  libertades  vizcaínas, 
salióse  del  sendero  que  llevaba  para  acercarse  a  sa- 
ludarme, y  después  de  recordar  que  no  nos  veíamos 
en  largo  tiempo  y  mi  destitución  del  rectorado,  me 
dijo:  "Venga  usted  a  verme  y  hablaremos".  En  no- 
viembre de  aquel  mismo  año  de  1915  tuve  que  ir  a 
Madrid  y  solicité  la  audiencia  a  que  se  me  había  in- 
vitado. No  obtuve  respuesta,  y  después  se  me  ha  di- 
cho que  aquella  solicitud  no  llegó  a  su  destino.  Des- 
conozco los  procedimientos  palaciegos. 

Vino  después  la  campaña  contra  la  germanofilia  es- 
pañola, y  todo  lo  que  con  este  sentido,  eminentemen- 
te reaccionario,  se  rozaba.  Fui  adentrándome  en  la 
política,  y  vengo  sosteniendo  la  tesis  de  la  incompa- 
tibilidad entre  esta  dinastía  y  un  régimen  netamente 
liberal.  Pero  siempre  he  puesto  por  delante  que  mi  ac- 
titud frente  a  la  realeza  no  obedecía  sustancialmente 
a  motivos  de  un  pleito  puramente  personal.  He  lle- 
gado a  hacerme  el  pregonero  de  agravios  públicos,  el 
vocero  de  injusticias  públicas. 

Fui  procesado  por  tres  artículos  publicados  en  es- 
tas mismas  columnas,  y  en  que  se  supuso  injurias  al 
rey  Don  Alfonso.  Y  yo  he  sostenido  y  sostengo  que 
en  aquellos  artículos  no  había  semejantes  supuestas 
injurias.  Fui  condenado  por  dos  de  los  tres,  y,  enten- 
diendo que  las  condenas  eran  injustas,  me  alcé.  Supo- 
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niendo  demasiado  podría  suponer  que  en  el  tribunal 
de  Valencia  que  me  condenó  hubo  error,  aunque  es 
más  creíble  que  hubiera  debilidad  de  juicio;  pero  en 
el  Tribunal  Supremo,  que  confirmó  una  de  aquellas 
dos  sentencias,  no  es  error  lo  que  cabe  suponer.  Por- 
que es  el  Tribunal  que  dió  los  informes  de  las  actas 
de  Torroella  de  Montgrí  y  de  Tortosa.  Y  así  se  lo 
he  dicho  al  rey,  indicándole  muy  claro  cuál  fué  la  fla- 
queza del  Tribunal  Supremo. 

Mi  discurso  en  el  Ateneo  de  Madrid  para  pedir  el 
levantamiento  de  la  suspensión  de  garantías  produjo, 
y  es  natural  que  produjera,  su  efecto  en  Palacio.  Po- 
cos días  después  un  amigo  oficioso  me  decía  que  el 
presidente  del  Consejo  de  Ministros  deseaba  ponerse 
al  habla  conmigo.  Vine  a  Madrid,  vi  al  señor  Sánchez 
Guerra,  me  indicó  los  peligros  que  podría  correr  el 
Ateneo  y,  por  último,  que  en  Palacio  era  como  si  hu- 
biese remanecidi  aquella  petición  de  día  y  hora  en  que 
acudir  a  una  invitación  verbal  que  se  me  había  he- 
cho. Contesté  que  yo  acudía  siempre  adonde  se  me 
llamaba.  Pareció  al  señor  Sánchez  Guerra  más  ade- 
cuado que  me  acompañase  el  conde  de  Romanones 
como  presidente  del  Ateneo  y  además  antiguo  ami- 
go mío. 

Y  ayer  tarde,  hace  horas,  estuve  con  el  rey,  a  quien 
no  había  vuelto  a  ver  desde  que  hace  seis  años  y  mi- 
dió nos  encontramos  en  Guernica  y  me  invitó  a  una 
entrevista.  La  conversación  se  prolongó  un  buen 
rato ;  apenas  si  tocamos  mi  pleito  individual  — que 
estaba  ya,  por  lo  demás,  zanjado  desde  que  el  voto 
de  mis  compañeros  de  claustro  volvió  a  ponerme  al 
frente  de  la  Universidad  de  Salamanca — ,  sí  asuntos 
referentes  a  esta  Universidad  y  a  sus  intereses,  por 
los  que  debo  velar,  y  sobre  todo  asuntos  públicos. 

Le  dije  en  sustancia  al  jefe  del  Estado  español,  al 
rey,  lo  mismo  que  vengo  diciendo  en  otos  años  en 
mis  artículos  y  discursos,  aunque,  ¡es  claro!,  sin 
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formas  de  expresión  que  empleadas  cara  a  cara  pue- 
den resulta,-  más  que  improcedentes.  Le  hablé  de  aquel 
famoso  discurso  suyo  de  Córdoba,  de  hace  cosa  de 
un  año,  del  que  no  tenía  más  versión  que  la  dada  en- 
tonces por  la  prensa,  y  le  hablé  de  la  que  he  venido 
llamando  la  zarabanda  roja  de  Llodio,  aquella  que 
precedió  al  decreto  de  que  salieron  las  desdichadas 
Cortes  actuales.  Le  hablé  también  de  la  formación  de 
la  Liga  Española  de  los  Derechos  del  Hombre,  de  la 
que  me  han  hecho  presidente,  en  que  figuran  sindica- 
listas, socialistas,  republicanos  históricos,  reformistas 
y  liberales  dinásticos  de  todos  los  matices,  Liga  que 
es  una  verdadera  conjunción  liberal  fuera  de  partidos. 

;  Qué  me  dijo  el  rey?  Lo  esencia  lde  lo  que  me  dijo 
y  las  consecuencias  que  he  sacado  de  ello  debo  dejarlo 
para  cuando  la  Liga  celebre  un  acto  para  pedir  la  re- 
forma constitucional,  la  reforma  de  esta  Constitución 
híbrida  y  ambigua  de  1876 ;  esta  Constitución  del 
"por  la  gracia  de  Dios  rey  constitucional  de  España"  ; 
esta  Constitución  que  fraguó  Cánovas  del  Castillo. 
i  Será  posible  en  España  lo  que  el  conde  de  Roma- 
nones  ha  llamado  monarquía  íntegramente  democráti- 
ca, a  diferenc'a  de  la  constitucional  ?  He  aquí  algo 
que  sólo  el  tiempo  puede  aclararnos. 

Ultimamente  se  han  producido  actos  de  verdadero 
gobierno  — y  uno  de  ellos  es  el  de  haber  hecho  abor- 
tar la  Gran  Campaña  Social,  acto  debido  sobre  todo 
al  rey,  según  le  oímo^  a  él  mismo —  cue  parecen 
acusar  un  cambio  de  política  en  nuestros  poderes  pú- 
blicos y  una  contrición  por  errores  pasados.  Hay 
quienes,  regocijados,  anuncian  el  alba  de  un  régimen 
perfectamente  liberal.  ¡Así  sea!  Mas  entretanto  lo 
que  a  los  liberales,  a  los  verdaderos  liberales  nos 
cumple,  es  velar.  Velar  por  que  el  tránsito  se  haga 
lo  mejor  posible. 


[El  Mercantil  Valenciano,  Valencia,  8-IV  1922.] 


Mí      VISITA      A  PALACIO 


Cuando  oigo  hablar  de  las  teorías  de  Einstein  y 
de  la  dificultad  que  encuentran  en  muchos  para  ser 
comprendidas  pienso  que  ello  se  debe  sobre  todo  a 
que  los  más  de  los  ingenios  humanos  carecen  del  sen- 
tido de  continuidad,  es  decir,  de  infinito  y  del  de  fun- 
ción. Los  más  de  los  ingenios  viven  en  lo  que  po- 
dríamos llamar  la  concepción  democritiana  del  uni- 
verso, a  base  de  átomo  y  de  vacío  y  noción  escolás- 
tica de  causalidad.  La  concepción  heraclitiana,  la  de 
continuidad,  la  de  flujo,  la  de  infinito  y  a  la  vez  de 
sustancialidad  les  es  ajena.  Y  si  del  orden  del  mun- 
do material  o  natural  pasamos  al  del  mundo  espi- 
ritual o  histórico  la  dificultad  se  acrece.  Porque  nada 
hay  más  raro  que  el  sentido  histórico,  sobre  todo  en- 
tre historiadores.  Los  sucesos  les  impiden  ver  y  com- 
prender los  hechos  y  no  ven  aquéllos,  los  sucesos,  en 
su  flujo,  en  la  continuidad  de  su  acción.  Los  ven  a 
lo  sumo  causalmente,  pero  no  sustancialmente. 

"¡Macanas!  ¡Macanas!,  este  hombre  quiere  tomar- 
nos el  pelo  o  burlarse  de  nosotros",  exclamará  aca- 
so algún  lector  de  osos  que  viven  como  presa  del  sen- 
sacionalismo,  de  la  actualidad,  al  ver  esa  introducción, 
que  se  le  antojará  metafísica,  al  frente  de  este  co- 
mentario histórico  de  mi  visita  al  rey  de  España,  a 
llamada  de  él  .Por  mí  parte  me  felicito  de  no  haber 
cedido  a  la  petición  de  enviar  a  ésa  por  cable  una 
explicación  del  suceso  y  del  hecho  de  que  el  suceso 
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brota.  El  tiempo  que  esta  correspondencia  tarde  en 
llegar  a  ésa  y  en  ser  publicada,  ese  tiempo  hará  su 
labor,  y  en  tanto  es  muy  posible  que  otros  sucesos 
— brotados  del  hecho  triste  de  la  trágica  situación 
actual  de  España —  aclaren  mejor  aquel  suceso.  Es 
una  ventaja  que  el  cable  pueda  anticipar  lo  sucesivo. 

Seria  menester,  lector  amigo  — y  mas  si  eres  espa- 
ñol—  que  te  expusiera  la  situación  en  que  hoy  se 
encuentra  políticamente  - — pero  en  el  más  alto  sentido 
de  la  palabra  política —  nuestra  España.  Hace  tres 
días  decía  yo  en  el  Ateneo  de  Madrid,  refiriéndome  a 
nuestra  monarquía,  que  la  serpiente  no  deja  la  piel 
gastada  y  vieja  hasta  que  no  tiene  formada  la  nueva 
por  debajo,  es  decir,  que  España  no  adoptaría  la  forma 
republicana  hasta  que  no  haya  sentido  republicano, 
de  publicidad,  de  responsabilidad,  de  democracia.  Pero 
es  el  caso  que  la  vieja  piel  de  la  nación  española,  la 
monarquía,  está  más  que  vieja.  Podrida,  y  se  va  a 
túrdigas.  El  cáncer  de  la  guerra  de  Marruecos,  de 
esta  absurda  aventura  de  un  imperialismo  desatado, 
tira  de  esa  piel.  Dicen  que  el  señor  Vázquez  de  Mella 
dice  que  Marruecos  será  la  tumba  de  la  monarquía 
española.  Y  si  dice  así,  dice  bien.  Lo  que  a  los  es- 
pañoles nos  toca  es  que  si  es  la  tumba  del  Reino 
no  lo  sea  de  la  Nación,  que  aquél  no  arrastre  a  ésta. 

Vengo  desde  hace  tiempo  acusando  públicamente 
de  nuestros  peores  daños  al  régimen  monárquico,  aún 
más  a  la  monarquía  y  sobre  todo  a  la  persona  que 
la  representa,  al  rey;  y  como  éste  es  un  hecho  bien 
conocido  aquí  y  fuera  de  aquí,  sería  una  insensatez 
que  quisiera  ocultarlo  al  escribir  para  una  publica- 
ción extranjera.  Mis  ataques  al  rey  han  sido  frecuen- 
tes y  acerbos  y  me  han  valido  algunos  procesos  y 
dos  condenas.  Injustas  las  dos,  pues  sostengo  que  en 
los  dos  artículos  porque  se  me  condenó,  en  aquellos 
dos  artículos,  no  había  injurias  al  rey  y  las  condenas 
se  debieron  a  presiones  sobre  los  Tribunales  a  fin  de 
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que  me  condenaran  "para"  ser  indultado.  Lo  que  le 
dije  de  palabra  al  rey  mismo,  aludiendo  de  paso  a  lo 
de  que  el  Tribunal  Supremo  informó  unas  actas  de 
diputados  a  Cortes  del  modo  que  le  convenía  a  1« 
realeza  para  quitarse  del  Parlamento  enemigos  mo- 
lestos. 

Ultimamente  pronuncié  en  el  Ateneo  de  Madrid  un 
discurso  en  una  sesión  para  pedir  el  restabl.  cimiento 
de  las  garantías  constitucionales  que  estaban  en  sus- 
penso, y  en  ese  discurso  volví  a  combatir  la  actua- 
ción personal  del  rey  pidiendo  que  se  le  exigieran 
responsabilidades  al  que  es,  según  la  Constitución, 
irresponsable.  Este  discurso  produjo  un  efecto  muy 
fuerte  en  Palacio;  el  rey  quedó  muy  dolido  de  él  y 
pedía  un  desagravio.  Hasta  llegó  acaso  en  pensar  ir  al 
Ateneo,  del  que  es  socio  — el  número  7.777 — ,  no  sa- 
bemos si  para  que  se  le  hiciera  allí  un  desagravio 
— lo  que  no  era  dable —  o  para  contestar,  para  res- 
ponder. Porque  él,  que  es,  según  nuestro  código  fun- 
damental de  derecho  político,  irresponsable,  no  se  re- 
cata para  decir  que  está  dispuesto  a  responder,  que 
se  le  exijan,  que  se  le  pidan  responsabilidades,  y  que 
él  las  dará.  Esto  para  un  político  nuestro,  dinástico, 
no  tiene  sentido,  es  un  truco  o  un  contrasentido,  pero 
eso  lo  he  oído  yo  con  mis  propios  oídos. 

El  rey  acabó,  según  parece,  por  pedir  que  se  me 
llevara  a  Palacio.  Y  aquí  discurrieron  sus  consejeros 
responsables  resucitar  una  petición  de  día  y  hora  en 
que  acudir  a  una  entrevista  a  que  de  palabra  se  me 
invitó  hace  seis  años  y  medio,  petición  a  que  no 
se  había  respondido,  ni  falta  ya  que  me  hacía.  Y  se 
quiso  buscar  ese  pretexto  para  que  apareciese  como 
una  concesión  de  merced  lo  que  era  muy  otra  cosa. 
La  verdad  es  que  he  sido  llamado  o  llevado  a  Palacio 
para  responder  de  mis  ataques  a  la  actuación  del  rey. 
Y  que  he  acudido  para  exponer,  en  esencia  y  sustan- 
cia, el  fundamento  de  esos  ataques,  para  sostenerlos, 
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para  hacer  presente  que  no  obedecen  a  un  resquemor 
individual  ,a  un  despecho  propio  mío  solo  — mi  pleito 
individual,  que  le  había,  fué  zanjado  por  mis  com- 
pañero^—  y  para  oír  de  boca  del  rey  que  está  por  su 
parte  propicio  a  que  se  exijan  todas  las  responsa- 
bilidades. 

Expuse  al  rey  el  triste  estado  a  que  nos  ha  traído 
un  régimen  de  clandestinidad  y  de  irresponsabilidad, 
es  decir,  de  despotismo,  y  cómo  no  se  ha  liquidado 
todavía  lo  injusto  e  ilegal  de  la  represión  del  verano 
de  1917.  A  su  queja  de  que  si  alguna  de  sus  inicia- 
tivas sale  mal  se  la  achacan,  y  si  sale  bien  se  la  atri- 
buyen los  consejeros,  le  dije  que  el  remedio  está  en 
no  tenerlas,  en  no  tener  iniciativas,  y  le  recordé  aquel 
su  discurso  en  Córdoba,  pronto  hará  un  año,  en  que 
se  anunciaba  una  especie  de  poder  personal.  Pero 
mediato,  que  es  lo  peor,  mediante  una  mayoría  par- 
lamentaria sumisa,  lo  que  hace  del  rey  no  un  kai- 
ser, sino  un  jefe  de  partido.  Y  un  jefe  de  partido 
que  acaso  se  entromete  a  electorero  e  influye  en  las 
elecciones. 

Me  preguntó  si,  en  caso  de  ir  a  esa  América,  ha- 
blaría ahí  de  política,  supongo  que  española.  Este  era, 
a  lo  que  parece,  el  temor.  A  la  realeza  no  le  conviene 
que  se  hable  de  política  española  fuera  de  España, 
si  es  para  decir  la  verdad. 

Salí  de  la  entrevista  más  preocupado  que  había  en- 
trado en  ella.  El  sentimiento  de  desorientación,  de 
interinidad,  de  zozobra,  que  nos  corroe  a  los  españo- 
les todos,  como  que  se  ahonda  al  llegar  a  las  alturas 
del  Poder  público.  No  se  sabe  ya  aquí  cómo  salir  del 
atranco.  Muchas  veces  he  recordado  la  cuarteta  de : 
"Procure  siempre  acertarla  —  el  honrado  y  princi- 
pal —  pero  si  la  acierta  mal  —  defenderla  y  no  enmen- 
darla". Hoy  podría  parecer  que  hay  cierto  propósito 
de  enmienda ;  pero,  ¿  cómo  cumplirlo  ?  ¿  Cómo  volver 
a  tener  que  declarar   paladinamente   el   yerro?  ¿Y 
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cómo  inspirar  confianza  al  pueblo  cuando  se  da  a  en- 
tender que  hubo  error?  Y  los  errores,  que  empeza- 
ron ya  a  fines  de  1914,  y  que  se  exacerbaron  en  1917, 
han  sido  de  tal  índole  que  no  va  a  ser  posible  reco- 
brar la  confianza  del  pueblo  conciente.  Aún  pesa  co- 
mo una  pesadilla  el  ensueño  del  Vice  Imperio  Ibé- 
rico, del  desquite  del  desastre  de  1898;  aún  pesa  la 
pesadilla  del  imperialismo  cesariano  a  la  tudesca. 

Dicen  que  renace  el  liberalismo  español.  ¡  Dios  lo 
quiera!  y  que  no  se  vuelva  a  algo  como  lo  de  1823 
cuando  el  suplicio  de  Riego.  Mientras  no  cambiemos 
de  piel !... 

Salamanca,  1922. 

[La  NaÁón,   Buenos  Aires,  12-V-1922.] 


O  T  k  U    P  O  C  O    DE    II  1  S  T  ORIA 


En  estos  cuas  no  sólo  para  mí  sino  para  toda  Es- 
paña históricos  he  podido  medir  el  triste  grado  a  que 
llega  el  histerismo  entre  nosotros,  el  sensacionalismo 
de  la  actualidad  pasajera  y  la  ruindad  de  juicio  de 
los  hombres  de  partido.  Han  pretendido  residenciar- 
me por  haber  acudido  a  una  llamada  que  se  me  hizo 
de  Palacio  — después  de  haber  yo  dicho  en  un  dis- 
curso que  hablaba  para  que  se  enterase  el  rey —  y 
han  pretendido  residenciarme  los  que  no  acuden  a  es- 
tos actos  públicos  y  civiles  sino  como  se  acude  a  la 
plaza  de  toros  a  presenciar  el  espectáculo  ,a  azuzar 
desde  el  tendido  a  los  lidiadores,  al  husmo  de  lo  que 
en  la  innoble  jerga  tauromáquica  se  llama  "hule". 
Esas  pobres  gentes  se  creían  que  no  había  sino  un 
duelo  personal  entre  el  rey  y  yo,  y  les  divertía  el 
caso. 

" — ¿  Pero  usted  qué  es,  monárquico  o  republica- 
no?" — se  me  ha  preguntado  muchas  veces.  Y  ante 
esa  pregunta,  que  a  mi  sentir  envuelve  falta  de  senti- 
do histórico,  carencia  del  sentimiento  de  la  realidad 
histórica  —que  es  continua —  yo  me  encogía  de  hom- 
bros. Recordaba  cómo  pasaron  los  romanos  de  la 
Monarquía  a  la  República,  cómo  se  le  llamó  republi- 
cana a  la  Roma  de  Sila  y  cómo  el  imperialismo  se 
dijo  republicano.  Ellos  me  preguntan  una  cosa  ideo- 
lógica, acaso  biológica,  y  yo  les  contestaría  con 
algo  histórico,  acaso  biográfico.  Ellos  piden  política 
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platónica,  de  Platón,  y  yo  les  contestaría  con  política 
tucidideana,  de  Tucídides. 

En  una  ocasión  me  preguntaba  un  sujeto  si  era 
yo  ateo,  y  como  presumía  lo  que  para  él  significaba 
eso  de  ateo,  le  respondí  que  no,  y  como  luego  aña- 
diera:  "¿Luego  cree  usted  en  Dios?",  hube  de  res 
ponderle :  "En  el  Dios  en  que  usted  no  cree,  o  más 
bin  el  Dios  en  que  usted  cree  no  creer,  ¡no|!,  ¡en 
ése  no !  Y  como  tendríamos  que  ponernos  a.  definir 
lo  que  es  Dios,  lo  que  es  creer  y  lo  que  es  creer  en 
Dios,  más  vale  que  hablemos  de  otra  cosa".  Y  cuan- 
do me  preguntan  si  soy  monárquico  o  republicano 
contesto:  "Hagamos  historia". 

Hace  unos  días  el  señor  marqués  de  Alhucemas, 
en  un  discurso  con  que  bautizó  a  la  recién  nacida 
Coalición  Democrática,  dijo  que  ellos,  los  demócra- 
tas, no  eran  partidarios  de  la  lucha  de  clases.  Y  esto 
de  no  ser  partidarios  de  la  lucha  de  clases  es  com o 
no  serlo  del  verano  o  del  invierno,  o  de  la  sequía, 
o  del  pedrisco,  o  de  un  terremoto  o  de  un  eclip«e. 
Se  podrá  ser  partidario  de  una  idea,  ¿pero  de  un 
hecho  ?  Lo  que  cabe  en  el  de  la  lucha  de  chses  éfi 
lamentarlo  — por  nuestra  parte  lo  bendecimos —  y 
buscar  un  modo  de  abrirle  un  cauce  para  que  discu- 
rra sin  desbordamientos. 

¿Soy  partidario  de  la  monarquía?  Un  español  de 
hoy,  subdito  del  Reino  de  España,  tiene  que  ser,  en 
un  cierto  sentido,  monárquico,  a  no  ser  que  se  ponga 
fuera  de  la  ley  o  que  emigre.  Los  diputados  repu- 
blicanos mismos  acuden  al  Parlamento  que  el  rey 
convoca,  juran  o  prometen  acatar  la  Constitución  mo- 
nárquica, y  algunos  de  ellos  ocupan  puestos  públicos 
de  real  orden.  Otra  cosa  sería  lanzarse  a  un  revol.i- 
cionarismo  estéril  y  no  pocas  veces  engañoso.  Y  a 
un  revolucionarismo  sin  contenido  histórico,  sin  sen- 
timiento de  continuidad. 

— Pero  ¿es  usted  republicano?  — ¡  Ah,  qué  difícil 
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le  es  contestar  a  esto  a  un  español  que  tenga  alguna 
conciencia  histórica,  que  sepa  lo  que  aquí  ha  signifi- 
cado y  sobre  todo  lo  que  significa  hoy  el  republica- 
nismo !  No  la  República,  no,  sino  el  republicanismo. 
Y,  sobre  todo,  los  partidos  republicanos.  Si  hay 
algo  vacuo,  gárrulo,  retórico,  puramente  formulario, 
es  el  republicanismo  español.  Los  más  de  los  espa- 
ñoles con  hondos  sentimientos  republicanos,  con  al- 
guna conciencia  histórica  de  lo  que  la  República 
es,  rehusan  dejarse  llamar  republicanos.  No  quieren 
que  se  les  confunda  con  los  que  no  son  más  oue  anti- 
monárquicos. Así  como,  por  otra  parte,  apenas  si  hay 
hoy  verdaderos  monárquicos  en  España,  pues  los  que 
así  se  llaman  no  son  más  que  antirrepublicanos  del 
republicanismo  español  de  comités  electorales  y  de 
jefes  y  jefecillos.  A  tal  punto  que  los  verdaderos  re- 
publicanos que  hay  en  España  hoy,  los  socialistas, 
son  los  que  más  se  burlan  del  republicanismo.  Y  ya 
va  comprendiendo  la  gente  que  lo  que  hay  que  ser 
es  liberal  o  no  liberal. 

Castelar  el  posibilista  — al  posibilismo  le  llevó  su 
sentido  de  la  continuidad  histórica — -  se  retiró  de  la 
vida  pública,  licenciando  sus  huestes  — y  esto  es  lo 
malo,  tener  huestes —  cuando  creyó  que  la  monarquía 
había  aceptado  todas  las  esencias  republicanas.  Se 
equivocó,  creemos  que  de  buena  fe :  una  monarquía 
como  la  nuestra,  la  de  la  fórmula  "por  la  gracia  de 
Dios,  rey  constitucional  de  España",  no  puede  his- 
tóricamente aceptar  la  esencia  republicana.  Y  no  es 
sólo  por  lo  de  la  gracia  de  Dios,  no ;  es  por  lo  "rey 
constitucional".  La  realeza  debería  estar,  mientras 
dure,  por  debajo  de  la  Constitución,  fuera  de  ella. 
La  Constitución  debería  ser  tal  que  no  cambiase  aun- 
que cambiase  la  forma  de  gobierno.  En  la  Constitu- 
ción no  se  debería  hablar  más  del  rey  que  se  habla  de 
los  alcaldes.  El  orden  de  sucesión  al  trono,  v.  gr.,  no 
debería  ser  cosa  de  la  Constitución,  que  es  una  ley 
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sustantiva.  Debería  quedar  para  una  ley  adjetiva. 
Y  poder  en  un  momento  dado  cambiar  de  régimen 
sin  tener  que  cambiar  la  Constitución.  Y  por  lo  de- 
más. ¡  en  cuánta*  repúblicas  no  es  el  presidente  un 
monarca  mucho  más  monarca,  más  autocrático,  que 
no  pocos  reyes !  El  rey  de  Inglaterra  tiene  menos 
facultades  y.  sobre  todo,  se  toma  muchas  menos  fa- 
cultades que  algunos  presidentes  de  República. 

Al  posibilismo  de  Castelar  ha  sucedido  el  refor- 
mismo  de  don  Melquíades  Alvarez  y  los  que  le  ro- 
dean, que  son,  justo  es  decirlo,  lo  mejor,  lo  más  sano, 
lo  más  inteligente  del  histórico  republicanismo  es- 
pañol. El  republicanismo  español,  en  lo  que  tiene  de 
sentido  de  la  continuidad  histórica,  hay  que  ir  a  bus- 
carlo en  el  reformismo.  Su  error  consiste  en  creer 
que  su  contenido  se  puede  desarrollar  bajo  la  mo- 
narquía actual,  como  el  error  de  Castelar  consistió 
en  creer  que  esta  monarquía  había  aceptado  las  esen- 
cias republicanas.  No  creemos  que  los  reformistas 
estén  muy  convencidos  de  que  se  pueda  actuar  con 
su  programa  bajo  esta  monarquía,  pero  quieren  in- 
tentarlo. Algunos  de  ellos  abrigan  el  propósito  de 
que  ese  intento  sea  el  mejor  modo  para  llegar  al 
cambio  de  régimen.  Es  decir,  que  hay  que  empujar 
desde  dentro  y  no  desde  fuera.  Don  Melquíades  ha  di- 
cho más  de  una  vez  que  él  acatará  la  monarquía  míen 
tras  ésta  tenga  la  confianza  del  pueblo,  y  que  no  hay 
otra  soberanía  que  la  del  pueblo,  rechazando  asi  ese 
absurdo  concepto  de  la  cosoberanía. 

Pero,  i  puede  resignarse  una  dinastía  con  la  tra- 
dición histórica  de  la  española  actual  al  papel  de  un 
poder  pura  y  enteramente  democrático  tal  como  el 
reformismo  le  asigna  ?  Lo  dudamos  mucho.  Eso  no 
sería  sino  preparse  a  bien  morir  y  antes  que  eso 
lucharía  por  la  vida  hasta  el  suicidio.  No  creemos 
fácil  que  se  repita  el  caso  de  don  Amadeo  de  Sa- 
lioya,  que  no  tenia  raigambre  alguna  de  tradición 
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histórica  en  España.  Ni  olvidemos  que  nuestro  re}' 
tiene  sangre  no  sólo  de  los  Borbones,  sino  de  los 
Austrias,  de  los  Habsburgos.  Desciende  de  Fernan- 
do VII,  pero  también  la  casta  de  Felipe  II. 

Frente  a  esas  distinciones  puramente  ideológicas  y 
hasta  escolásticas  de  monárquicos  y  republicanos  — o 
mejor  de  antimonárquicos  o  antirrepublicanos,  que 
unos  y  otros  no  son  más  que  "antis" —  no  cabe  sino 
hacer  historia.  Y  un  modo  de  hacerla  es  contarla.  Y 
he  aquí  por  qué  he  intentado  desarrollar  aquí  un  poco 
de  historia,  que  puede  ser  instructiva  lo  mismo  para 
españoles  que  para  quienes  no  lo  sean.  Hay  que  acos- 
tumbrar a  la  gente  a  discurrir  históricamente,  con 
la  menor  ideología  abstracta  de  enciclopedista. 

Salamanca,  18  He  abril  Je  1922. 


[La   Nación,    Buenos   Aires,  14-1-1922.] 


LA    MOSCA  BICENTENARIA 


Al  cabo  de  siete  años  y  medio  vuelvo  a  este  me- 
lancólico despacho  de  la  rectoral  de  la  vieja  Uni- 
versidad de  Salamanca,  a  este  rinconcito  recatado  y 
triste,  siempre  en  penumbra,  a  esta  celda,  donde  tan 
intensas  horas  viví  durante  catorce  años  y  desde  don- 
de tantas  y  tan  rudas  campañas  planeé  e  inicié  (1). 
Es  un  cuartuco  pequeño,  una  verdadera  celda  mona- 
cal, con  una  sola  ventana  abierta  a  una  de  las  más 
típicas  calles  de  la  ciudad,  a  la  calle  de  Libreros.  En 
frente,  al  otro  lado  de  la  calle,  se  alza  la  mole  de  la 
Universidad  que  quita  a  la  ventana  de  esta  celda  lo 
más  de  la  luz  del  sol  de  Dios.  Detrás  de  la  Univer- 
sidad, la  ingente  torre  de  la  catedral  que  ayuda  a 
esa  expulsión  del  sol.  Entre  la  Universidad  y  la 
Catedral  me  privan  de  lo  más  y  mejor  de  la  luz  del 
cielo,  a  tal  punto  que  hoy,  18  de  enero,  a  las  once 
de  la  mañana,  tengo  que  estar  escribiendo  esto  con 
luz  eléctrica.  Y  menos  mal,  pues  hace  un  siglo  ten- 
dría que  escribirse  aquí  a  la  luz  de  un  cirio. 

Entré  aquí,  al  cabo  de  siete  años  y  medio  que  no 
pisaba  esta  celda,  y  sentí  caer  sobre  mí  el  peso  de  esos 
j-iete  años  y  medio  más  el  de  los  catorce  que  ocupé  la 
otra  vez  esta  rectoral.  Los  sentí  caer  sobre  mí  y  los 
sentí  resbalar.  Todos  esos  veintiún  años  me  parecían 
no  un  año  solo,  sino  un  solo  momento,  algo  fugi- 
tivo y  etéreo,  más  bien  fantasmático,  que  se  alejaba 
y  perdía  cantando  en  silencio.  Cantando  en  silencio. 

1  Unamuuo  acaba  de  ser  nombrado  vicerrector  de  la  Univer- 
sidad de  Salamanca,  de  la  que  había  sido  rector  desde  1900  a 
1914.  (N.  del  E.) 
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si,  aunque  la  expresión  quiera  parecer  algo  paradó- 
jica, y  más  que  paradójica,  absurda.  Era  como  la 
permanencia  en  el  cinematógrafo. 

El  cinematógrafo  nos  da  el  movimiento  de  una  fi- 
gura porque  hace  seguir  distintas  posiciones  sucesi- 
vas de  él,  pero  si  una  figura  permanece  inmóvil  ante 
la  cinta  que  corre  por  la  cámara  oscura,  inmóvil  apa- 
rece en  el  cine.  Pero  ;  es  esa  inmovilidad  la  misma 
que  la  de  una  proyección  también  inmóvil?  El  retrato 
que  vemos  inmóvil  en  la  pantalla,  aunque  la  cinta 
corra,  porque  el  retrato  se  mantuvo  ante  ésta  inmó- 
vil, ¿es  acaso  lo  mismo  que  el  retrato  de  la  proyec- 
ción de  una  placa  inmóvil  ?  En  el  primero  hay  algo 
de  la  misteriosa  vibración  del  sucederse  de  momentos 
idénticos,  de  ese  vivir  de  un  paisaje  inmóvil.  Y  así, 
como  en  retrato  cinematográfico,  como  en  inmovili- 
dad de  la  fusión,  a  través  del  tiempo,  de  momentos 
sucesivos  idénticos,  como  en  extraña  y  vibratoria 
quietud  cinematográfica,  cayeron  sobre  mi  alma,  al 
volver  a  pisar  al  cabo  de  siete  años  y  medio  este 
despacho,  esos  veintiún  años,  es  decir,  mi  vida,  lo 
más  de  mi  vida  pública.  Y  ello  me  trajo  la  pesadum- 
bre de  la  soledad  radical  en  que  todos  vivimos. 

Pero  hubo  algo  que  se  me  presentó  como  visión 
agorera  y  simbólica  y  fué  una  pobre  mosca,  una 
mosca  decrépita  y  solitaria,  que  no  podía  ya  volar, 
que  marchaba  sobre  la  camilla  que  aquí  me  sirve  de 
mesa  de  despacho,  con  paso  vacilante  y  agónico.  Esa 
pobre  mosca,  a  más  de  mediado  enero,  debía  de  ser 
bicentenaria,  es  decir,  debía  de  tener  lo  menos  dos- 
cientos días  de  vida.  No  recuerdo  haber  visto  en 
este  clima  moscas  más  adelante  de  Navidades  o  de 
fin  de  año. 

¡  Pobre  mosca  bicentenaria  y  solitaria  en  esta  oscu- 
ra celda!  ;Y  si  pudiese,  por  un  milagro  de  longe- 
vidad mosquera,  llegar  a  ver  volar  las  nuevas  mos- 
cas, las  que  nacerán  en  la  próxima  primavera  ?  Me 
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acordé  de  aquel  sentidísimo  poema  de  Oliver  Wen- 
dell  Holmes,  en  que  hablando  de  un  anciano  a  quien 
conoció  en  Nueva  York,  anciano  que  vivía  y  vestía  a 
la  antigua  usanza,  le  compara  con  aquella  última 
hoja  amarilla  y  seca  que  sin  acabar  de  desprenderse 
del  árbol  en  que  nació  y  de  que  vivió  llega  a  ver 
cómo  en  ese  árbol  nacen  las  nuevas  hojas  de  prima- 
vera, llega  a  sentir  su  amarillez  de  pasado  el  toque  de 
verdor  de  porvenir  del  nuevo  follaje. 

¡  La  soledad  de  la  mosca  bicentenaria !  Estábamos 
solos  en  este  silencioso  y  melancólico  despacho  la 
mosca  y  yo.  Y  ella  marchaba  vacilante  y  como  so- 
ñadora, por  encima  de  esta  carpeta  en  que  estoy  es- 
cribiendo esto.  ¿Era  una  señal  del  cielo?  ¿Era  un 
agüero  ? 

Esa  mosca,  fuese  macho  o  hembra,  mosca  o  mos- 
co, dejó,  sin  duda,  en  el  radiante  y  ardiente  verano, 
su  prole,  o  puso  o  hizo  que  otra  pudiera  poner  los 
huevecillos  de  que  luego  salen  esos  gusanillos  — los 
del  queso,  el  jamón  rancio,  etc. —  que  se  hacen  mos- 
cas. ¡  Y  quién  sabe  si  esperaba  poder  ver,  por  milagro 
de  longevidad,  volar  su  prole !  ¡  Una  mosca  que  co- 
nozca a  sus  hijos !  ¡  Unas  moscas  que  conozcan  a 
sus  padres ! 

Y  bajo  el  peso  de  la  visión  de  quietud  cinemato- 
gráfica de  este  despacho,  el  mismo  de  hace  veinte 
años,  y  teniendo  delante  a  la  mosca  bicentenaria 
sentí  toda  la  amargura  de  las  aguas  del  mar  de  la 
eternidad  en  que  al  cabo  todos  naufragamos.  Sus 
olas  empenachadas  de  espuma  son  los  días,  los  años 
que  pasan,  iguales  unos  a  otros,  y  más  resonantes  y 
tumultuosos  cuando  se  rompen  en  los  acantilados  de  la 
costa,  sobre  ellas  se  respira  aire  y  se  toma  sol 
pero  dentro  de  ellas,  en  su  seno,  el  amargor  salino 
del  mar  de  la  eternidad. 

¡  Pobre  mosca  ! 

IC  aras  y  Caretas,   Buenos  Aires,JV  IV 
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¡  Noches  aquéllas,  hace  ya  cerca  de  cuarenta  y  cin- 
co años,  en  que  en  un  triste  cuartuco  de  mi  casa  de 
Bilbao  — un  cuartuco  que  por  el  día  recibía  lánguida 
y  derretida  luz  de  un  lóbrego  patio  interior —  leía 
a  Balines.  Era  el  año  quinto  del  bachillerato,  cuando 
estudiábamos  psicología,  lógica  y  ética.  Leía  a  Bal- 
ines y  leíale  a  la  luz  de  una  vela  de  esperma.  Y  me 
entretenía,  mientras  rumiaba  los  misterios  filosóficos, 
en  despabilar  la  vela  o  en  quitarle  los  mocos  para 
ponerlos  junto  al  pabilo  y  ver  cómo  se  henchía  la 
impura  cera  derretida  y  rebasaba  y  se  vertía  por  la 
vela  abajo.  ¡  Velas  aquéllas !  Velas  en  el  sentido  de 
veladas.  Y  a  la  luz  de  una  vela,  de  una  bujía. 

La  vela  de  cera,  o  siquiera  de  esperma  mezclada 
con  ella,  daba  cierta  intimidad  a  aquellos  recogimien- 
tos de  estudio.  Como  antaño,  en  tiempos  de  nuestros 
abuelos  aquellos  velones  de  aceite  a  los  que  con  tan- 
to mimo  se  les  cuidaba  y  que  tenían,  pendientes  de 
una  cadenita,  sus  despabiladeras.  Y  aun  el  quinqué 
— la  invención  de  M.  Quinquet —  conservaba  su  inti- 
midad doméstica.  Cierto  que  el  olor  del  petróleo  era 
poco  grato,  que  el  tubo  de  vidrio  aislaba  a  la  dulce 
llama,  pero  había  el  regular  la  mecha  y  el  entrete- 
nerse en  recortarla.  Y  aun  el  gas... 

¡  Pero  esta  fría  luz  eléctrica !  ¡  Esta  luz  sin  calor 
y  sin  color !  La  luz  eléctrica  es  parte  de  una  ilumi- 
nación general,  de  una  corriente  para  muchos;  es  un 
ilunibrado  colectivista.  Puede  uno.  eso  sí.  tenderse 
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en  la  cama,  ciar  luz  a  la  bombilla,  leer  o  escribir,  y 
luego  apagarla  para  mejor  poder  meditar  a  oscuras 
y  volver  a  encenderla  sin  necesidad  de  cerilla  ni  en- 
cendedor alguno.  ¡  Esto  cuando  no  se  le  apaga  a  uno 
de  pronto,  y  acaso  sorprendiéndole  en  medio  de  la 
redacción  de  un  párrafo !  No,  no,  no  puedo  hacerme 
a  las  evidentes  e  inevitables  ventajas  de  la  luz  eléc- 
trica ;  añoro  aquellas  velas  de  mis  mocedades.  Ahora 
que  no  vuelvo  a  ellas,  no  se  me  ocurre  usarlas,  por- 
que sé  que  no  volvería  con  ello  a  mi  mocedad.  Piteas 
decía  que  los  argumentos  de  Demóstenes  olían  a 
aceite,  dando  a  entender  el  de  la  lámpara  con  que  pol- 
las noches  los  estudiaba  y  pulía.  Y  yo  he  conocido 
argumentos  que  olían  a  cera.  Y  los  hay  que  huelen 
a  cera  de  cirio  y  hasta  de  cirio  funeral. 

En  aquella  biblioteca  de  la  Sociedad  Bilbaína  don- 
de tantas  cosas  engulló  mi  mente  solían  alumbrarnos 
por  las  noches  mecheros  de  gas  con  su  camisa  me- 
tálica, mecheros  Auer.  Su  luz  era  más  blanca  y  más 
fija  que  la  de  estas  bombillas  a  cuya  luz  ahora  leo. 

¿  Y  en  la  manera  como  la  mente  recibe  las  leccio- 
nes del  libro  no  influirá  acaso  el  que  nos  alumbre  luz 
de  aceite,  de  cera,  de  gas  o  eléctrica?  Al  resplandor 
de  unas  teas  vi  en  un  lugarejo  castellano  represen- 
tar Flor  de  un  día.  Era  en  un  corral,  bajo  el  cielo 
estrellado  y  creo  que  fueron  las  teas  las  que  dieron 
estilo  a  la  representación. 

¡  Pero  aquellas  velas,  aquellas  dulces  velas  de  mis 
mocedades !  Sobre  todo  cuando  ya  se  iban  acabando 
y  no  había  lo  que  llamábamos  aproz-cchador  —  un  ci- 
lindro de  piedra,  con  una  espiguita  de  metal,  en  el 
que  se  clavaba  el  cabo  de  vela  para  aprovecharlo  en 
sus  postrimerías- —  y  los  cabos  de  las  velas,  hundi- 
dos en  el  candelero  de  latón  que  se  recalentaba,  se 
fundían  y  liquidaban  y  la  mecha  llameaba  agoni- 
zante en  aquel  pocito  de  impura  cera  líquida !  ¡  Qué 
espectáculo  el  de  aquella  agonía  !  Acaso  acababa  de 
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leer  en  Balme.^  las  pruebas  de  la  inmortalidad  del 
alma.  Y  ante  los  hanstos  agónicos  de  aquel  pobre 
pabilo  agonizaba  también,  en  cierto  modo,  de  angus- 
tia mi  pobre  alma  moza. 

Aquellas  agonías  de  la  vela  de  mi  espíritu  mozo 
alumbraron  el  pesimismo  trascendente  que  me  ha 
servido  de  base  al  empuje  con  que  he  venido  lu- 
chando en  la  vida  civil  y  cultural.  Que  no  hay  fuen- 
te de  energía  para  la  vida  que  pasa  como  el  sobre- 
cogido pasmo  ante  la  vida  que  queda.  O  mejor  al 
revés:  energía  para  la  vida  que  queda  sacada  del 
religioso  pasmo  ante  la  vida  que  pasa. 

Los  que  creen  tener  resuelto  su  último  problema, 
el  de  todos,  el  de  la  mecha  que  se  consume  y  apaga 
cuando  la  cera  toda  se  ha  disipado,  esos  suelen  ser 
los  pesimistas,  los  escépticos,  los  descorazonados  de 
la  vida  civil  e  histórica,  de  la  lucha  política,  mien- 
tras nosotros,  los  que  llevamos  en  el  alma  la  luz  de 
las  agonías  de  las  velas  de  nuestras  mocedades,  nos 
adentramos  llenos  de  ardor  en  los  combates  de  la 
historia.  Sabemos  que  la  historia  es  el  pensamiento 
de  Dios  en  la  tierra  de  los  hombres  y  que  si  Dios 
no  piensa  nosotros  no  vivimos.  Y  queremos  vivir. 
Aunque  sea  en  prolongada  agonía  del  alma. 

Y  ahora,  en  el  alba  remota  de  mi  espíritu,  cuando 
éste  empezaba  a  temblar  ante  el  misterio,  vislumbro 
la  luz  tristemente  dulce  de  aquellas  agonías  de  la 
cera  de  las  velas  de  mi  mocedad. 


[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  l-VII-1922.] 


YO,  INDIVIDUO,  PORTA. 
PROFETA      Y  MITO 


El. — Parece  imposible,  señor  mío,  que  en  los  tiem- 
pos que  corren  profese  usted  todavía  ese  individua- 
lismo desenfrenado... 

Yo. — En  primer  lugar,  caballero,  yo  no  vivo  en 
los  tiempos  que  corren,  sino  en  el  tiempo  que  se 
queda  y  no  profeso  todavía  sino  que  profeso  ya  ese 
que  usted  llama  individualismo  desenfrenado  y  que 
es  la  fe  del  porvenir,  del  eterno  porvenir,  del  que 
será  porvenir  siempre  del  reino  de  la  libertad... 

El. — Es  que  vivimos  en  el  presente. 

Yo. — ¿Está  usted  seguro  de  ello? 

El. — ¡  Pues  no  he  de  estarlo ! 

Yo. — ¡  Pero  yo  no  ! 

El. — ¿  Pues  en  qué  vivimos  ? 

Yo. — Usted  no  lo  sé,  yo  en  el  pasado  y  en  el  por- 
venir a  la  vez.  Y  mire,  señor,  no  vamos  hacia  el 
mañana,  hacia  el  pasado  mañana  más  bien,  como 
quien  va  en  un  auto  de  cara  hacia  adelante  y  vien- 
do venir  a  él  los  campos  que  ha  de  recorrer,  el  puen- 
te que  ha  de  pasar,  la  cuesta  que  ha  de  subir  o  bajar, 
sino  que  vamos  de  espalda  al  mañana  y  de  cara  al 
ayer  y  viendo  pasar,  en  sentido  inverso  al  de  nues- 
tra marcha  lo  que  ya  hemos  recorrido. 

El. — ¿Y  cómo  guiar  así  el  auto? 

Yo. — Es  que  nos  lleva  y  no  le  llevamos.  Y  en  todo 
caso  hay  una  manera  de  guiarlo  y  es  con  un  espejo, 
teniendo  en  la  trasera  del  carruaje  un  gran  espejo,  v 
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así  podemos  guiarlo  de  espalda  a  la  dirección  de  su 
marcha. 

El. — Pues  es  un  modo  de  ver  el  porvenir  ese  del 
espejo... 

Yo. — Acaso...  Sólo  que  el  espejo  a  las  veces... 

Y  hay  que  saber  interpretarlo.  Y  nadie  lo  interpreta 
mejor  que  el  profeta. 

El. — ¿  Pero  usted  cree  en  los  profetas  ? 

Yo.- — Como  entiendo  por  profeta  otra  cosa  que  us- 
ted, creo  en  ellos.  Porque  profeta,  en  el  rigor  origi- 
nario de  su  significación,  no  quiso  decir  el  que  pre- 
dice lo  que  ocurrirá,  sino  el  que  dice  lo  que  los  otros 
callan  o  no  quieren  ver,  el  que  revela  la  verdad  de 
hoy,  el  que  dice  las  verdades  del  barquero,  el  que  re- 
vela lo  oculto  en  las  honduras  presentes,  el  poeta,  en 
fin.  el  que  con  la  palabra  crea. 

El. — ¿Y  que  crean  el  poeta  o  el  profeta? 

Yo. — Lo  que  ha  de  ocurrir.  Y  así  el  profeta  pre- 
dice y  augura  y  anticipa  y  adivina ;  no  porque  diga 
lo  que  ha  de  ocurrir,  sino  porque  ocurre  lo  que  él 
dice.  El  que  escribe  historia  hace  historia.  El  que 
crea  un  mito  crea  una  fuente  de  realidades  futuras. 
¿Y  sabe  usted  a  lo  que  en  esta  tierra  llaman  los 
charros,  los  campesinos,  poeta? 

El. — Cuando  me  lo  diga  lo  sabré. 

Yo. — Pues  en  esta  tierra  poeta,  lo  mismo  que  ca- 
lendarle ro,  es  que  escribe,  en  verso  ¡  claro  está !,  el 
pronóstico  del  calendario,  el  juicio  del  año  y  si  será 
seco  el  otoño  o  blando  el  invierno  o  fría  la  primavera. 

Y  así  el  barquero  aquel  del  Mondego,  en  Coimbra, 
al  preguntarle  qué  poeta  conocía,  contestó:  "¿poeta? 
¡o  zaragozano!"  Y  es  que  el  verso  se  hizo  para  co- 
plas con  que  se  acompañe,  y  con  guitarra,  al  baile, 
para  celebrar  crímenes  espeluznantes  y  para  hacer 
juicios  del  año. 

El. — ¿Y  esto,  qué  tiene  que  ver  con  lo  otro? 
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Yo. — ¿  Qué  ?  Que  el  poeta,  o  el  profeta,  si  usted 
prefiere,  hace  el  juicio  del  otro  año... 

El. — ;Y  nieva  en  tales  días  porque  él  lo  dijo,  no? 

Yo. — Sí ;  hay  revolución  porque  él  la  cantó. 

El. — Todos  los  días  hay  revolución  en  alguna  par- 
te, como  todos  los  días  nieva  sobre  alguna  tierra  o 
sobre  otra  nieve. 

Yo. — ¡  Naturalmente !  Y  se  hace  revolución  o  ne- 
vada universal  aquella  que  el  poeta  canta.  ¿  No  ha 
oído  usted  hablar  del  diluvio  universal?  Pues  es  uni- 
versal porque  lo  ha  unlversalizado  el  relato  del  Gé- 
nesis. Y  esto  lo  hizo  un  individuo.  Porque  sólo  el  in- 
dividuo crea. 

El. — ¿  Pero  no  sabe  usted  aquello  de  Natorp  de 
que  el  individuo  es,  como  el  átomo,  una  abstracción  ? 

Yo. — Yo  diría  más  bien  un  mito,  y  ahí  está  su 
fuerza. 

El. — ¿  De  modo  que  usted  es  un  mito  ? 

Yo. — ¡Pues  claro,  hombre,  pues  claro!  Soy  un 
mito  que  me  estoy  haciendo  día  a  día,  según  voy 
llevado  al  mañana,  al  abismo,  de  espalda  al  porve- 
nir. Y  mi  obra  es  hacer  mito,  es  hacerme  a  mí  mis- 
mo en  cuanto  mito.  "Que  es  el  fin  de  la  vida  hacerse 
un  alma",  como  dije  al  final  de  uno  de  mis  Sonetos. 
Y  si  el  individuo  es  una  abstracción  el  universo  es 
otra.  Una  parte  que  no  es  más  que  parte  es  tan  abs- 
tracta como  un  todo  que  no  es  más  que  todo. 

El. — Empiezo  a  marearme... 

Yo. — Ese  es  camino  de  la  profecía. 

El. — ¿Cuál,  marearse? 

Yo. — Sí,  marearse.  Cuando  lo  vea  usted  todo  p*>tas 
arriba  empezará  a  ver  proféticamente.  Y  por  eso  para 
poder  profetizar  se  emborrachan  muchos.  Con  alco- 
hol o  con  lo  que  sea. 

{Plus  Ultra,  Buenos  Aires.  Vil  I- 1 9JJ] 


POESIA     Y  POLITICA 


Al  amigo  Enrique  Gómez  Carrilllo,  que  desde 
el  A  B  C  nos  suplica  que  dejándonos  de  política  — de 
hacerla,  no  de  vivir  de  ella,  que  no  vivimos —  ha- 
gamos dramas  y  novelas,  esto  es,  poesía,  y  traduzca- 
mos a  Platón,  no  se  nos  ocurre  por  de  pronto,  ante 
el  tumulto  de  ideas  que  para  contestarle  nos  asaltan, 
otra  cosa  que  recordar  aquel  discurso  que  el  19  de 
noviembre  de  1876  dirigió  Josué  Carducci,  el  gran 
poeta  civil  de  la  Italia  unificada,  a  los  electores  del 
colegio  de  Lugo,  ciudadanos  de  la  Romaña. 

"Pero  es,  ¡ay!,  la  poesía  — les  decía —  precisamen- 
te la  mancha  original  que,  según  nuestros  adversa- 
rios, me  excluye  de  la  casta  política.  La  verdad  es 
que  nuestros  adversarios  están  de  acuerdo  con  Pla- 
tón, que  fué  el  primero  en  echar  a  los  poetas  de  la 
república.  Mas  aquella  república  platónica  era  más 
lírica  que  una  oda  de  Píndaro,  y  a  Platón,  además, 
le  parecía  que  no  desdijese  de  los  filósofos  el  dispu- 
tar sobre  el  logos,  en  las  Cortes  de  los  tiranos  de  Si- 
cilia. Solón,  por  el  contrario,  componía  elegías  y 
hasta,  pudiendo  hacerse  tirano  de  la  patria,  la  dota- 
ba, en  vez  de  ello,  de  una  Constitución  que  hizo  la 
gloria  y  la  grandeza  de  Atenas.  Echándonos  en  cara, 
como  calificación  de  inhabilidad  política,  el  nombre 
del  poeta,  los  adversarios  muestran  no  conocer  otra 
poesía  que  la  de  la  Arcadia.  Y  no  recuerdan  qué 
temple  de  ciudadano  fué  Juan  Milton,  que  hizo  con 
poderosos  escritos  la  apología  del  pueblo  de  Inglate- 
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rra  contra  las  usurpaciones  del  Estuardo.  Y  no  re- 
cuerdan que  Alemania  mandó  a  discutir  al  Parla- 
mento de  Francfort  las  leyes  de  su  reconstitución 
nacional  a  Luis  Uhland,  por  el  mérito  de  haber  glo- 
riosamente cantado  las  tradiciones  y  las  aspiraciones 
de  su  pueblo  y  doctamente  ilustrado  la  historia  de  la 
poesía  alemana;  y  el  noble  viejo  poeta  fué  parejo 
a  su  gloria  y  digno  de  la  confianza  de  la  patria,  so- 
portando, magnánimo,  los  malos  tratos  de  la  violen- 
cia militar  que  disolvió  los  últimos  avances  de  la 
Asamblea  nacional.  Y  no  recuerdan  que,  caída  en  la 
ignominia  por  los  errores  de  un  doctrinario,  Fran- 
cisco Guizor,  la  monarquía  burguesa  de  Luis  Felipe, 
un  poeta,  Lamartine,  opuso  por  días  enteros  su  elo- 
cuencia y  el  pecho  a  los  furores  de  la  plaza,  y  con 
riesgo  de  la  fama  y  de  la  vida  salvó  al  menos  el 
honor  francés  y  la  bandera  tricolor.  Y  en  Italia,  por 
haber  hecho  versos  que.  no  desagradan,  ¡  se  nos  que- 
rían quitar  los  derechos  civiles!  ¡En  Italia!  Presien- 
to lo  que  pueden  oponerme  los  adversarios :  "Pero 
tú  no  eres  ni  Milton,  ni  Uhland,  ni  Lamartine."  ¡Ni 
vosotros,  que  echáis  del  Estado  a  los  poetas,  sois  Pla- 
tones !" 

Y  luego  el  gran  poeta  y  gran  político  —  que  es 
una  misma  cosa —  italiano  recordaba  a  los  grandes 
poetas  políticos,  esto  es,  civiles,  de  Italia:  Dante, 
Ariosto,  Alfieri,  Foseólo...  Y  recordaba  a  Mazzini,  el 
más  grande  poeta  de  la  más  grande  política  republi- 
cana de  la  civilidad  moderna  europea. 

Claro  que  todo  esto  no  parece  encajar  con  la  sú- 
plica que  nos  dirige  el  amigo  Gómez  Carrillo,  quien 
nos  habla,  cariñosamente,  no  desde  el  campo  de  la 
política  sino  desde  el  campo  de  la...  literatura.  De  la 
literatura,  y  no  de  la  poesía.  Y  al  hablar  de  poesía 
no  nos  referimos  a  la  expresada  en  verso.  Compren- 
demos que  Gómez  Carrillo,  emigrado  de  su  patria 
nativa  desde  muy  joven,  errante  por  el  mundo  de  las 
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letras  y  las  artes,  desarraigado,  no  sienta  acaso  la 
íntima  hermandad,  la  gem-elidad  más  bien,  que  hay 
entre  poesía  y  política.  El  que  esto  escribe,  por  su 
parte  puede  decirle  que  si  algo  ha  hecho  en  poesía,  en 
verso  o  prosa,  en  novela,  en  cuento,  en  drama,  en  en- 
sayo artístico,  que  haya  de  perdurar  en  vida  de  espí- 
ritu se  debe  a  que  ha  sentido  con  intensa  pasión  la 
historia  de  su  patria,  a  que  siente  la  política.  Como 
creo  que  si  su  acción  política,  sus  artículos  y  sus 
discursos  de  combate  civil  logran  alguna  eficacia  en 
el  ánimo  de  sus  conciudadanos,  se  debe  a  lo  que  hay 
de  poesía  en  ella. 

Hay  una  cosa,  amigo  Carrillo,  de  que  hay  que 
huir  si  se  quiere  hacer  poesía,  hacer  arte  en  el  más 
alto  sentido  humano,  y  es  de  caer  en  litter&teur,  en 
Jiomme  de  lettres.  Y  lo  digo  en  francés  porque  la 
cosa  es  de  origen  francés  y  académico.  Víctor  Hugo 
no  fué  un  litterateur,  fué  un  poeta,  y  fué  un  poeta 
porque  era  un  político. 

Lo  más  característico  acaso  de  la  literatura  que 
podríamos  llamar  académica  o  sea  apoética,  infecun- 
da, es  su  apoliciticismo.  Y  esto,  aunque  hoy  sea  un 
político  — ¡  el  Político,  según  el  Azorin  de  hace  pocos 
años ! — ,  don  Antonio  Maura,  el  que  preside  la  Real 
Academia  Española  de  la  Lengua,  que,  a  imitación 
de  la  de  la  Francia  absolutista  de  Luis  XIV,  se 
fundó  en  Madrid  en  1713,  reinando  nuestro  primer 
Borbón  Felipe  V,  cuando  ardía  en  España  la  discor- 
dia entre  los  francófilos,  partidarios  de  él,  del  Bor- 
bón, del  duque  de  Anjou,  y  los  germanófilos  — o  me- 
jor austrófilos —  partidarios  del  Habsburgo  que  se 
hacía  llamar  Carlos  III  de  España  — y  VI  de  Ale- 
mania—  el  archiduque  Carlos.  Pero  la  Real  Acade- 
mia Española  de  la  Lengua,  la  que  dice  que  limpia, 
fija  y  da  esplendor,  poco  o  nada  tiene  que  ver  con  la 
poesía.  Con  la  literatura  apoética  a  lo  sumo,  y  por 
eso  es  justo  que  ingresen  en  ella  ¡os  políticos  lite- 
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rarios  y  apoéticos,  los  conservadores  no  creadores. 
Limpian,  fijan  y  dan  esplendor,  pero  no  crean,  re- 
mueven y  dan  calor  a  la  lengua. 

¡  Que  haga  novelas  y  dramas !  ¿  Es  que  sin  hacer 
política,  sin  política,  podría  hacerlos  ?  Haciendo  mi 
primera  novela  Paz  en  la  guerra  eché  los  cimientos 
de  mi  concepción  política,  histórica,  de  nuestra  Es- 
paña. Y  cuando  Ricardo  Calvo  represente  en  el  tea- 
tro Español,  como  me  tiene  ofrecido,  el  drama  de  mi 
soledad  civil,  podrán  ver  el  amigo  Gómez  Carrillo 
y  cuantos  — pues  no  es  solo —  me  aconsejan  lo  que 
él  viene  a  aconsejarme,  hasta  qué  punto  siento  la 
hermandad  de  la  poesía  y  de  la  política,  del  drama 
y  de  la  historia  civil.  Que  la  política  es  poesía  y  la 
historia  es  drama.  Y  todo  lo  demás...  ¡literatura 
académica ! 


[.Vww  Mundo.  Madrid,  6-X-1922.] 


ORIGINALES 


Y  COPIAS 


Hace  ya  bastantes  años,  siendo  yo  un  mozo,  se  ce 
lebró  en  Bilbao,  mi  villa  natal,  una  fiesta  nocturna 
que  quería  representar  un  paseo  de  un  faraón  egipcio 
por  el  Nilo.  Hizo  de  Nilo  el  Nervión  o  Ibaizabal,  ría 
de  Bilbao,  y  por  ella  bajaban  lentamente,  entre  ilu- 
minaciones y  música,  unas  barcas  adornadas  a  la 
egipcia  — a  la  egipcia  de  ópera,  ¡  claro  ! —  con  sujetos 
disfrazados  y  comparsas  faraónicas.  La  fiesta  resultó 
vistosa  y  muy  del  gusto  de  la  gente;  tanto  que  se  dió 
una  segunda  representación  años  después.  Pero  esta 
vez  fué  la  boda  del  Dux  —otros  dicen  Dogo  o  Duce, 
cuando  lo  mejor  sería  llamarle  Duque —  de  Venecia 
con  el  Adriático.  Hizo  de  Adriático,  como  antes  ha- 
bía hecho  de  Nilo,  el  Nervión,  y  volvieron  a  bajar 
sus  aguas  abajo  las  gabarras  empavesadas  y  deco- 
radas entre  músicas  y  luminarias.  Y  en  ambas  fiestas 
hizo  de  faraón  primero  y  de  Duque  de  Venecia  des- 
pués un  mismo  señor,  cuya  prestancia  y  buen  porte 
se  ceñían  a  esos  papeles.  Y  le  quedó  ya  el  nombre 
de  Faraón. 

Era  el  Faraón  de  Bilbao,  un  señor  Arenal,  ancia- 
no de  arrogante  presencia,  larga  barba  blanca  y  só- 
lido y  venerable  aspecto,  un  retirado  oficial  del  ejér- 
cito, honrado  vecino  de  intachable  conducta,  pero  sin 
relieve  alguno  social.  Lo  cobró  por  haberse  prestado 
a  ejercer  aquella  representación  escénica.  El  pueblo 
le  agradeció  la  digna  y  sencilla  condescendencia  con 
que  se  prestó  a  dar,  con  su  gracia  corporal,  realce  al 
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festejo.  Nadie  vio  en  él  un  comediante.  Se  le  siguió 
llamando  el  Faraón  o  el  Dux  y  lan  gentes  le  saluda- 
ban con  cariñoso  respeto.  Y  es  muy  fácil  que  el  señor 
Arenal,  aunque  era  hombre  discreto  y  sensato,  se  cre- 
yese más  de  una  vez  un  verdadero  Faraón ;  faraón 
del  Nervión.  Reinaba  en  cierto  modo,  sobre  los  espí- 
ritus de  los  que  presenciamos  la  fiesta.  Y  por  lo  menos 
salió  de  su  reinado  de  unas  horas  de  noche  mucho 
mejor  que  aquel  Faraón  que  pereció  en  su  carro  en 
las  aguas  del  mar  Rojo. 

Había  por  entonces  en  el  mismo  Bilbao  otro  sujeto, 
un  señor  Somoza,  que  teniendo  gran  parecido  con  el 
rey  Víctor  Manuel  de  Saboya,  el  que  entró  en  Roma 
en  1870,  se  arreglaba  la  barba,  bigote  y  patillas  al 
modo  tan  característico  del  primer  rey  de  la  Italia 
L;nida.  Y  la  satisfacción  del  señor  Somoza  al  obser- 
var que  alguien  se  parase  — y  más  si  era  italiano — 
a  admirar  su  notable  parecido  con  el  soberano  de 
Italia  no  era  menor,  sin  duda,  que  la  del  señor  Are- 
nal cuando  se  le  saludaba  como  a  ex  Faraón  de  Egip- 
to o  ex  Dux  de  Venecia.  Y  creo  que  el  señor  Somoza 
al  caracterizarse  de  aquel  modo,  haciendo  tan  al  pro- 
pio de  Víctor  Manuel,  rendía  un  servicio  estético  y 
artístico  a  la  villa  en  que  vivía.  Y  a  la  vez  moles- 
taba a  los  carlistas  que  bufaban  contra  aquel  a  quien 
llamaban  el  "carcelero  del  Papa". 

Allá  por  el  año  1880,  cuando  fui  a  estudiar  a  Ma- 
drid, había  en  esta  villa  y  corte  un  pobre  sujeto  tran- 
quilo e  inofensivo  que  gozaba  del  don  — divina  dá- 
diva providencial —  de  un  notable  parecido  físico  con 
don  Emilio  Castelar,  el  gran  tribuno.  Se  dejaba  el 
bigote  como  éste  y  se  paseaba  por  la  Castellana,  cui- 
dando no  coincidir  en  las  horas  de  paseo  del  gran 
tribuno,  con  el  porte,  aire  y  tono  de  él.  Y  había  que 
ver  la  satisfacción  con  que  contestaba  a  nuestro  sa- 
ludo cada  vez  que  al  cruzar  con  él  nos  descubríamos 
diciéndole:  "¡Adiós,  don  Emilio!"  El  falso  Castehr 
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nos  agradecía  la  atención  más  acaso  que  el  Castelar 
verdadero. 

Aunque,  ¿  cuál  era  el  verdadero  y  cuál  el  falso  ? 
Por  mi  parte  creo  que  era  mayor  el  mérito  del  falso 
Castelar  en  parecerse  físicamente  al  tribuno  que  el 
mérito  de  éste  en  parecerse  a  aquél.  Castelar,  el  tri- 
buno, llegó  a  su  prestigio  por  propio  esfuerzo,  mien- 
tras que  el  otro  debía  el  suyo  a  don  gratuito  a  merced 
del  Creador.  Era  su  mérito  como  el  de  una  mujer 
que  nace  hermosa  sin  haber  hecho  por  su  parte  nada 
para  ello.  Y  es  muy  de  creer  y  sentir  que  esos  sosials 
los  suscita  Dios  con  algún  fin  providencial  y  miste- 
rioso. 

Yo  no  sé  si  Castelar,  el  tribuno,  estuvo  siempre 
satisfecho  de  ser  el  que  era  o  el  que  se  hizo.  Lo 
dudo  mucho.  Y  lo  dudo  porque  no  hay  hombre  inte- 
ligente — y  Castelar  lo  era  en  sumo  grado  y  hasta  de 
un  modo  genial —  que  no  se  entristezca  alguna  vez 
de  ser  el  que  es  y  no  de  otro  modo  y  que  no  repita 
lo  de  Rubén  Darío:  "el  que  pude  haber  sido..."  Pero 
no  me  cabe  duda  que  el  falso  Castelar  jamás  se  arre- 
pintió de  parecerse  al  otro  — o  de  que  el  otro  se  le 
pareciera —  y  dió  siempre  gracias  a  Dios  por  ello, 
conformándose  con  su  papel.  Como  acaso  el  rey  Víc- 
tor Manuel  sintió  alguna  vez  la  pesadumbre  de  ser 
quien  era  y  de  haber  hecho  el  papel  que  hizo  en  la 
tragicomedia  de  la  historia  italiana,  pero  el  señor  So- 
moza  de  Bilbao  no  sé  que  se  arrepintiera  nunca  de 
parecerse  a  aquél.  Por  lo  menos  no  le  vi  nunca  afei- 
tado y  hasta  creo  recordar  que  ya  viejo  se  teñía  su 
pelo  y  la  barba,  bigote  y  patillas  victormanuelescos. 

Y  surge  un  problema  de  estética:  ¿quién  era  el  ori- 
ginal y  quién  la  copia?  Problema  que  se  enlaza  con 
el  de  la  predestinación  y  la  gracia  divinas. 

Porque  Dios,  previendo  desde  su  eternidad  la  cor- 
derina resignación  del  falso  Castelar,  le  premió  dán- 
dole aquel  parecido  con  el  tribuno  que  había  de  hacer 
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la  felicidad  de  su  inocentísima  vida.  Y  hoy  acaso  el 
falso  Castelar  ruega  en  la  Gloria  porque  salga  del 
Purgatorio  el  verdadero.  La  supuesta  copia  redime  al 
supuesto  original. 


[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires  2-XII-1922.] 


CARTAS 


¡  Ah,  aquellos  tiempos  en  que  uno  se  sentaba,  a 
solas,  sosegado,  completamente  dueño  de  sí,  a  con 
testar  cartas,  a  corresponder  larga  y  desembaraza- 
damente con  un  amigo,  con  un  desconocido  correspon- 
sal acaso,  a  dejar  correr  la  pluma  y  a  verter  el  alma 
sobre  el  papel  en  coloquio  individual !  Pero  esos  tiem- 
pos se  han  ido. 

Recuerdo  que  por  entonces  solía  yo  censurar  a  me- 
nudo lo  que  suponía  — era  un  suponer  y  no  más — 
un  defecto  español :  el  de  no  contestar  cartas  alegan- 
do falta  de  tiempo  para  ello.  ¡  Quién  me  había  de  de- 
cir que  llegarían  días  en  que  viese  con  espanto  junto 
a  mi  mesa  de  trabajo  a  mi  mano  izquierda,  un  mon- 
tón de  cartas  por  contestar !  Y  que  estuvieran  así  no 
por  falta  de  tiempo  para  contestarlas  precisamente, 
sino  por  no  poder  hacerlo  adecuadamente.  Porque  si 
fueran  de  negocios,  con  tomar  un  secretario  estaba 
la  cosa  resuelta.  Pero  son  de  consultas  doctrinales, 
de  confidencias,  de  desahogos  y  muchos  de  esos  co- 
rresponsales quieren  que  se  les  conteste  largo  y  ten- 
dido sin  considerar  que  son  ellos  muchos  sobre  mí  y 
yo  uno  solo  para  todos  ellos. 

Se  habló  aquí  en  un  tiempo,  entre  literatos,  de  mi 
epistolomanía  y  Benavente  llegó  a  decir  que  me  de- 
dicaba a  escribir  pastorales  y  encíclicas.  Pero  esa 
labor  de  confesar  por  escrito,  que,  lo  confieso,  me 
agradaba  más  que  otra,  eso  se  tuvo  que  acabar. 
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Porque  cuando  uno  se  dedica  al  pulpito  tiene  que  de- 
jar el  confesonario ;  cuando  escribe  frecuentemente 
para  el  público  tiene  que  descuidar  a  cada  uno  de 
los  que  le  componen.  Aprovecharse,  sí,  de  lo  que  le 
digan,  pero  para  lo  que  ha  de  decir  a  todos. 

Y  entre  esas  cartas  a  que  uno,  con  grandísimo  pe- 
sar a  las  veces,  no  puede  contestar,  ¡  las  hay  de  tan- 
tas clases !  La  del  joven  ansioso  de  confidencia,  por 
ejemplo,  anhelante  de  palabras  de  aliento  que  lle- 
gue a  verter  su  espíritu,  creyendo  de  muy  buena 
fe  que  es  suyo  lo  que,  sin  recordarlo,  ha  leído.  Que 
la  originalidad  es  algo  porque  se  acaba  y  no  algo 
porque  se  empieza.  O  viene  uno  a  preguntarte  qué  es 
lo  que  ha  de  leer.  Como  si  fuese  posible  decírselo  a 
quien  no  se  le  conoce  ni  se  sabe  su  cultura  y  sus 
aptitudes.  O  el  que  te  consulta  algo  que  puede  verlo 
en  cualquier  enciclopedia  o  acaso  en  un  diccionario. 
O  los  que  te  toman  por  árbitro  en  una  apuesta. 

Los  que  llamaríamos  enciclopédicos  son  los  más  in- 
genuos. Son  los  que  anhelan  adquirir  instrucción,  eso 
que  se  llama  instrucción.  Buenas  almas  impermeables 
por  lo  común  al  humorismo.  Y  eso  que  la  impermea- 
bilidad al  humor,  la  incapacidad  de  sentir  la  ironía, 
es  una  flaqueza,  o  mejor  una  gordura  o  una  dureza 
mucho  más  común  de  lo  que  podemos  figurarnos. 

Hubo  un  tiempo  en  que  me  figuré  que  al  morir  iba 
a  dejar  una  correspondencia  privada  que  excediera 
con  mucho  a  mi  labor  de  publicista,  y  era  indudable- 
mente para  lo  que  me  sentía  con  más  vocación.  La 
conciencia  de  estarme  dirigiendo  a  un  sujeto  indivi- 
dual y  en  coloquio  íntimo  me  daba  una  singular  liber- 
tad de  espíritu.  Pero  las  cosas  me  han  venido  de  tal 
modo  que  no  he  podido  responder  a  esa  vocación. 
Aunque,  en  cambio,  cada  vez  que  escribo  para  el  pú- 
blico, para  mi  público,  me  imagino  que  lo  hago  para 
cada  uno  de  los  que  lo  componen.  Y  así  es  como 
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contesto  a  muchas  de  esas  cartas  que  se  me  dirigen, 
ya  que  no  puedo  contestar  a  cada  uno  de  sus  firmantes. 

Y  luego  hay  también  las  cartas  de  los  chiflados  y 
monomaniacos  y  hasta  de  los  locos.  Me  decía  en 
cierta  ocasión  don  Benito  Peréz  Galdós :  "Una  de  las 
cosas  que  más  persiguen  a  todo  hombre  que  ha  logra- 
do alguna  notoriedad  en  las  letras  son  las  cartas  de 
locos,  y  desgraciado  de  usted  si  las  contesta,  porque 
el  loco  lo  hace  a  vuelta  de  correo  y  muy  por  lo  largo." 
Ya  dice  el  refrán  lo  de  "cada  loco  con  su  tema". 

Añádase  los  que  creen  que  uno  tiene  que  opinar 
sobre  todo  y  le  acusan  de  rehuir  tratar  ciertos  asun- 
tos en  los  que  jamás  se  ha  detenido.  ¡  Como  le  to- 
men a  uno  por  enciclopédico  está  perdido !  "Usted 
tiene  la  obligación  de  opinar  sobre  este  problema" 
— me  escibían  una  vez  refiriéndose,  creo  recordar,  al 
del  divorcio.  Y  como  contestase  que  no  le  había 
llegado  su  turno  y  que  no  había  tenido  tiempo;  de 
pensar  en  él,  replicóme  el  corresponsal  llenándome  de 
improperios.  Y  yo  entonces  le  contrarrepliqué :  "Di- 
vorcíese usted  o  mate  a  su  mujer,  pero  déjeme  en  paz 
y  no  me  busque  de  Celestino".  El  hombre  se  descom- 
puso. 

Otros  le  vienen  a  uno  con  paternales  o  fraternales 
consejos  diciendo  cosas  que  estoy  harto  de  saber.  O 
pidiendo  que  no  escriba  uno  nada  sin  ir  dando  la  de- 
finición de  cada  término  que  vaya  empleando.  O  pre- 
tendiendo que  escriba  uno  "para  todo  el  mundo".  Sin 
que  haya  logrado  aún  averiguar  qué  es  "todo  el  mun- 
do". 

Hay,  en  fui.  quien  busca  que  se  le  conteste  para 
publicar  después  la  carta,  aunque  éstos  son  muy  po- 
cos. Y  francamente  cuando  un  escritor  quiere  diri- 
girse a  un  público  sabe  cómo  hacerlo,  aunque  a  las 
veces  adopte  el  procedimiento  de  la  carta  privada. 
Porque,  en  efecto,  suele  alguna  vez  escribirse  cartas 
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privadas  con  el  propósito  que  se  hagan  luego  públicas 
o  no  excluyendo  esta  eventualidad. 

Y  se  te  despide,  lector,  tu  afmo.  s.  s.  — Miguel  de 
Unamuno.  , 

[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  30  X11-1922  ] 


DE  P  E  Q  U  E  Ñ  E  C  E  S 
LITERA  RIO-MERCANTIL  ES 


Ha  corrido  estos  días  por  la  Prensa  una  cierta 
discusión  respecto  a  las  relaciones  literarias  entre 
España  y  las  demás  naciones  de  lengua  española  y 
sobre  otros  extremos  relacionados  con  ellas,  y  hemos 
leído,  una  vez  más,  los  inevitables  lugares  comunes 
al  caso.  Con  afirmaciones  tan  redondas  como  la  de 
que  allá,  en  América,  la  gente  culta  — ¡es  claro!, 
pues  del  pueblo  no  se  habla —  conozca  mejor  las 
lenguas  extranjeras  que  no  en  España,  asertos  que 
le  sería  difícil  probar  al  afirmante.  Ni  que  las  conozcan 
más  ni  que  las  conozcan  mejor. 

Ganas  nos  dieron  de  terciar  en  la  contienda,  pero 
no  lo  hicimos  porque  nos  habríamos  visto  arrastrados 
a  ejemplificar  nuestras  informaciones  — que  no  pre- 
tenderían ser  otra  cosa —  con  la  suerte  que  nuestra 
propia  obra  literaria  corre  por  tierras  de  la  América 
de  lengua  española,  y  nos  faltan  datos  suficientes  para 
hablar  de  ello.  ¡  Cuanto  más  de  lo  que  ocurra  con 
las  obras  de  otros ! 

Escribimos  hace  ya  muchos  años,  con  regularidad 
periódica,  en  La  Nación  de  Buenos  Aires,  y  después 
en  Caras  y  Caretas,  lo  que  nos  da  un  buen  número 
de  lectores  en  la  República  Argentina  y  aledaños, 
pero  de  la  difusión  de  nuestros  libros  por  aquellos 
países  nada  podemos  decir.  Y  como  nos  hemos  descar- 
gado de  la  tarea  de  su  propaganda,  como  renunciamos, 
por  conocer  sus  peligros,  al  empeño  de  dirigir  sendos 
ejemplares  de  nuestros  libros  a  los  críticos  de  más 


526 


MIGUE!.      DE       (J.  N  A  M  U  N  O 


nota  o  a  los  diarios  — ni  siquiera  a  aquellos  en  que 
colaboramos — ,  dejando  ese  cuidado  a  editores  y  libre- 
ros, resulta  que  ignoramos  en  absoluto  lo  que  po  rallá 
se  nos  lea.  Pero  sabemos  lo  bastante  para  saber  que 
en  eso  que  se  dice  de  que  tal  o  cual  autor  español  es 
más  conocido  en  América  que  en  España,  hay  mucho 
de  leyenda.  Como  en  las  cifras  que  hemos  oído  dar 
de  lo  que  un  autor  español  se  vende  por  allá  y  en  lo 
de  las  ediciones  clandestinas. 

Aquí  y  allí  el  libro  español,  como  no  sea  escanda- 
losa y  torpemente  pornográfico  o  de  una  solemne  ram- 
plonería castizo-sentimental  es  de  una  difusión  len- 
tísima. El  que  de  nuestra  Vida  de  Don  Quijote  y 
Sancho  vayan  vendidos,  en  tres  ediciones,  unos  siete 
mil  ejemplares,  nos  haría  esperar  una  venta  inicial 
de  nuestros  nuevos  libros  que  se  acercase  a  ese  nú- 
mero. ¡Ni  con  mucho!  En  siete  años  no  han  pasa- 
do apenas  de  dos  mil  ejemplares  los  que  de  nuestra 
novela  Niebla  se  han  vendido  y  es  una  de  las  favore- 
cidas. Buena  parte  de  los  relatos  de  viaje  que  com- 
ponen nuestro  último  libro  Andanzas  y  visiones  es- 
pañolas se  publicaron  antes  en  La  Nación  y  en  Ca- 
ras y  Caretas,  de  Buenos  Aires,  lo  que  no  quiere 
decir  que  el  libro  halle  grande  acogida  allí,  sobre 
todo  porque  nuestros  lectores  argentinos  ignoran 
su  aparición.  Pero  también  la  ignoran  muchos  de 
nuestros  lectores  españoles  y  de  tierras  o  ciudades 
— Galicia.  León.  Mallorca,  Extremadura,  Palencia. 
Avila,  etc. —  de  que  en  ese  libro  se  habla.  No  basta 
tener  un  público;  es  menestar  que  ese  público  se 
informe.  Y  como  le  informan  tarde,  escasamente  y 
mal... 

Tiene,  sin  duda,  más  eficacia  el  mero  anuncio  que 
no  la  crítica.  Y  entre  las  causas  de  la  ineficacia  de 
la  crítica  es  que  ésta  suele  ser  muy  poco  informati- 
va. Vitupere  o  elogie  rara  vez  da  idea  de  lo  que  la 
obra  criticada  sea,  y  a  las  veces  ni  de  lo  que  se  trata. 
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En  más  de  una  ocasión  le  hemos  dado  a  leer  a  algún 
curioso  algún  libro  del  que  oyó  elogios  ditirámbicos, 
pero  que  no  le  movieron  a  leerlo  — y  con  razón — 
y  luego  de  leído,  por  nuestro  consejo,  nos  dijoi: 
"¡Pero  sí  yo  creí  que  era  otra  cosa!"  y  recorda- 
mos una  vez  que  nos  dijo  un  lector  mal  prevenido 
por  esos  elogios:  "¡  Pero  si  esto  lo  entiende  cualquie- 
ra y  es  hasta  divertido!"  Y  es  que  hay  elogios  que 
parecen  hechos  para  enterrar  al  elogiado. 

Los  escritores  que  echan  de  menos  la  falta  de 
una  buena  crítica  deberían  lamentar  la  falta  de  sen- 
tido mercantil  de  editores  y  libreros.  Un  buen  li- 
brero hace  mucho  más  que  un  buen  crítico.  Y  es  que 
en  general  las  empresas  se  salvan  o  se  hunden  por 
la  dirección  mercantil  y  no  por  la  industrial.  Y  el 
crítico  es  de  industria.  "Yo  vendo  el  libro  que  quie- 
ro" — nos  decía  el  librero  de  más  ingenio  mercantil 
que  hemos  conocido. 

El  crítico,  además,  cree  que  al  ocuparse  en  una 
obra  de  un  escritor  cualquiera  es  al  escritor  a  quien 
hace  servicio  y  no  al  público  que  lo  lee.  Estímase 
la  crítica  como  labor  de  camaradería  o  de  compañeris- 
mo y  así  se  va  a  favorecer  o  a  perjudicar  al  criticado. 
De  donde  resulta  que  los  más  de  los  ejemplares  que 
los  editores  envían  a  los  periódicos  y  revistas  se 
pierden.  Tienen  que  ir  consignados  personal  y  no- 
minalmente  a  este  o  al  otro  crítico,  y  con  una  dedi- 
catoria autógrafa  del  autor  y  aun  esto  no  basta  sino 
que  hace  falta  una  carta  y  poner  tiento  en  el  califi- 
cativo que  en  la  dedicatoria  se  le  dé  al  crítico.  Y 
aún  así... 

Es  cosa  terrible  el  que  un  autor  tenga  que  hacer- 
se la  propaganda  y  se  convierta  en  agente  comercial, 
si  es  que  no  en  viajante  de  sus  propias  obras.  Es 
como  lo  que  le  pasa  al  desgraciado  a  quien  se  le 
ocurre  abrirse  camino  en  la  dramaturgia  y  tiene  que 
dedicarse  a  ir  de  Herodes  a  Pilatos,  a  perseguir 
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empresarios  y  primeros  actores  o  primeras  actrices,  a 
perder  el  tiempo  y  el  ingenio  — y  a  las  veces  la  ver- 
güenza—  en  saloncillos,  acaso  a  buscarse  cirineos  y 
compañeros  de  firma,  el  esfuerzo  que  debe  reservar 
para  escribir  nuevos  dramas  o  comedias.  Hay  quien 
se  está  en  su  casa,  escribe  dramas  o  comedias  .espera 
a  que  se  los  vengan  a  pedir  para  ponerlos  en  escena 
y  ni  aun  así  logra  verlos  en  ella.  Y  acaba  ¡  es  claro ! 
por  no  escribirlos,  convirtiéndolos  en  novelas  o  cuen- 
tos, porque  eso  de  escribir  dramas  para  que  sean 
leídos  y  no  representados  es  el  desatino  mayor  que 
conocemos.  Todo  drama  que  es,  como  drama,  bueno 
para  ser  leído  es  mejor  para  ser  representado  y  si 
no,  no  es  drama. 

De  unas  notas  que  teníamos  para  hacer  un  drama 
hicimos  luego  nuestra  novela  Nada  menos  que  todo 
un  hombre,  y  luego  nos  hemos  encontrado  con  un 
escritor  especialista  que  nos  propuso  adaptar  ésta  pa- 
ra el  teatro.  Y  hasta  parece  que  tenía  ya  cómico 
que  se  la  representase,  el  cual,  si  le  presentáramos 
nuestra  versión  drámatica  de  ese  argumento,  ni  si- 
quiera se  dignaría  examinarla.  ¡  Como  que  no  le 
permitiríamos  intervenir  en  ella...! 

El  problema  de  las  relaciones  literarias  — y  cien- 
tíficas—  entre  los  países  de  lengua  española  es  un 
problema  comercial  y  en  el  que  los  escritores  pode- 
mos hacer  muy  poco.  Cuando  nos  dedicábamos  con 
regularidad,  años  hace,  a  dar  cuenta  al  público  es- 
pañol de  las  novedades  literarias  hispanoamericanas 
recibíamos  con  frecuencia  cartas  preguntándonos  dón- 
de podrían  adquirirlas. 

El  último  fondo  de  ello  es  escasez  de  capital.  Los 
más  ricos  editores  españoles  no  lo  son  bastante, 
ni  les  sobra  espíritu  de  empresa.  Quieren  empezar 
ganando;  que  la  mies  sea  anual.  No  saben  plantar 
árboles  de  lento  crecimiento. 

[España,  Madrid,  5-V1923.] 


NUESTROS      VOS      EX -FUTUROS 


El  ensayo  '-Henry  James:  The  American  Scene", 
publicado  por  Mr.  Van  Wyck  Brooks  en  el  número 
de  julio  de  esta  revista,  al  ponerme  delante  una 
obsesión  análoga  a  la  que  yo  experimento  de  conti- 
nuo, me  ha  sugerido  unas  reflexiones  sobre  psico- 
logía, estética,  moral  y  religión  que  quiero  presentar 
aquí  los  lectores  de  aquel  excelente  ensayo.  Y  co- 
mo no  he  tenido  aún  ni  ocasión  ni  tiempo  de  cono- 
cer, aun  deseándolo  mucho,  la  obra  de  Henry  James 
debo  dar  las  gracias  a  Mr.  Van  Wyck  Brooks  que 
me  ha  acercado  a  ella. 

La  obsesión  que  me  persigue  de  continuo  es  la 
misma  que  persiguió  a  Spencer  Brydon,  el  de  The 
Jolly  Comer,  y  la  misma  que  persiguió  a  Henry  Ja- 
mes, y  es  qué  habría  llegado  a  ser  de  mí,  quién  me 
hubiera  hecho  yo,  si  habiendo  obtenido  en  1889,  a  mis 
veinticinco  años,  la  cátedra  de  Psicología,  Lógica 
Etica  del  Instituto  de  Segunda  Enseñanza  de  Bilbao, 
mi  villa  natal,  me  hubiera  quedado  en  mi  país  vasco 
en  vez  de  venir,  dos  años  después,  en  1891,  a  explicar 
Lengua  y  Literatura  Griegas  en  esta  vieja  Universi- 
dad de  Salamanca  donde  profeso  hace  treinta  y  dos 
años.  Y  aunque  la  distancia  material  sea  mayor  de 
Boston  o  de  Nueva  York  a  Londres  que  la  que  hay 
de  Bilbao  a  Salamanca  no  creo  que  la  distancia  espi- 
ritual sea  mayor  de  la  nueva  Inglaterra  americana  a 
la  vieja  insular  que  es  la  de  mi  Vizcaya  a  esta  Casti- 
lla leonesa. 

En  mis  antes  más  frecuentes  visitas  a  mi  tierra 
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nativa,  al  nido  de  mis  ensueños  de  niñez  y  de  moce- 
dad, donde  eché  los  cimientos  de  mi  fantasía,  también 
yo,  como  Spencer  Brydon,  perseguía  el  fantasma 
de  mi  otro  yo,  del  que  habría  llegado  a  ser  si  me 
quedo  en  mi  primer  hogar,  de  mi  yo  ex-futuro. 

¡  Ex-futuro !  ¿Os  habéis  fijado  en  toda  la  fuerza  de 
esta  expresión?  El  que  iba  a  ser  y  no  llegó  a  ser. 
Y,  sin  embargo,  estamos  tejidos  de  ex-futuros.  Bry- 
don, al  salir  de  Nueva  York,  se  llevó  consigo  al 
otro  Brydon.  Brydon,  o  mejor  Henry  James,  era 
legión;  llevaba  consigo  todos  sus  yos  ex-futuros, 
todas  sus  posibilidades  que  parecían  morir  al  nacer 
cada  día  su  realización  cotidiana  y  con  esos  sus  yos 
ex-futuros  hizo  su  obra.  Todos  esos  gérmenes  los 
desarrolló  en  su  fantasía  mientras  iba  él,  el  hombre 
Henry  James,  viviendo  o  sea  pasando  de  sus  esperan- 
zas de  recuerdos  a  sus  recuerdos  de  esperanzas. 

Y  ¡  quiénes  son  nuestros  otros  yos,  nuestros  yos 
ex-futuros  ? 

Se  dice  que  un  río  que  baja  de  la  sierra  sigue  en 
su  curso  la  línea  de  la  menor  resistencia  por  la  que 
se  abre  su  cauce,  pero  a  ello  se  contesta  que  como  el 
agua  no  ve  si  en  un  punto  dado  se  le  quitara  al  río 
A  un  obstáculo,  una  roca,  el  resto  de  su  curso  sería  de 
menor  resistencia  global  que  la  que  lleva.  Un  buen 
ingeniero  le  hace  a  un  río  un  curso  más  fácil  — no 
más  natural —  y  en  esto  se  funda  la  educación.  Pero 
si  el  río  A,  en  vez  de  seguir  el  curso  que  ahora  lleva, 
por  el  repliegue  a  de  la  sierra  hubiera  seguido, 
quitado  el  obstáculo  aquel,  por  el  repliegue  b  ha- 
bría recibido  otras  aguas  que  ahora  recibe  y  sería 
el  río  B.  Y  hay  dos  ríos :  el  río  A  por  el  repliegue  a 
y  el  río  B  por  el  repliegue  b.  Lo  que  quiere  decir 
que  nuestros  otros  yos,  nuestros  yos  ex-futuros  6on 
los  demás  hombres. 

¿  Cómo  no  lo  ven  esto  todos  ?  Porque  no  todos  son 
contempladores  concientes,  poetas,  creadores  de  al- 
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mas,  como  lo  era  Henry  James,  el  cual  fué  dejando 
en  sus  relatos,  en  sus  novelas,  sus  otros  yos,  sus  yos 
ex-futuros.  Que  eran  los  demás.  Y  fué  poniéndoles 
a  estos,  a  los  demás,  ante  la  conciencia,  como  espe- 
jos, sus  yos  íntimos. 

Esos  yos  ex-futuros,  esos  yos  abortados,  los  lle- 
vamos dentro  como  gérmenes,  y  el  poeta,  el  creador, 
el  novelista,  el  Henry  James,  los  incuba  en  su  fanta- 
sía, los  desarrolla  idealmente  y  expresándolos  les  da 
a  conocer  a  los  demás  sus  yos  íntimos  y  sus  yos 
ex-futuros,  les  revela  a  sus  hermanos  no  tanto  lo 
que  son  cuanto  lo  que  soñaron  y  quisieron  ser.  Y 
el  que  queremos  ser  y  no  el  que  somos  es  nuestro 
yo  íntimo. 

Mr.  Van  Wyck  Brooks  dice  de  Henry  James  que 
as  long  he  ivas  in  that  worid  he  coiild  see  it,  as  Don 
Quixote  sdKV  Spain,  only  in  terms  of  the  novéis  that 
possessed  his  imagination.  Pero  Don  Quijote  vió 
España  como  íntimamente  era  y  nos  enseñó  a  los 
españoles  a  vernos,  a  ver  lo  que  queremos  ser  o  sea 
nuestra  sustancia  eterna. 

La  Historia  es  el  pensamiento  de  Dios  en  la  tie- 
rra de  los  hombres,  es  lo  que  Dios  está  pensando 
en  la  humanidad.  Pensando  lo  que  hicieron  nuestros 
antepasados  hacemos  lo  que  pensarán  nuestros  suce- 
sores. Escribiendo  y  comentando  historia  — y  no- 
vela—  se  hace  historia.  El  contemplador  es  un  actor. 
Y  el  buen  novelista,  el  creador  de  un  mundo  espiri- 
tual íntimo,  es  el  que  revela  a  sus  hermanos  la  verdad 
de  la  unidad  y  solidaridad  humanas,  que  nuestros 
yos  ex-futuros  son  los  demás  y  que  cada  uno  de 
nosotros  es  el  yo  ex-futuro  de  algún  otro. 

Y  believe  I  should  be  a  good  patriot.  says  Miss 
Condit,  in  The  Impressions  of  a  Consin  if  I  could 
sketch  my  native  town.  Y  sólo  con  ese  querer,  con 
ese  deseo,  era  ya  una  buena  patriota.  Y  Henry  James 
lo  fué  al  crear  las  almas  que  querían  ser  sus  compa- 
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triotas,  al  desarrollar  los  gérmenes  ideales  de  sus  yos 
ex-futuros  de  los  demás.  Y  por  otra  parte  Don  Quijo- 
te y  Sancho  le  hicieron  a  Cervantes ;  Otelo,  el  rey 
Lear,  Hacbeth,  Hamlet,  Julieta,  Cordelia,  etc.,  a  Sha- 
kespeare ;  y  Boswell  le  hizo  a  Jhonson. 

Y  acaso  aquí  podemos  insertar,  por  modo  digresi- 
vo, una  reflexión  sobre  el  terrible  misterio  del  re- 
mordimiento, quicio  de  la  moral  religiosa.  Cuando 
nos  pesa  de  veras,  cuando  nos  remuerde  el  haber 
cometido  o  el  haber  omitido  algún  acto,  lo  que  nos  pe- 
sa es  el  haber  asesinado  con  aquella  comisión  u  omi- 
sión un  yo  ex -futuro,  el  haber  destruido  otro  hom- 
bre posible.  Ya  que  el  hombre  íntimo,  el  eterno, 
es  hijo  de  sus  obras.  Y  sus  obras  de  él,  y  aquí  está 
el  trágico  círculo  vicioso  de  la  conciencia. 

Leyendo  hace  poco  los  nuevos  fragmentos  del  Jow- 
nal  Intime,  de  Amiel,  los  que  acaba  de  publicar 
Mr.  Bernard  Bouvier,  nos  encontramos,  con  fecha 
31  de  octubre  de  1880,  con  aquel  pasaje  en  que  habla 
de  las  consecuencias  que  vuelven  a  entrar  en  el  prin- 
cipio, los  efectos  en  la  causa,  el  ave  en  el  huevo,  el 
organismo  en  el  germen.  Y  añade: 

"Cette  rcimplication  psychologique  est  une  anti- 
ciparon de  la  mort;  elle  représente  la  vie  d'ourte- 
tombe,  le  rétour  au  schéol,  l'évanouissement  parro  i 
les  fantómes,  la  chute  dans  la  región  des  Mci  fs 
(Fanst)!  ou  plutót  la  simplificaron  de  l'individu  qui. 
laissant  s'evaporer  tous  ses  accidents,  n'existe  plus 
qu'a  l'état  de  tipe,  d'idée  platonicienne,  en  d'autres 
termes  l'état  indivisible  et  ponctuel,  l'état  de  puis- 
sance,  le  zéro  fécond.  N'est-ce  pas  la  la  définition 
de  l'esprit?  L'esprit  enlevé  a  l'espace  et  au  temps, 
n'est-ce  pas  cela?  Son  developpement  passé  ou  fu- 
tur  est  en  lui  comme  une  courbe  est  dans  sa  formule 
algébrique.  Ce  rien  est  un  tout.  Ce  punctum  sans 
dimensión  est  un  punctum  salicns.  Qu'est-ce  que  le 
gland  sinon  le  chéne  qui  a  perdu  ses  branches,  ses 
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íeuilles,  son  tronc  et  ses  racines,  c'est-á-dire  tous 
ses  appareils,  ses  formes,  ses  particularités,  tnais 
qui  s'est  concentré  dans  son  essence,  dans  la  forme 
figurative  qui  peut  tout  reconquérir? 

"Cet  appauvrissement  n'esit  done  qu'une  réduc- 
tion  superficielle.  Un  homme  peut  perdre  les  quatre 
membres  et  quatre  des  cinq  sens ;  il  est  encoré  un 
homme  tant  qu'il  a  tete  et  coeur,  moins  que  cela, 
tant  qu'il  est  une  conscience.  Rentrer  dans  son  eter- 
nité,  c'est  done  bien  mourir,  mais  non  pas  étre  ané- 
anti ;  c'est  redevenir  virtuel."  [III,  p.  370-371]. 

Meditando  este  pasaje  de  Amiel  tan  próximo  a 
mis  ensueños  de  los  yos  ex-futuros  y  recordando 
la  fantasía  de  la  vuelta  eterna  del  pobre  Nietzsche, 
se  me  volvió  a  despertar  una  ficción  trágica  en  que 
he  solido  caer  cuando  he  tratado  de  evitar  que  Dios 
se  suicidara  en  mi  conciencia.  Y  es  figurarme  que 
al  llegar  a  una  hora  en  la  procesión  de  los  siglos 
empezara  el  Universo  a  remontar  su  curso,  a  rever- 
tir su  marcha,  como  la  melodía  de  un  disco  de  fonó- 
grafo que  se  tocara  al  revés,  y  la  historia  con  ello, 
y  volviéramos  a  vivir  nuestras  vidas,  pero  desde  la 
muerte  al  nacimiento,  y  se  llegase  así  al  fiat  lux  y 
al  principio  en  que  era  la  Palabra,  para  volver  a 
recomenzar  el  movimiento  de  lanzadera.  ¡  Locura 
como  la  de  Nietzsche  y  casi  la  misma  ! 

Mas  volviendo  a  Henry  James  y  al  ensayo  de 
Mr.  Van  Wyck  Brooks  veamos  si  la  escena  ameri- 
cana de  aquél  no  es  otra  escena  inglesa,  una  ex-fu- 
tura  escena  inglesa,  y  si  en  la  América  colonial  no 
estaba  implícita,  virtualmente,  la  Inglaterra  de  que 
salió.  Decía  James  que  en  la  vida  americana... 
"No  State,  in  the  European  sense  of  the  word,  and 
indeed  barely  a  specific  national  ñame.  No  sovereign, 
no  court,  etc.  (reprodúzcase  aquí  todo  el  pasaje,  pá- 
ginas 37  a  38  del  número  hasta...  his  joke,  as  one 
may  say)." 
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Pero  es  que  en  eso  que  queda  íthat  remains)  en  ese 
joke  del  americano  están,  como  ex-futuros.  el  Es- 
tado a  la  europea,  el  soberano,  la  corte,  la  lealtad 
personal.  la  aristocracia,  la  iglesia,  el  clero,  el  ejérci- 
to... y  todo  lo  demás  En  las  novelas  de  Hawthorne. 
por  ejemplo,  se  ve  toda  la  tradición  inglesa.  Los  pere- 
grinos del  Mayflcnver  se  llevaron  consigo,  como  be- 
llota de  roble,  toda  la  Inglaterra  de  que  huían  y 
hasta  la  tradición  católica-romana. 

Hace  unos  años,  escribiendo  un  ensayo  sobre  el 
Martín  Fierro  el  poema  gauchesco  del  argentino 
José  Hernández,  sostuve  que  reproduce  la  España 
de  la  reconquista.  Y  es  que  el  gaucho,  como  el  toro 
y  el  caballo  que  vagan  libres  e  indómitos  por  los 
campos  de  Sur  América,  no  es  salvaje  sino  cimarrón 
y  lleva  en  sí  una  tradición  de  civilización  y  cultura. 
En  el  fondo  de  la  conciencia  de  Hester  Prynne,  la 
de  The  Scarlet  Leitcr  vivían  — vivían  y  no  sólo  ya- 
cían—  palaccs,  castles,  manors,  oíd  country-houses. 
persotiagcs,  thatched  coítages,  iried  ruins,  cathcdrals, 
abbeys,  little  Norman  churches''  y  hasta  great  univer- 
sitics."  Vivían  como  en  el  alma  de  un  niño  vive  la 
tradición  de  su  pueblo. 

Y  he  aquí  por  qué  a  los  europeos,  a  quienes  la  ca- 
tedral de  piedra,  real  y  efectiva,  no  nos  deja  ver  la 
otra,  la  de  la  visión  de  los  que  la  construyeron,  lo 
americano  nos  parece  infantil.  Porque  la  acción  ame- 
ricana, el  pensamiento  americano,  la  filosofía  ame- 
ricana nos  produce  una  cierta  impresión  de  infantili- 
dad.  Walt  Whitman  es  un  niño  grande  que  balbuce 
nuestras  tradiciones  en  un  lenguaje  protoplasmático. 
anterior  a  la  diferenciación  de  la  prosa  y  el  verso,  en 
el  lenguaje  en  que  el  niño  se  habla  a  si  mismo. 

Y  ahora  permitidme  acudir  a  la  Biblia.  En  el  ca- 
pítulo I  del  libro  I  de  los  Reyes  se  nos  cuenta  de 
como  siendo  David  ya  viejo  le  buscaron,  para  que 
le  calentase,  durmiendo  con  él.  a  una  hermosa  mu- 
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chacha,  Abisag  la  sunamita,  que  fué  la  última  mujer 
del  gran  rey,  a  la  que  éste  no  conoció  en  el  sentido 
bíblico.  En  los  brazos  amorosos  de  ella  se  acostó  a 
morir  David.  Y  muerto  éste,  Salomón  hizo  matar  a 
Adonías  porque  quiso  casarse  con  la  viuda  virgen  de 
David  y  así  heredarle  el  trono.  La  tragedia  de  Abisag 
la  sunamita,  enamorada  del  gran  rey,  calentándole  con 
sus  brazos  temblorosos  de  deseo  de  maternidad,  sacri- 
ficándole su  virginidad  en  el  verdadero  sentido  de  este 
sacrificio,  es  la  tragedia  de  toda  alma  de  hombre  o 
de  pueblo  que  abraza  a  su  Dios  moribundo  para  ca- 
lentarle con  vida,  que  le  sacrifica  su  fe,  su  virgini- 
dad. Y  Abisag  fué  a  su  modo  madre,  fué  madre  de 
David;  Abisag  hizo  a  David  eterno.  ¿Y  si  la  otra 
Abisag,  la  ex-futura  de  Adonías,  llega  a  unirse  con 
éste  y  a  tener  con  él  hijos  de  carne  y  hueso?  ¿Ha- 
bría sido  más  madre  que  la  otra?  Madre  se  llama  en 
España  a  Santa  Teresa  de  Jesús  y  en  toda  Europa 
el  culto  más  ideal  es  el  culto  a  la  Virgen  Madre,  ma- 
dre de  la  Palabra,  del  Verbo,  Madre  de  Dios.  Que 
es  la  humanidad. 

Henry  James  vino  a  Europa  en  busca  de  Abisag  la 
sunamita,  la  virgen  viuda  de  David,  y  dejó  a  la  otra, 
a  la  ex-futura  mujer  de  Adonías.  Pero  acaso  sintió 
que  las  dos  son  una,  que  es  una  misma  la  madre  de 
la  acción  y  la  de  la  contemplación.  Y  la  cara  de  ho- 
rror del  Brydon  que  se  había  quedado  en  tke  oíd 
house  on  lower  Fiftli  Avenue,  provenía  de  que  no 
había  sabido  verse,  de  que  no  había  tenido  espejo, 
de  que  le  había  faltado  el  otro  Brydon,  el  que  se  ex- 
patrió, su  espejo.  Pero...  el  Brydon  que  se  quedó  en 
su  jotty  comer  ¿  no  se  conocía  realmente  a  sí  mismo  ?, 
i  no  conocía  al  otro,  al  que  se  ex-patrió,  a  su  ex-f  u- 
turo? 

El  problema  se  complica.  Y  es  todo  el  problema 
del  destino  humano. 

Salamanca,  julio  de  1923.  [Inédito  ] 


LA  LANZADERA  DEL  TIEMPO 


Eso  de  que  las  más  hondas  elucubraciones  sobre 
el  final  destino  humano  y  el  misterio  del  sentido  del 
Universo  se  lleven  mejor  a  cabo  lejos  del  tumulto 
de  la  historia  del  día,  en  el  recogimiento  de  un  claus- 
tro cualquiera,  religioso  o  no,  eso  es  algo  que  nos 
parece  evidente.  Es  acaso  más  bien  en  los  breves 
huelgos  de  la  batalla,  en  momentos  de  ansiosa  tregua, 
cuando  hieren  al  espíritu,  como  a  luz  de  relám- 
pago, visiones  de  otro  mundo.  Y  ni  hace  falta  ru- 
miarlas mucho.  Hay  instantáneas  de  la  más  alta  es- 
peculación, o  si  queréis  de  la  más  profunda  imagi- 
nación. No  fué  al  margen  de  la  batalla  donde  se  le 
ocurrió  al  pobre  espíritu  torturado  de  Nietzsche  aque- 
lla trágica  ocurrencia  del  retorno  eterno. 

En  días  de  historia  densa  y  apretada,  corpórea,  que 
habría  dicho  Polibio,  como  éstos  que  estamos  vivien- 
do, es  cuando  se  le  presenta  a  uno  con  más  fuerza  la 
tragedia  del  tiempo,  que  es  el  tema  eterno  de  la  poe- 
sía, de  la  filosofía  y  de  la  religión  — poesía  todo — . 
Tragedia  que  se  puede  formular  de  muchos  modos, 
y  uno  de  ellos  que  al  hombre  las  esperanzas  de  re- 
cuerdos se  le  convierten  en  recuerdos  de  esperanzas. 

No  hace  mucho  examinábamos  el  árbol  genealó- 
gico de  un  individuo.  En  él  figuraba,  como  de  cos- 
tumbre, el  sujeto  cuya  ascendencia  se  trazaba  en 
el  tronco,  más  arriba  sus  padres,  en  las  primeras 
ramas  sus  abuelos  y  así  ascendiendo  hasta  los  ex- 
tremos. Es  decir,  que  el  crecer  del  árbol  es  hacia 
el  pasado.  Y  se  nos  ocurrió  que  acaso  fuera  más 
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congruente  hacer  la  representación  hacia  las  raíces, 
figurando  en  éstas  los  antepasados  y  los  más  remo- 
tos en  las  más  profundas,  y  dejando  las  ramas  y  hojas 
para  la  descendencia.  Sabida  es  aquella  paradoja  de 
que  teniendo  uno,  en  la  décima  generación  anterior 
a  la  suya,  1.024  novenos  abuelos,  a  los  pocos  siglos 
sus  ascendientes  no  habrían  cabido  en  la  tierra,  y 
que  es  la  inversión  de  la  famosa  ley  de  la  progre- 
sión geométrica  de  la  descendencia  humana  que  for- 
muló Malthus,  ley  también  paradójica. 

El  exámen  de  aquel  árbol  genealógico  volvió  a 
traernos  a  la  fantasía  una  ya  antigua  preocupación, 
y  es  la  de  la  inversión  del  tiempo,  el  remonte  de  su 
corriente,  el  invertirse  el  curso  de  la  vida  y  de  la 
historia  como  si  la  película  de  un  cine  se  proyectara 
a  la  inversa.  Y  recordando  aquella  sugestiva  etimo- 
logía que  de  la  palabra  alemana  Enkel,  nieto,  dió 
un  lingüista,  diciendo  que  significaba  "abuelito",  se 
nos  ocurrió  si  no  son  nuestros  abuelos  nuestros  nie- 
tos y  nuestros  nietos  nuestros  abuelos,  si  no  es  el 
pasado  nuestro  porvenir  y  el  porvenir  no  es  más  que 
pasado,  si  el  recuerdo  no  es  más  que  esperanzas  y  las 
esperanzas  no  son  más  que  recuerdos.  Fantasías  pa- 
ra volverse  loco  o  para  curarse  de  la  locura  del 
sueño  de  la  vida.  Y  se  nos  vino  a  la  memoria  ■ — á 
la  previsión —  aquello  del  poeta  Wordsworth  cuando, 
al  decir  que  su  corazón  le  saltaba  cuando  veía  un 
arco  iris  en  el  cielo,  como  cuando  era  niño,  añadía : 
"El  niño  es  el  padre  del  hombre  y  desearía  que  mis 
días  se  ligaran  uno  a  otro  por  natural  piedad."  The 
child  is  fathcr  of  the  man;  el  niño  es  padre  del  hom- 
bre." No  conozco  sentencia  poética  más  profundamen- 
te poética. 

¡  Las  veces  que  se  ha  fantaseado  sobre  eso  de  que 
al  huevecillo  le  siga  el  gusano,  al  gusano  la  crisáli- 
da enclaustrada  en  su  capullo,  a  la  crisálida  la  mari- 
posa y  a  ésta  otra  vez  el  huevecillo,  y  vuelta  a  empe- 
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zar!  ¿ Y  si  de  pronto  del  huevecillo  saliera  una  mari- 
posa, de  ésta  una  crisálida  encapullada,  de  la  crisá- 
lida un  gusano  y  el  gusano  pusiera  un  huevecillo? 
Sería  acaso  lo  mismo. 

Cuando  alguna  vez  y  en  alguna  poesía  le  hemos 
llamado  al  morir  el  "desnacer"  no  ha  faltado  tonto 
de  imaginación  que  ha  gritado,  ¡paradoja!,  o  que 
ha  dicho  que  no  lo  entendía.  ¿Y  si  fundáramos  una 
fantasía  poética  — esto  es.  creadora —  sobre  que  el 
nacer  en  un  "desmorir"?  El  formidable  poeta  lemosin, 
valenciano  del  siglo  xv,  Auzías  March  habla  de  ¡a 
dolor  del  desésser.  Y  este  desésser  o  des-ser  les  so- 
naría hoy  a  muchos  a  extravagancia.  Aparte  de  que 
hay  palabras  que  con  el  uso  han  perdido  su  fuerza 
y  brío.  Hemos  tenido  que  escribir  una  vez  que  se 
hizo  algo  a  "des-sazón"  poniendo  el  guioncillo  por 
el  desgaste  de  la  voz  desazón. 

Y  ahora  va  a  permitir  el  lector  que  le  anticipemos 
una  poesía  de  una  colección  de  ellas,  de  un  poeta  des- 
conocido, colección  que  se  titulará  Teresa  y  que  pen- 
samos publicar  con  la  breve  historia  de  los  amores 
de  Teresa  y  Rafael  muertos  jóvenes,  ella  primero, 
y  muertos  tanto  de  amor  como  de  consunción.  Una 
de  las  poesías  de  Rafael  dice : 

Pronto  irás  también   tú,   corazón  mío 
a  la  cama  de  tierra  del  reposo 
que  mtnca  acaba;  me  lo  dice  el  frío 
que  ya  te  cerca;  pronto  el  triste  coso 
del    mundo  dejarás. 

¡Qué  poco  a  poco  cuentas  los  instantes 
que  van  pasando,  y  hasta  se  te  olvida 
contarlos,    a   las  veces,   no   como  antes 
que  corrías  delante  de  la  vida 

que    ahora    arrastras  detrás! 

Lates  ya  por  deber,  pero  sin  gana; 
se  sumió  tu  esperanza  en  la  memoria 
del  ayer  en  que  estriba  tu  mañano 
y  quieres  enterrarte  con  tu  histmiu 
mi    pobre  corasón 
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Finado    el   manantial    de    tu  corriente 
poco  a  poco  se  apaga  tu  latido 
que  el  arroyo  se  seca  sin   la  fuente 
y  perdió  ya  tu  vida  su  sentido 

perdida  tu  misión. 
Como  no  vives  más  que  en  el  pasado 
que    hacia    el   pasado    sin    cesar   se  alarga 
remontas  la  corriente  contra  el  hado 
común  de  los  mortales  y  la  carga 

de    nuestra  soledad. 

Llegas   al   "¡Hágase   la   luz!"  primera 
palabra  del  eterno  Amor  y  al  verte 
en  el  principio,  antes  que  nada  fuera, 
sintiendo  cómo  el  tiempo  sólo  es  muerte 
gustas   la  eternidad. 

Que  te  viene  la  luz  de  las  entrañas, 
de  la  tierra  que  cubre  sus  despojos, 
que  ya  con  pareceres  no  te  engañas, 
que  estás  viendo  ¡a  vida  con   sus  ojos 
que  dejaron   de  ver. 

Que  te  estás  recogiendo  en  la  semilla 
que  de  ti  Dios  guardaba  con  la  de  ella, 
que  en  el  camino  de  Santiago  brilla 
perdida  entre  infinitas  nuestra  estrella 
la    de    nuestro  querer. 

Corazón,  se  te  va  apagando  el  fuego, 
pero  tu  luz  se  aclara  con  el  frío; 
pronto  el  Amor  se  rendirá  a  tu  ruego 
pronto  descansarás,  corazón  mío, 
en   el   eterno  Amor. 

Muy  pronto  has  de  entregar  al  fin  tu  obra 
cumpliendo  la  misión  de  resignarte, 
que   todo   lo   demás  está  de  sobra, 
pronto  en  lo  eterno  te  dará  la  parte 
que  te  marcó  el  Señor  (1). 

1  Es  la  rima  57  de  libro  Teresa,  aparecido  en  1924,  con  el 
subtítulo  "Rimas  de  un  poeta  desconocido  presentadas  y  presen- 
tado por  Miguel  de  Unaniunn"    (N    del  E.1 
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Bien,  ¿y  si  al  llegar  eso  que  llaman  el  fin  del  mun- 
do empezara  la  lanzadera  del  tiempo  a  tejer  en  sen- 
tido inverso  — o  a  destejer — ,  si  se  invirtiese  la  pe- 
lícula de  la  historia  natural  y  universal  y  volviera 
todo  a  vivir  en  sentido  inverso  hasta  llegar  al  que 
llamamos  el  principio  del  mundo  y  vuelta  a  empezar? 
Es  una  imaginación  tan  trágica  como  la  del  retorno 
eterno  de  Nietzsche  y  no  menos  plausible  ni  menos 
probable.  Al  progreso  seguiríase  el  retroceso,  a  la 
llamada  evolución  la  involución.  Y  se  cerraría  el 
círculo.  Para  empezar  de  nuevo. 

Ya  Augusto  Pérez,  el  héroe  de  nuestra  novela  Nie- 
bla — que  es  héroe  y  es  personaje  histórico —  pensa- 
ba así:  "Por  debajo  de  esta  corriente  de  nuestra 
existencia,  por  dentro  de  ella,  hay  otra  corriente  en 
sentido  contrario;  aquí  vamos  del  ayer  al  mañana; 
allí  se  va  del  mañana  al  ayer.  Se  teje  y  se  desteje  a 
un  tiempo.  Y  de  vez  en  cuando  nos  llegan  hálitos, 
vaho  y  hasta  rumores  misteriosos  de  ese  otro  mun- 
do. Las  entrañas  de  la  historia  son  una  contrahisto- 
ria, es  un  proceso  inverso  al  que  ella  sigue.  El  río 
subterráneo  va  del  mar  a  la  fuente."  Y  perdonéseme 
la  autocita. 

"¿  Pero  es  que  con  estas  cosas  se  propone  usted 
volvernos  locos?"  — me  preguntaba  en  otra  ocasión 
un  lector.  Y  seguro  de  que  no  había  de  comprenderme 
le  contesté:  "El  único  remedio  para  la  locura  tem- 
poral es  la  locura  eterna ;  el  único  medio  de  curarse 
de  la  congoja  de  la  historia  presente  es  acogerse  a 
la  congoja  de  la  eternidad".  ¡  Y  lo  que  es  la  historia 
que  estamos  viviendo...!  "Soñemos,  alma,  soñemos!" 

Salamanca,  junio  de  1923. 

[La  Nación,  Buenos  Aires,  8-VIM92.!  ] 


UN  RECUERDO  DE  GUERRA 
JUNQUEIRO 


La  muerte  del  que  fué  mi  querido  amigo  Guerra 
Junqueiro,  el  gran  poeta  ibérico,  a  la  vez  que  me  ha 
despertado  el  recuerdo  y  la  pena  de  otra  muerte  de 
otro  amigo,  gran  poeta  ibérico,  Maragall,  me  ha 
traído  a  flor  de  memoria  el  copioso  ramillete  de  di- 
chos, agudezas  y  profecías  que  le  oí  en  nuestras  con- 
versaciones. Espero  recogerlas  y  comentarlas ;  mas 
entretanto,  quiero  aquí  contar  aquello  de  que  fui  tes- 
tigo en  uno  de  los  días  de  mayor  momento  histórico 
de  Portugal,  cuando  fué  suicidado  por  Buiqa  el  rey 
don  Carlos. 

Pocos  días  antes  de  este  incidente  trágico  habían 
llegado  a  esta  ciudad  de  Salamanca,  presintiendo 
tormenta  en  su  patria,  Guerra  Junqueiro,  Alpoim,  el 
político,  y  otros  portugueses.  Yo  me  comunicaba  a 
diario  con  esos  dos. 

Alpoim  había  sido  ministro  de  Justicia  con  don 
Carlos  — si  es  que  en  el  reinado  de  éste  hubo  justi- 
cia— ,  y  ocupaba  en  la  política  portuguesa  una  posi- 
ció  nanáloga  a  la  que  en  la  nuestra  ocupó  Canalejas  o 
a  la  que  hoy  ocupa  Melquiades  Alvarez.  Era  una  espe- 
cie de  reformista,  con  un  pie  en  la  República  y  otro 
en  la  Monarquía.  Por  entonces  conspiraba  contra 
Juan  Franco,  por  cuya  vida  temía,  y  se  vino  a  Espa- 
ña a  marchas  forzosas  de  auto  huyendo  de  la  dicta- 
dura de  Juan  Franco,  de  quien  me  profetizó  que  nun- 
ca volvería  vivo  a  Portugal,  donde  vive  hoy. 
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Nos  encontramos  juntos  en  la  monumental  plaza 
Mayor  de  esta  ciudad  de  Salamanca  Alpoim  y  yo, 
cuando  nos  dieron  la  noticia  de  la  muerte  de  su  rey. 
No  pareció  sorprenderle,  ni  le  alteró,  aunque  él  la 
que  esperaba  era  la  de  Juan  Franco,  y  por  razón 
de  Estado.  A  poco  cruzamos  con  otro  portugués,  y 
Alpoim  le  dijo:  Olha,  ja  morrea  o  canallia!  ¡Y  era 
su  ex-ministro !  Me  quedé  helado. 

Fuimos  al  hotel  del  Comercio,  donde  en  el  salón 
de  recibo  nos  esperaba  Guerra  Junqueiro.  Comenta- 
mos el  caso.  El  poeta  y  yo  estábamos  sentados ;  el  cor- 
pulento politico  se  paseaba  con  el  aire  de  un  elefante 
preocupado.  Guerra  Junqueiro,  el  autor  de  Patria, 
su  mejor  poema  acaso,  ese  formidable  libro  profético 
y  apocalíptico  y  que  en  otros  respectos  es  algo  así 
como  Les  CUatimcnts,  de  Víctor  Hugo  — auque  muy 
superior —  nos  decía :  "Si  hubiese  dependido  la  muer- 
te del  rey  de  que  yo  moviese  a  solas  en  mi  cuarto 
este  dedo  meñique,  no  lo  habría  movido ;  ni  por  la 
muerte  del  rey,  ni  por  la  de  un  Caín,  ni  por  la  de  un 
Judas;  pero  le  han  matado,  ¡bien  muerto  está!"  Al- 
poim y  yo  callábamos.  Guerra,  tomándonos,  según  su 
costumbre,  de  auditorio,  recitaba  su  evangelio  tolsto- 
yano. 

De  pronto  se  detuvo  Alpoim,  y  dijo:  "Voy  a  poner 
un  telegrama  de  pésame  y  condolencia  a  la  reina." 
Los  ojos  del  poeta,  ojos  de  presa,  chispearon.  Y  dijo: 
"No  lo  haga,  no  puedo  hacerlo,  no  debo  hacerlo...  ni 
aunque  de  veras  sienta  la  muerte  del  que  fué  su  rey 
y  su  amo.  ¡No  lo  haga!"  Alpoim  pareció  vacilar; 
pero  murmurando  algo  — en  portugués,  ¡claro!,  como 
fdfla  la  conversación — ,  que  equivalía  a  lo  nuestro  "no 
quita  lo  cortés  a  lo  valiente",  se  salió  a  poner  el  te- 
legrama. Y  al  salir  Alpoim,  el  político,  Guerra,  el  poe- 
ta,  señalándomelo  con  el  dedo  ,dijo,  más  bien  silbó: 
".Lo  ve?  ¡Político...  bandolero!"  Y  luego  añadió: 
"En  cuanto  vuelva  a  Lisboa  lo  primero  que  hace  es  ir 
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a  ver  a  la  reina."  Y  así  fué ;  sólo  que  la  recepción 
cuentan  que  fué  la  que  se  merecía. 

Cuando  volvió  a  reunírsenos  Alpoim,  se  habló  del 
difunto,  y  Guerra  le  pidió  que  me  contara  cierta  esce- 
na que  siendo  aquél  ministro  de  Justicia  tuvo  con  la 
reina  doña  Amelia,  dolida  de  cierto  soneto  satírico 
e  indecente  que  contra  ella  circuló  por  Palacio,  sone- 
to que  resultó  ser  del  rey,  que  decía  de  su  esputo  rei- 
nado :  O  soneto  nao  c  urna  obra  d'arte,  mais  e  agra- 
dado. Así,  al  menos,  nos  lo  contó  aquel  ex  ministro 
del  rey  don  Carlos,  aquel  político,  un  bandolero  como 
tal,  según  el  poeta. 

Este,  el  poeta,  el  que  más  contribuyó  a  matar  la 
realeza,  el  profeta  vengador,  no  quiso  nunca  ocupar 
cargos  propiamente  políticos.  Aunque  vivía  en  la  tor- 
menta, en  el  oleaje  agitado,  en  la  historia,  sabía  hun- 
dirse como  un  submarino  en  las  profundidades  de  la 
calma  del  océano,  y  elevarse,  como  en  aeroplano,  por 
sobre  las  nubes  de  tempestad.  Y  es  que  fué  un  poeta 
republicano,  y  no  un  republicano  poeta.  Ha  sido  ante 
todo  y  sobre  todo,  poeta,  y  el  resto...  además.  Poeta 
es  lo  que  no  se  puede  ser  además.  Y  en  la  obra  revo- 
lucionaria portuguesa  la  parte  del  poeta  será  más  du- 
rarera  que  la  de  todos  los  políticos. 


[El  Liberal,   Madrid,  12-VIM923.] 


PIRANDELLO      Y  YO 


Es  un  fenómeno  curioso  y  que  se  ha  dado  muchas 
veces  en  la  historia  de  la  literatura,  del  arte,  de  la 
ciencia  o  de  la  filosofía,  el  que  dos  espíritus,  sin 
conocerse  ni  conocer  sus  sendas  obras,  sin  ponerse 
en  relación  el  uno  con  el  otro,  hayan  perseguido  un 
mismo  camino  y  hayan  tramado  análogas  concepcio- 
nes o  llegado  a  los  mismos  resultados.  Diríase  que 
es  algo  que  flota  en  el  ambiente.  O  mejor,  algo  que 
late  en  las  profundidades  de  la  historia  y  que  busca 
quien  lo  revele. 

Digo  esto  a  propósito  del  sentido  de  la  obra  del  es- 
critor siciliano  Luis  Pirandello,  que  lleva  en  Roma 
y  escribiendo  casi  el  mismo  tiempo  que  yo  aquí,  en 
Salamanca,  y  que  empieza  a  ser  conocido  y  celebrado 
fuera  de  Italia  después  de  haber  alcanzado  en  ella 
una  tardía  fama.  Yo,  que  soy  curioso  y  diligente  ob- 
servador de  la  vida  italiana,  no  sabía  nada  de  él  llan- 
ta hace  muy  poco,  menos  de  un  año.  Cuando  en  1917 
estuve  en  Italia,  nadie  me  habló  de  él.  Y  si  ahora  me 
be  fijado  en  él  y  en  su  obra  — que  todavía  conozco  mal, 
muy  fragmentariamente  y  sobre  todo  de  referencias — , 
débese  a  que  le  veo  citar  en  Italia  al  lado  de  mi  nom- 
bre. El  éxito,  para  mí  mismo  imprevisto  — estoy  ha- 
ciendo historia  con  la  mayor  objetividad  posible — 
que  mi  obra  literaria  ha  tenido  en  Italia,  éxito  mayor 
que  el  que  tiene  en  los  países  de  lengua  española,  es  el 
que  me  ha  llevado  al  conocimiento  de  Pirandello,  cu- 
yo nombre  tan  a  menudo  asocian  con  el  mío  los  crki- 
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eos  italianos.  Y  de  hecho,  en  lo  poco  que  hasta  ahora 
conozco  del  escritor  siciliano,  he  visto,  como  en  un 
espejo,  muchos  de  mis  propios  más  íntimos  procede- 
res y  más  de  una  vez  me  he  dicho  leyénlole :  "¡  lo 
mismo  habría  dicho  yo!"  Y  estoy  casi  seguro  de  que 
así  como  yo  nada  conocía  de  Pirandello,  él,  Pirandello, 
no  conocía  lo  mío.  Se  siente  su  originalidad,  y  es  pre- 
cisamente por  sentirle  original  por  lo  que  me  reco- 
nozco en  él.  Un  escritor  no  se  reconoce  nunca  en  una 
imitación  por  hábilmente  hecha  que  esté.  Hay  un  in- 
genio, X,  un  yo  más  profundo  que  mi  yo  empírico  o 
fisiológico  y  que  el  yo  empírico  y  fisiológico  del  es- 
critor Pirandello,  que  ha  buscado  ingenio  en  él  y  en 
mí.  un  Yo  X,  que  diría  Silvio  Tissi,  otro  escritor 
italiano. 

Y  esta  distinción  entre  el  yo  empírico  o  fisiológico 
y  el  yo  trascendente  — acaso  inmanente —  o  histórico 
es  lo  que  emparenta  nuestras  sendas  obras,  la  de  Pi- 
randello y  la  mía.  La  primera  vez  que  vi  citado  a 
Pirandello  fué  en  una  excelente  crítica  de  la  traduc- 
ción italiana  de  mi  novela  Niebla,  que  allí,  en  Italia, 
no  pareció  ni  tan  extraña  ni  tan  enigmática  como 
aquí  ha  parecido.  Aquellas  angustias  de  mi  Augusto 
Pérez  — i  no  más  bien  yo  de  él  ?—  al  ver  que  le  ne- 
gaba yo,  su  presunto  autor,  existencia  real  e  indepen- 
diente, y  sus  esfuerzos  por  sobrevivir,  los  vi  comenta- 
dos en  relación  con  ideas  de  Pirandello,  que  consti- 
tuyen toda  una  filosofía  estética.  No  faltaba,  por  su- 
puesto, el  inevitable  calificativo  de  paradoja.  Porque 
eso  de  que  digamos,  y  muy  en  serio,  con  seriedad  hu- 
morística — que  es  la  más  seria  de  todas —  que  Don 
Quijote  y  Sancho  tienen  más  realidad  histórica  que 
Cervantes,  y  que  no  es  Shakespeare  el  que  creó  a 
Macbeth  y  Hamlet  y  el  rey  Lear  y  Falstaff  y  Otelo..., 
sino  éstos  o  él,  todo  esto  no  parece  que  les  cabe  en 
la  cabeza  a  los  que  han  estudiado  historia  sin  pizca 
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de  sentido  histórico.  Y  esto  les  sucede  a  los  más  de 
los  historiadores. 

Otra  de  las  concepciones  que  ese  yo  incógnito  sem- 
bró en  Pirandello  y  en  mí  fué  el  modo  de  ver  y  des- 
arrollar las  personalidades  históricas  — o  sea  de  fic- 
ción—  en  flujo  vivo  de  contradicciones,  como  una 
serie  de  yos,  como  un  río  espiritual.  Todo  lo  contrario 
de  lo  que  en  la  dramaturgia  tradicional  se  llama  un 
carácter.  "No  logro  definirle  a  usted",  me  dijo  una 
vez  un  teólogo.  Y  le  contesté :  "Afortunadamente  pa- 
ra mí,  pues  si  usted  u  otro  lograra  definirme,  es  que 
me  habría  muerto  yo  ya". 

Dice  Pirandello :  "Un  ser  que  nace  de  esa  facultad 
creadora  que  reside  en  el  espíritu  humano  está  desti- 
nado, por  naturaleza,  a  una  vida  superior  que  le  falta 
al  mortal  ordinario  nacido  del  seno  de  una  mujer. 
Cuando  se  nace  personaje,  cuando  se  tiene  la  dicha 
de  nacer  personaje  vivo,  se  ríe  uno  de  la  muerte :  ¡  no 
se  puede  ya  morir !  El  artista,  el  escritor,  el  mezqui- 
no insrumento  de  esta  creación  morirá,  enhorabue- 
na ;  pero  su  criatura  no  muere  ya.  Y  para  vivir  inmor- 
tal no  tiene  que  tener  dotes  extraordinarias  o  llevar 
a  cabo  prodigios.  Decidme  quiénes  eran  Sancho  Pan- 
za o  Don  Abundio.  Y,  sin  embargo,  son  eternos  por- 
que, gérmenes  vivos,  tuvieron  la  dicha  de  encontrar 
una  matriz  fecunda,  una  imaginación  para  educarlos 
y  nutrirlos." 

Y  he  encontrado  en  Pirandello  otra  expresión  que 
me  parece  característica,  y  es  la  de  que  esos  seres  his- 
tóricos que  los  hombres  empíricos  y  fisiológicos  lla- 
man de  ficción  son  acaso  menos  reales,  pero  más  ver- 
daderos. ¡  Menos  reales,  pero  más  verdaderos !  ¿  Y 
qué  es  realidad  ?  ¿  Qué  es  verdad  ?  ¿  Hay  una  realidad 
no  verdadera  ?  ¿  Hay  una  verdad  no  real  ?  Es  todo  el 
problema  del  arte  y  todo  el  problema  de  la  filosofía. 
Es  el  problema  de  la  historia. 

¿  Problema  de  la  historia  ?  La  historia  no  tiene  pro- 
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blema.  Es  la  historia  misma  la  que  es  un  problema 
que  se  está  de  continuo  desarrollando,  resolviéndose 
a  cada  momento  y  en  el  momento  en  que  se  resuelve 
y  por  resolverse,  volviéndose  a  plantear.  Y  el  proble- 
ma de  la  historia  es  más  el  de  la  verdad  que  el  de  la 
realidad. 

"Realidad"  deriva  de  "real"  y  "real"  de  res,  cosa. 
Suele  contraponerse  a  lo  real  lo  ideal  y  a  la  realidad 
la  idealidad.  ¿Pero  es  que  las  ideas  no  son  tan  ver- 
daderas como  lo  que  llamamos  cosas  ?  Más  verdaderas 
por  ser  más  durareras.  Y  aun  la  verdad  de  las  cosas 
está  en  su  idealidad. 

No  son  las  historias  más  verdaderas  las  más  pin- 
torescas, las  más  exornadas  con  esos  atavíos  exter- 
nos de  circunstancias  pasajeras,  aquellas  en  que  más 
se  derrocha  lo  que  suele  llamarse  ambiente  de  lugar 
y  de  tiempo  .Toda  obra  de  arte  viva  y  duradera, 
verdadera,  aunque  no  se  consignen  en  ella  particula- 
ridades geográficas  y  cronológicas,  aunque  no  se  des- 
criban gestos  ni  trajes  ni  maneras,  tiene  la  profun- 
da realidad  del  lugar  y  el  tiempo  en  que  fué  engen- 
drada. Tucídides,  que  desdeñaba  lo  pintoresco  de  He- 
rodoto,  tenía  conciencia  de  escribir  su  historia  para 
siempre,  y  hay  que  leer  en  el  prólogo  de  la  Historia 
de  los  movimientos,  separación  y  guerra  de  Catalu- 
ña en  tiempo  de  Felipe  IV,  lo  que  su  autor,  don  Fran- 
cisco Manuel  de  Meló,  el  portugués  clásico  en  el  ma- 
nejo del  castellano,  nos  dice  de  lo  pintoresco  en  la 
historia. 

He  leído  que  los  más  de  los  relatos  y  cuentos  de 
Pirandello  son  cortos  y  esqueléticos,  concebidos  y  eje- 
cutados como  dramas,  con  el  menor  número  de  acota- 
ciones y  de  modo  que  se  les  vea  vivir,  es  decir,  cam- 
biar y  contradecirse,  y  desarrollarse  a  los  personajes, 
que  son  un  haz  de  yos  cada  uno  de  ellos.  No  he  podi- 
do aún  comprobar  este  informe  lo  bastante,  mas  por 
lo  poco  que  de  Pirandello  he  podido  leer  hasta  hoy, 
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lo  he  visto  confirmado.  Y  en  eso  poco  he  encontrado 
más  verdad,  más  honda  verdad  humana  que  en  los 
más  de  los  cuentos  y  de  las  novelas  que  pasan  pdr 
realistas. 

Allá  en  mi  mocedad,  cuando  tenia  treinta  y  tres 
años,  publiqué  una  novela  histórica,  Paz  en  la  guerra, 
que  va  a  reeditarse,  y  cuyo  fondo  es  la  guerra  carlis- 
ta de  1872  a  1876.  Aquella  novela  está  cargada  de  me- 
nudos detalles  de  lugar  y  tiempo,  todos  ellos  compul- 
sados cuidadosamente,  y  el  relato  del  bombardeo  de 
Bilbao  en  1874  puede  pasar  por  una  fidelísima  narra- 
ción de  cronista.  Pero  creo,  sin  embargo,  que  no  hay 
allí  más  verdad  que  en  mi  ya  cítala  novela  Niebla  o 
en  las  que  componen  mis  Tres  novelas  ejemplares  y 
un  prólogo.  El  Alejandro  Gómez  de  Nada  menos  que 
todo  un  hombre,  una  de  esas  tres  novelas,  me  parece 
más  verdadero  que  el  protagonista  de  mi  Pac  en  la 
guerra.  Aunque  en  rigor  ésta  no  le  tiene  o  es  el  pue- 
blo todo. 

Todos  los  héroes  de  lo  que  llamamos  ficción,  todos 
los  hombres  arquetipos  y  creadores  — nadie  crea  más 
que  un  héroe  de  ficción —  viven  no  por  lo  que  se  llama 
el  realismo.  A  don  Juan  Tenorio,  por  ejemplo,  sería 
lo  mismo  vestirle  con  otro  traje  y  ponerle  en  otro  lu- 
gar y  otro  tiempo  en  el  que  le  pusieron  Tirso  de  Mo- 
lina o  don  José  Zorrilla.  He  leído  que  a  Hamlet  le  han 
representado  en  el  Japón  vestido  de  japonés  y  en 
ámbito  japonés.  Han  hecho  bien.  Era  el  modo  de  sal- 
var su  verdad,  esa  verdad  que  se  ahoga  en  el  realismo. 

Salamanca,  junio  cíe  1923. 

[La   Nación,    Buenos   Aires,  15-V1I192.!.] 


R  E  L  E  VENDO  LAS  "RIMAS" 
DE  BECQUER 


Estamos  preparando  la  publicación  de  unas  ri- 
mas desconocidas,  de  un  poeta  desconocido  también, 
muerto  bace  poco  y  que  no  quiso  que  revelásemos 
más  que  su  nombre  de  pila,  Rafael.  Son  poemas 
dedicados  a  la  muerte  de  su  novia,  Teresa.  La  co- 
lección se  titulará:  Teresa:  Rimas  de  un  poeta  des- 
conocido, presentadas  y  presentado  por  Miguel  de 
Unamuno.  Las  rimas  están  versificadas  conforme  a 
la  más  rigurosa  tradición  preceptiva  y  en  ellas  se 
ve  el  influjo  de  los  románticos  y  sobre  todo  de  Béc- 
quer.  Y  con  tal  motivo  hemos  vuelto  a  leer  las  Rimas 
de  Gustavo  Adolfo  Bécquer.  Pasadas  de  moda,  según 
dicen  los  nuevos  poetas,  pero  que  se  siguen  leyendo 
y  mucho. 

Hace  pocos  días  hablábamos  en  Madrid  con  el 
gerente  de  la  Biblioteca  "Renacimiento",  nuestra  ca- 
sa editora,  y  nos  decía  que  sus  corresponsales  "le 
escriben  que  no  les  envíe  ni  libros  que  traten  de  la 
última  guerra  mundial,  ni  colecciones  de  cuentos  y 
artículos,  ni  comedias  ni  poesías."  Y  al  preguntarle 
si  no  vendía  libros  de  poesía  nos  contestó  que  apenas, 
no  siendo  ellas  de  Bécquer,  Gabriel  y  Galán  y  Rubén 
Darío.  A  muchos  les  parecerá  esto  una  mescolanza, 
pero  hay  que  tomar  los  datos  como  se  nos  ofrecen. 

Lo  de  Bécquer  no  nos  sorprende.  Conocemos  a  mu- 
chos que  se  burlan  de  Bécquer  y  de  su  sentimentalis- 
dad,  cursi  — así  dicen — ,  y  para  ejemplificarla  recitan 
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versos  del  poeta  que  se  los  saben  de  memoria.  Y 
esto  es  muy  significativo.  Eugenio  D'Ors  dijo  una 
vez  que  la  musa  de  Bécquer  le  parecía  un  ángel  to- 
cando el  acordeón.  Y  cuando  lo  leyó  nuestro  Rafael, 
nuestro  poeta  desconocido  y  recién  muerto,  el  de 
Teresa,  escribió  una  rima  de  las  que  nos  dejó  entre 
sus  papeles,  y  que  dice  así : 

Me  muero  de  un  mal  cursi,  becquerino, 
se  me  agota   el  pulmón 
y  me  cuna  la  muerte  tu  ángel  cursi 
con  su  acordeón. 

Aquel   acordeón    que   a   mi  Teresa 
sostuvo   el  corazón, 
aquel  acordeón   de  aire  marino 
y  de  pura  emoción. 

De  una  emoción  tan  cursi  y  tan  pasada 
de  moda  ¡y  con  rasón! 
que  mezcló   nuestras   lágrimas  inútiles... 
perdón,  ¡por  Dios!,  perdón. 

¿Oyes,  Teresa,  en  estas  noches  claras 
el  divino  acordeón  f 

mientras  los  sapos  van  de  caza  y  cantan 

¡clinclón,  ciinclón,  clinclón!  |  Rima  l->] 

En  alguna  parte  de  España  se  les  llama  a  los 
sapos  "clinclones". 

Hemos  vuelto  a  leer  a  Bécquer,  hemos  vuelto  a 
sentir  su  prestigio  y  a  la  vez  a  percatarnos  de  sus 
flaquezas.  La  mayor  de  ellas,  a  nuestro  sentir,  el  que 
las  anécdotas  que  canta  no  las  supo  elevar  a  catego- 
rías. Categorías  poéticas  y  eróticas,  ¡  claro !  Pero  eso 
acaso  le  favorece  para  su  público,  público  femenino 
en  general.  Los  cantos  amorosos  de  Leopardi  son 
más  hondos  y  más  sentidos  y  más  enamorados,  pe- 
ro acaso  lo  que  hay  <le  categórico  en  "Consalvo". 
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en  el  canto  "Alia  sua  donna",  en  el  otro  "A  Silvia", 
en  "Amore  e  morte",  impide  a  muchos  percibir  la 
hondura  de  su  emoción.  Hay  gentes  que  son  incapa- 
ces de  sentir  si  se  les  obliga  a  pensar  al  mismo  tiem- 
po. A  pensar  poéticamente,  claro  está.  Hay  quien  nie- 
ga sentimiento  a  las  odas  de  Fray  Luis  de  León — 
— acaso  nuestro  más  grande  lírico  de  la  edad  clásica — 
porque  pensaba  su  sentimiento.  Y  hasta  nos  hemos  en- 
contrado quien  pretendía  rebajar  la  excelencia  poética, 
expresiva  y  emotiva  de  las  inmortales  coplas  de  Jor- 
que Manrique  a  la  muerte  de  su  padre  por  lo  que 
hay  en  ellas  de  sermón.  Como  es  frecuente  hablar 
de  frialdad  cuando  lo  que  hay  es  sequedad. 

Y  a  propósito  de  esto  quiero  transcribir  aquí  un 
pequeño  romance  que  le  envié  al  susomentado  Rafael 
cuando,  después  de  haberse  puesto  en  relación  con- 
migo, me  hablaba  del  conceptismo  y  el  didactismo  de 
nuestra  poesía  castiza  y  de  sus  méritos  y  deméritos. 
Entonces  compuse  y  le  envié  este  bello  romance: 

Con  recuerdos  de  esperanzas 
y  esperanzas  de  recuerdos, 
vamos  matando  la  vida 
y  dando  vida  al  eterno 
cuidado  que  del  descuido 
de  morir  nos  olvidemos. 
Fué  ya  otra  ves  el  futuro 
será  el  pasado  de  nuevo, 
mañana  y  ayer  mejidos 
en  el  hoy  se  quedan  muertos. 
Me  he  despertado  soñando, 
soñé  que  estaba  despierto; 
soñé  que  el  sueño  era  vida 
soñé  que  la  vida  es  sueño. 
Sentí  que  estaba  pensando, 
pensé  que  sentía  y  luego 
vi  reducirse  a  cenizas 
mis  pensamientos  de  fuego. 
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Si  hay  quien  no  sienta  la  brasa 
debajo  de  estos  conceptos 
es  que  en  su  vida  ha  pensado 
con  su  propio  sentimiento, 
es  que  en  su  vida  ha  sentido 
dentro  de  sí  el  pensamiento. 
Flores  da  el  amor  al  hombre, 
flores  entre  hojas  al  viento, 
mas  también  le  da  diamantes 
duros,  cortantes  y  secos. 
No  sólo  el  vapor  calienta, 
no  llaméis  frío  a  lo  seco, 
la  carne  enfría  a  menudo 
y  suelen   quemar  los  huesos. 

[Teresa.  Presentación.] 

Esto  provocó  algunas  rimas  de  mi  pobre  y  breve 
amigo,  dedicadas  a  su  Teresa,  y  en  las  que  su  Béc- 
(juer  quedaba  muy  enterrado.  Pero  siempre  se  le  sen- 
tía como  una  de  las  raíces  de  su  poesía.  Le  recomendé 
(jue  leyese  a  Auzías  March,  el  escolástico,  el  ardiente 
poeta  lemosín  de  mediados  del  siglo  xv,  y  como  mi 
pobre  y  breve  amigo  era  joven  culto,  lo  leyó  y  lo  sin- 
tió. Y  guardo  un  comentario  que  el  cantor  de  esta 
nueva  Teresa  — que  en  nada  se  pareció  a  la  de  Es- 
pronceda —  me  envió  sobre  aquel  pasaje  en  que  el 
poeta  valenciano  dice  que  el  dolor  le  ha  de  servir 
de  escudo  contra  el  olvido,  cotejándolo  con  lo  del 
"dolor  sabroso"  de  Santa  Teresa  y  con  algunos  ver- 
sos de  Vicente  Wenceslao  Quero],  cotejo  que  me 
sorprendió  profundamente. 

Lo  que  no  pude  conseguir  es  que  Rafael  se  recon- 
ciliase, ni  siquiera  en  parte,  con  futuristas,  ultraís- 
tas  y  demás  cerebrales  sin  corazón,  como  él  Les  lla- 
maba. "Pongo  la  mano  sobre  sus  metáforas  — me  es- 
cribía—  y  no  siento  el  latido  de  la  fiebre."  Y  es 
que  el  pobre,  febril  de  continuo  por  efecto  de  la  do- 


OBRAS  COMPLETAS 


553 


leneia  que  le  llevó,  no  mucho  después  de  haberse  ido 
su  Teresa,  a  la  tierra,  lo  medía  todo  por  su  propia 
fiebre.  "El  romanticismo  no  volverá,  don  Miguel,  no 
lo  dude  usted"  — me  escribía,  dándole  a  ese  tan 
asendereado  término  de  romanticismo  una  signifi- 
cación acaso  algo  arbitraria.  Y  yo  le  contestaba  que 
no  tenía  que  volver  porque  no  se  ha  ido. 

No  llegó  el  pobre  a  conocer  los  admirables  poemas 
de  esa  excelentísima  poeta  — no  digamos  poetisa — 
que  es  Gabriela  Mistral,  la  chilena,  ni  sé  lo  que  hu- 
biera dicho  de  "Los  sonetos  de  la  muerte",  de  "In- 
terrogaciones" de  aquella  formidable  oración  que  se 
titula  "El  ruego".  Lo  que  sospecho  es  que  mi  pobre 
Rafael  sentía  que  toda  muerte  en  juventud  es,  en 
el  fondo,  un  suicidio.  Porque  recuerdo  lo  que  me 
escribió  después  de  haber  leído  aquel  desgarrador 
canto  del  más  grande  lírico  portugués,  de  Joao  de 
Deus,  dedicado  a  la  muerte  de  "Rachel". 

Aquí  se  dice  y  se  repite  que  la  poesía  ya  no  inte- 
resa, que  no  se  lee  poesía,  que  los  libros  de  poesía 
no  tienen  compradores.  Otros  lo  niegan  y  aseguran 
que  vuelven  a  encontrar  favor  en  el  público.  Hacién- 
dole yo  observar  hace  poco  a  un  amigo  mío  los  éxi- 
tos que  hace  treinta  o  cuarenta  años  alcanzaban  cier- 
tos poemas,  como  "El  vértigo",  de  Núñez  de  Arce 
— éxito  de  librería — ,  me  replicó :  "Es  que  lo  leyó 
Rafael  Calvo  en  el  Español,  y  para  un  libro  de  ver- 
sos no  hay  otro  anuncio  que  una  buena  recitación". 
Y  pensé  que  acaso  no  le  falte  razón  a  mi  amigo, 
porque  las  más  de  las  gentes  como  no  leen  con  los 
oidos,  sino  con  los  ojos  tan  sólo,  no  saben  leer  ver- 
sos. Ni  tampoco  prosa. 

Con  lamentable  frecuencia  se  encuentra  uno  por 
ahí  con  cualquier  marmolillo  que  le  salta  diciendo  que 
lo  que  se  diga  bien  en  verso  se  dirá  mejor  en  profca 
y  que  no  admite  el  verso  más  que  para  las  letras  de 
los  himnos  patrióticos  — que  suelen  ser  las  más  de- 
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testables  de  las  letras  literariamente  consideradas — 
o  como  medio  pedagógico  para  ayudar  a  la  memoria. 
Nada  ha  hecho  más  daño  a  la  poesía  que  la  pedago- 
gía. Y  esto  es  lo  que  realza  a  nuestros  ojos  la  su- 
bida excelencia  de  los  poemas  de  Gabriela  Mistral, 
que  se  trata...,  pero  no,  no  se  trata  de  una  pedagoga, 
sino  de  una  maestra.  Que  no  es  lo  mismo,  y  acaso  es 
todo  lo  contrario. 

Hay  otra  cosa,  también  pedagógica,  que  estropea 
la  educación  poética,  y  son  esas  antologías  de  poetas 
con  notas  gramaticales,  filológicas  y  retóricas.  Una 
vez  le  oímos  a  un  hombre  de  fina  percepción  lin- 
güística criticar  acremente  aquellos  versos  de  Béc- 
quer  que  empiezan :  "Volverán  del  amor  en  tus 
oídos..."  y  nos  decía:  "¿Qué?  ¿Esos  oídos  son  de 
ella  o  son  del  amor?"  "A  pesar  de  todo..."  le  repli- 
camos. Y  luego  hablamos  de  eso  que  algunos  llaman 
el  anquilosamiento  de  la  sintaxis  castellana,  y  de  esa 
leyenda  de  que  allende  el  Océano  se  le  ha  hecho  más 
flexible  y  más  plástica  y  más...  digámoslo  en  fran- 
cés, souplc,  a  nuestra  lengua.  Leyenda  a  que  dió  aire 
aquel  Remy  de  Gourmont  que  nunca  llegó  a  saber 
español  y  que  por  no  saberlo  se  hizo  eco  de  esa  y 
de  otras  fantasías  por  el  estilo. 

Pero  aún  nos  queda  mucho  que  decir  sobre  estas 
cosas  a  base  de  las  rimas  a  su  Teresa  que  nos  ha  de- 
jado nuestro  pobre  y  breve  amigo  que  las  cantó. 

Salamanca,  julio  de  1923. 

ILa  Nación,  Buenos  Aires,  22-VII-1923.] 


ADEMA 


Cuando  entregué  últimamente  a  las  prensas  un 
ejemplar  de  la  primera  edición  de  mi  novela  histórica 
Paz  en  la  guerra,  publicada  en  1897,  para  que  se  hicie- 
se la  segunda  edición  que  acaba  de  salir  a  la  luz,  re- 
cordé lo  que  hace,  ¡ay!,  veintiséis  años,  en  la  dicha 
fecha,  me  dijo  aquel  Vicente  Colorado  que  con  tanto 
ardor  protestaba  de  que  se  escribiesen  dramas  y  come- 
dias en  prosa.  Y  fué  que,  refiriéndole  al  final  de  esa 
mi  novela,  me  decía:  "¡Qué  lástima,  amigo  Unamuno 
que  no  haya  usted  escrito  ese  final  en  verso!"  Después 
he  pensado  que  acaso  debí  haber  hecho  en  vez  de  una 
novela  un  poema  épico.  Y  recuerdo  que  por  otra  par- 
te Dorado  Montero  me  decía  que  debí  haber  escrito 
la  historia  — la  historia  escueta  y  no  anovelada —  de 
la  guerra  civil  carlista  de  que  fui  siendo  niño  testigo, 
y  que  Amadeo  Vives,  después  de  haber  leído  esa  mi 
novela  histórica,  o  mejor,  historia  anovelada,  me 
preguntaba  cuándo  me  iba  a  poner  a  escribir  una  his- 
toria de  España  para  que  él  la  leyese. 

Al  preparar  la  segunda  edición,  la  que  acaba  de 
salir,  pensé  en  todo  esto;  pero  opté  por  dejar  intacta 
mi  obra  de  juventud,  aquella  en  que  encerré  más  de 
doce  años  de  mi  vida,  pues  la  comencé  teniendo  vein- 
te. Como  digo  en  su  breve  prólogo:  "No  creo  tener 
derecho,  ahora  que  me  falta  año  y  medio  para 
llegar  a  la  sesentena,  para  corregir  y  menos  reformar 
al  que  fui  en  mis  mocedades  de  los  treinta  y  dos  años 
de  vida  y  de  ensueño."  ¡  Ahora,  si  Dios  me  diese  vida 
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y  más  que  vida  sosiego  y  desahogo...  !  ¡  Si  me  dejase 
no  tener  que  andar  persiguiendo  a  follones  y  malan- 
drines... ! 

¡  Ah,  mis  poemas  abortados  !  Aquí,  aquí  mismo,  en 
estas  mis  queridas  páginas  del  Nuevo  Mundo,  en  las 
que  tanta  poesía  — lo  digo  sin  segunda  intención —  he 
derrochado,  he  dejado  algunas  veces  los  materiales 
de  un  poema  que  por  falta  de  tiempo  no  pude  llevar 
a  cabo.  Me  acuerdo  ahora  de  la  impresión  que  saqué 
de  la  contemplación  del  Duero  desde  la  puerta  del 
convento  en  que  acabó  sus  días  doña  Juana  la  Loca 
en  Tordesillas,  y  cómo  me  estuvo  aquella  visión  can- 
tándome en  las  entrañas  y  pidiéndome  forma  rítmi- 
ca, hasta  que  al  fin,  ¡tristes  necesidades  de  la  vida!, 
hice  un  artículo,  un  comentario  si  queréis,  que  apa- 
reció aquí.  Y  lo  mismo  me  pasó  cuando  en  los  Campos 
Góticos,  en  tierra  palentina,  a  orillas  del  Carrión, 
se  pusieron  a  cantarme  las  inmortales  coplas  de  Jor- 
ge Manrique.  En  vez  de  hacer  un  poema  hice  lo  que 
leísteis  aquí,  lectores  míos.  En  mi  libro  de  Andanzas 
y  visiones  españolas  — donde  también  hay  algo  que 
sobre  Avila  publiqué  en  estas  páginas — ,  lo  que  no 
está  en  verso,  que  es  lo  más  de  él  — y  lo  digo  paria 
que  no  le  tomen  miedo  mis  lectores  sociológicos  y  pe- 
dagógicos y  enciclopédicos,  que  también  los  tengo — , 
debería  estarlo.  Aunque  esos  lectores  crean  que  lo 
que  está  en  verso  estaría  mejor  en  prosa. 

Y  oigo  que  con  cierta  sonrisita  me  dice  al  oído 
uno  de  esos  lectores  didactistas  y  sociologistas :  "¿  Pe- 
ro de  veras,  don  Miguel,  toma  usted  en  serio  eso  de 
los  versos?"  A  lo  que  sólo  se  me  ocurre  contestarle: 
"es  que  lo  que  no  puedo  tomar  en  serio  es  a  los  que 
no  toman  en  serio  los  versos,  aun  los  llamados  festi- 
vos." Entre  los  que  se  cuentan  algunos  vicepoetas.  Y 
los  llamo  así  porque  hacen  a  las  veces  de  poetas.  Son 
una  especie  de  poetas  supernumerario-;.  O  sea  que 
no  son  poetas.  O  poetas  interinos. 
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Clarín  dijo  una  vez,  para  molestar  a  Manuel  del 
Palacio,  que  había  en  España  — entonces  se  entien- 
de—  dos  poetas  y  medio.  Los  dos  eran  Campoamor 
y  Núñez  de  Arce  y  el  medio  era  Palacio.  Pero  no 
cabe  ser  medio  poeta.  Se  será  grande  o  chico,  mayor 
o  menor,  pero  o  se  es  entero  o  no  se  es. 

Hace  unos  días,  y  hallándome  en  Valladolid,  se 
hablaba  de  un  joven  médico,  y  alguien  dijo:  "Ade- 
más, es  poeta".  Y  repliqué  :  "¿  Además  ?  ?  ¡  Además, 
no !  No  se  es  poeta  además.  Y  si  se  es  poeta  será  adet- 
más  médico"  Y  estoy  seguro  de  que  el  interesado 
siente  como  yo.  Ahora,  que  como  se  puede  sustentar 
uno  con  la  medicina  y  no  con  la  poesía...  y  digo  sus- 
tentar y  no  vivir,  porque  en  cuanto  a  vivir  se  vive 
mejor  de  la  poesía  que  no  de  la  medicina.  Solo  que 
para  poder  vivir  hay  que  sustentarse. 

¡  Ah,  si  esta  pluma,  que  tantas  veces  tiene  uno 
que  convertir  en  lanza  o  en  estilete,  cuando  no  en 
aguijón  de  azuzar  yuntas,  pudiese  arar  en  estrofas 
como  el  arado  que  lleva  el  buey  sobre  la  tierra,  antes 
de  echar  el  hombre  la  semilla  en  ella ! 

¿Además?...  ¿Además?  Busquemos  el  reino  de  la 
belleza,  que  es  ritmo  y  lo  demás  se  nos  dará  de  aña- 
didura. Pero,  ¿y  entretanto? 

Además...  el  texto  evangélico  dice  de  otro  modo, 
y  es  que  busquemos  el  reino  de  Dios  y  su  justicia. 
¿  Pero  es  que  la  justicia  es  otra  cosa  que  la  belleza 
práctica  utilitaria  ?  Y  esto  de  andar  peleando  por  la 
justicia  le  veda  a  uno  hacer  pura  poesía. 


[Muevo  Mundo,   Madrid,   27- VII-1923.J 


Leyendo  la  Historia  del  criticismo  y  el  gusto  lite- 
rario en  Europa  (A  History  of  criticisiu  and  literary 
tosté  in  Europe)  de  Mr.  George  Saintsbury  profesor 
de  Retórica  y  Literatura  inglesa  en  la  Universidad 
de  Edimburgo  y  confortado  por  sus  juicios,  y  su  doc 
trina  del  momento  poético.  Volviendo  a  meditar  en  la 
para  mí  incomprensible  repugnancia  que  bacia  la  poe- 
sía en  verso,  la  poesía  más  poética,  sienten  personas  a 
las  que  parece  que  les  gusta  la  buena  prosa.  Aunque 
no,  aquel  a  quien  no  le  gusta  el  verso  tampoco  le 
gusta  la  prosa  como  prosa,  como  obra  de  arte.  La 
buena  prosa  quiere  ser  verso. 

Dice  uno  leyendo  unos  buenos  versos  que  además 
de  buenos  como  versos,  o  sea  densos,  armoniosos, 
sugestivos,  ceñidos,  contienen  semilla  de  estremeci- 
dos pensamientos...  dice:  "¡Qué  lástima!,  ¡estaría 
mejor  en  prosa!"  Y  dice  otro  leyendo  una  buena 
prosa  artística,  no  didáctica  — menos  pedagógica  o 
sociológica,  ¡  horror  ! — ,  una  prosa  que  pinte  y  cante : 
"¡qué  lástima!,  estaría  mejor  en  verso...!"  De  una 
a  otra  actitud  va  un  mundo.  El  segundo  tiene  sentido 
estético,  tiene  gusto ;  el  primero,  no. 

Recuerdo  que  cuando  hace  veintiséis  años,  en 
1897,  publiqué  mi  novela  histórica  Paz  en  la  guerra — 
cuya  segunda  edición  acaba  de  ver  la  luz  pública — , 
Vicente  Colorado,  que  no  toleraba  que  se  escribiese 
dramas  en  prosa,  me  dijo:  "¡qué  lástima  de  final! 
¡Estaría  mucho  mejor  en  verso...!"  Acaso  tuviese 
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razón,  pero  ocurre  con  esto  lo  que  le  ocurría  a 
aquel  que  al  final  de  una  carta  escribía:  "Dispénseme 
que  vaya  tan  larga,  pues  no  he  tenido  tiempo  de  ha- 
cerla más  corta."  ¡  Cuántos  artículos  de  esos  que  voy 
echando  en  hojas  volanderas  los  habría  escrito  en 
verso,  los  habría  convertido  en  pequeños  poemas  si 
esta  vida  de  vertiginosa  labor  y  de  febril  expectativa 
me  lo  permitiera !  En  las  composiciones  que  forman 
mi  volumen  de  Andanzas  y  visiones  españolas  hay' 
algunas,  "Frente  a  Avila"  y  "Extramuros  de  Avila" 
por  ejemplo,  que  son,  en  gran  parte,  poemas  abortados 
o  fracasados.  Hay  otra :  "El  silencio  de  la  cima", 
publicada  primero  en  estas  columnas  (1),  donde  tan- 
ta primera  materia  de  poesía  he  derrochado,  que  la 
escribí  como  notas  para  un  poema  futuro,  que  ¡  ay  de 
mí !,  no  llegaré  a  escribir  nunca.  Es  el  sino. 

Hace  unos  días  y  hallándome  en  Valladolid  se 
habló  de  un  joven  médico  y  uno  hubo  de  decir: 
"Además,  es  poeta". 

A  lo  que  repliqué  vivamente :  "Además,  no.  No 
se  es  poeta  además.  Diga  usted  más  bien  que  además 
es  médico."  Y  alguien  después  me  preguntaba  muy 
serio  si  le  doy  tanta  importancia  a  eso  de  la  poesía. 
Y  le  dije :  "No  puedo  ni  comprender  ni  tolerar  a 
esos  que  dicen  que  hacen  poesía  por  distraerse.  Si 
yo  no  tuviese  que  escribir  para  ayudarme  a  vivir 
y  a  que  viva  mi  familia,  como  oficio  servil  y  mercena- 
rio, apenas  escribiría  sino  artículos  de  combate,  con 
un  fin  político,  y  poesía,  pero  poesía  en  verso.  Y  mu- 
cha de  mi  prosa  no  es  más  que  verso  abortado."  Me 
miró  con  extrañeza  y  hasta  con  lástima.  O  con  des- 
dén. Pero  fué  mucho  mayor  la  lástima  que  él  me 
dió  a  mí.  , 

Stendhal,  en  su  libro  Del  amor,  dice  que  el  verso 
se  inventó  para  ayudar  a  la  memoria.  Así  lo  han 


1    La  Nación,  de  Buenos  Aires.  (N.  del  E.) 


560 


MIGUEL     DE       U  N  A  MUÑO 


creído  y  dicho  muchos  antes  de  Stendhal  y  después 
de  él.  Pero  la  verdad  que  el  verso  es  la  memoria  mis- 
ma, la  verdadera  memoria  viva.  Todo  lo  que  de  veras 
vive  en  el  corazón  está  en  verso.  El  padrenuestro 
está  en  verso,  primero  un  decasílabo,  luego  otro, 
después  un  heptasílabo,  en  seguida  un  octosílabo 
agudo  al  que  sigue  un  decasílabo  compuesto  de  dos 
hemistiquios  de  cinco.  Y  así  se  puede  seguir. 

Como  le  llamara  yo  la  atención  sobre  esto  al  pobre 
poeta  desconocido  de  quien  os  he  hablado  y  cuyas 
rimas  voy  a  publicar,  compuso  una  oración  a  la 
Vjrgen  partiendo  de  que  el  "Santa  María",  etc.,  está 
en  rigor  en  verso.  He  aquí  la  oración : 

Ya  que  sabes  de  amor  y  de  dolores, 

óyeme,  tú,  Señora... 
y  ruega  por  nosotros  pecadores 

ahora  y  en  la  hora 

de  nuestra  muerte. 
Rila  murió;  su  pecho  yace  inerte 

bajo  manto  de  yerba, 
ella  en   tus  bracos  abriga  su  suerte 

y  en  tus  brazos  conserva 

su  don  divino. 
Tú.  tejiéndole  en   vida  su  destino, 

madre  la  hiciste; 
madre  de  mi  pasión,  y  en  mi  camino 

mortal  tú  la  pusiste 

como  una  estrella, 
¡•ttrella  matutina  que  tu  huella 

guardando  con  tu  lumbre 
fué  de  tu  corazón  una  centella 

la  dulce  mansedumbre 

de  su  cariño. 
Tú,  Señora,  que  i  Dios  hiciste  liño. 

hazme  niño  al  morirme 
y  lúbremt  con  el  manto  de  armiño 

de  tu  luna  al  oirme 

con  tu  sonrisa. 
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El  alba  es  tu  sonrisa  y  es  la  brisa 

del  alba  tu  respiro; 
acuérdate  cuando  iba  al  alba  a  misa 

por  ti,  y  en  el  retiro 

por  mí  rogaba. 
Te  rogaba  por  mí;  por  mí  abogaba 

para  que  tú.  Señora, 
por  aquella  que  fué  tu  humilde  esclava 

me  dieras  un  hora 

de  firme  paso. 
Has  por  ella  que  en  la  hora  del  ocaso, 

en  el  último  trance, 
cuando  de  mi  alma  al  fin  se  rompa  el  vaso 

de  nuestro  Padre  alcance 

eterna  vida 
mi  tierra  con  su  tierra  confundida. 

[Teresa.  Rima  71] 

¡  Ah,  si  yo  hubiera  podido,  como  el  malogrado 
joven  poeta  desconocido  cuyas  rimas  voy  a  dar  a 
conocer  al  público,  reducir  a  verso  mis  efusiones  to- 
das !  Hasta  pensé  alguna  vez  antes  de  entregar  a  la 
prensa  el  material  de  la  segunda  edición  de  mi  Paz 
en  la  guerra  si  seguir  el  consejo  de  Colorado.  Pero 
no,  pues,  como  digo  en  su  prólogo,  no  creo  que  el 
hombre  que  se  acerca  a  los  cincuenta  y  nueve  años 
tenga  derecho  a  corregir  lo  que  hizo  el  que  tenía 
treinta  y  tres.  En  todo  caso,  si  Dios  me  da  unos  años 
de  sosiego  y  de  relativo  desahogo  económico,  haré 
lo  que  hace  treinta  años  no  hice.  "Ya  no  es  lo  mismo" 
— me  dirán.  Pero  yo  sé  que  encontraré  dentro  de  mí, 
en  las  profundidades  de  mi  tiempo  vivido,  cantares 
que  me  están  cantando  allí  desde  mi  ya  remota  ju- 
ventud. 

Esto  de  cantar  me  sugiere  otro  punto  que  Saints- 
bury  me  ha  suscitado,  y  es  el  del  ritmo  poético.  Ha- 
blando de  Edmundo  Gurney  dice  el  gran  crítico :  "He 
hallado  en  general  que  los  críticos  de  poesía  o  de  lite- 
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i  atura  en  general,  que  parten  con  mucho  conocimiento 
musical,  son  profundamente  insastifactorios,  tanto 
más  cuanto  que  rara  vez  aprecian  la  radical  diferen- 
cia que  hay  en,tre  música  musical  y  música  poética." 
Y  tan  es  así  que  los  versos  cantables,  los  del  libreto 
de  una  ópera  italiana  o  de  una  zarzuela  española,  sue- 
len ser  a  menudo  como  versos,  rítmicamente,  en  mú- 
sica de  verso,  malos.  No  resisten  una  buena  recita- 
ción. 

Pero  de  esto  otra  vez. 

Salamanca,  julio  de  1923. 

[I.a   Nación,   Buenos  Aires,  23-IX-1923.1 


A     LOS     TREINTA     Y     DOS  AÑOS 


El  primero  de  octubre  de  este  año  de  1923,  se  cum- 
plieron los  treinta  y  dos  años  que  el  que  ahora  os  ha- 
bla, lectores,  empezó  a  ejercer  su  oficio  de  enseñanza 
pública  al  servicio  de  España.  Durante  treinta  y 
dos  años,  curso  a  curso,  con  una  asiduidad  cual 
ningún  otro  — hale  ayudado  una  salud  felicísima — 
ha  estado  estudiando,  con  sus  alumnos,  con  sus  dis- 
cípulos, Humanidades.  Aprendiendo  y  enseñando  que 
es  la  inteligencia,  que  es  la  razón  la  que  salva  a  los 
hombres  y  a  los  pueblos.  La  fe  misma  no  es  sino  in- 
teligencia de  amor,  y  si  no  es  inteligencia  no  es  fe. 

Ahora,  en  momentos  críticos  para  el  porvenir  de 
la  cilivización  española,  en  momentos  que  han  de 
marcar  uno  de  los  hitos  de  nuestra  historia,  volve- 
mos a  afirmar  el  valor  de  la  inteligencia.  Y  que  no 
hay  valor  sin  inteligencia. 

Ahora,  cuando  todos  los  españoles  conscientes  de 
su  españolidad,  de  su  ciudadanía,  de  su  civilidad, 
vuelven  la  atención  al  problema  pavoroso  de  la  res- 
ponsabilidad, debemos  nosotros  examinar  la  nues- 
tra, hacer  examen  de  nuestra  propia  responsabili- 
dad. Debemos  examinar  cuál  es  nuestro  deber  para 
con  nuestra  nación,  para  con  la  Humanidad. 

Nuestro  magisterio  no  es,  no  puede  ser,  dogmá- 
tico; tiene  que  ser  crítico.  Dictar  dogmas  es  engañar 
al  prójimo.  Dictar  dogmas  es  matar  la  libertad  de 
la  inteligencia,  es  matar  la  inteligencia,  porque  la 
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inteligencia  es  libertad.  Entender  es  lo  único  que  li- 
berta. La  obediencia  ciega,  propia  del  esclavo,  no  es 
de  hombres. 

Dentro  del  general  oficio  de  la  enseñanza  pública 
le  ha  tocado  al  que  esto  os  dice,  lectores,  en  el  repar- 
to de  los  deberes,  el  de  estudiar  Humanidades  en,  el 
espejo  de  aquel  pueblo  inmortal  que  fué  el  pueblo 
helénico,  que  se  encumbra  en  Sócrates,  el  maestro 
de  la  ironía  y  el  debelador  de  los  dogmatismos.  De 
él  arranca  la  filosofía  crítica.  Es  decir,  la  filosofía, 
la  flor  del  saber. 

Hay  que  dejar  para  los  que  no  entienden  eso  de 
distinguir  entre  crítica  negativa  y  positiva.  Es  una 
distinción  que,  en  buena  lógica,  carece  de  sentido, 
y  los  que  la  hacen  serían  incapaces  de  explicárnosla. 

En  estos  treinta  y  dos  años  que  llevamos  estudian- 
do a  nuestra  mocedad  en  las  aulas,  observando  a  la 
juventud  estudiosa  y  a  la  vez  asistiendo  con  ansiosa 
expectación,  con  febril  anhelo,  a  la  historia  civil  de 
nuestro  pueblo,  al  desarrollo  de  su  civilidad,  de  su 
política,  hemos  aprendido  a  juzgar  de  sus  facultades 
por  el  estilo  en  que  se  expresan. 

"El  estilo  es  el  hombre",  ha  quedado  dicho  para 
siempre.  Sí ;  el  estilo  es  el  hombre,  y  es  el  pueblo. 
El  mayor  acierto  de  Spengler  en  su  obra  sobre  la 
decadencia  del  Occidente  es  la  primacía  que  da  al 
estilo.  No  esperemos  nunca  nada  bueno  de  ningún 
nuevo  valor  histórico  que  se  anuncie  con  un  estilo 
frivolo  o  chabacano  o  ramplón.  Cuando  un  edificio  no 
satisface  al  sentimiento  estético  puede  casi  siempre 
predecirse  que  le  falta  solidez.  Lo  bien  plantado  es  lo 
que  dice  bien  a  la  vista,  o  al  oído. 

Está  escrito  que  por  sus  frutos  se  conoce  el  árbol. 
Pero  antes,  por  sus  flores.  La  flor  anuncia  el  fruto.  Y 
hay  flores  de  trapo  — o  de  papel —  de  que  no  cabe 
esperar  fruto  con  semilla. 

Pero  es  más  bien  el  fruto  para  la  flor :  la  flor  es 
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el  fin.  En  la  flor  se  acaba  la  planta.  La  flor  es  la 
dignidad  y  es  la  decencia ;  la  flor  es  la  gloria.  La 
flor  es  la  inteligencia,  y  la  inteligencia  es  la  flor.  Lal 
— subrayemos  el  género  del  artículo —  flor,  y  no  el 
fruto. 

Y  la  flor  de  nuestra  casta  — y  al  decir  esto  de 
casta  nos  referimos,  ¡claro  está!,  a  la  parte  de  géne- 
ro humano  que  hablamos  en  lengua  española — ,  la 
flor  de  nuestra  casta  es  nuestro  lenguaje,  nuestro 
limpio  y  claro  y  humano  lenguaje,  el  de  Don  Qui- 
jote, el  continente  y  discreto,  no  el  del  botarate  de 
don  Juan  Tenorio. 

¡  Treinta  y  dos  años !  Treinta  y  dos  años,  Dios 
nuestro,  Dios  de  nuestra  España,  llevando  sobre  la 
paz  del  mundo,  como  una  bandera  viva  de  flor  de 
lino,  no  de  su  hebra  muerta  y  tejida,  la  flor  de  nues- 
tra casta.  ¡  Treinta  y  dos  años,  Señor,  luchando  por 
que  se  respete  el  verbo  sagrado  de  tu  España,  por- 
que se  le  oiga !  ¡  Treinta  y  dos  años  conquistando 
con  la  palabra  y  para  la  palabra  cielos,  que  no  tie- 
rras !  Y  que  se  diga  que  no  hay  un  pedazo  de  cielo 
sin  una  idea  española. 

¡  Señor,  Señor !  ¡  Tú  que  creaste  con  "la"  palabra, 
no  con  "el"  brazo,  el  mundo,  proteje  la  Inteligencia 
de  España!  ¡Tu  justicia  es  inteligencia.  Señor; 
juzga  a  España ! 


[El  Liberal,   Madrid,  3-X-1923.] 


EL     DECHADO     DE     LA  ABUELA 


¡  Cuántas  veces  no  se  ha  hablado  de  esas  viejas 
reliquias  de  familia  que  nos  llegan  con  el  dejo  de 
un  aroma  moribundo!  Es  un,a  vez  un  viejo  daguerro- 
tipo, el  de  la  abuela  o  la  bisabuela,  de  miriñaque  aca- 
so; puede  ser  en  un  viejo  devocionario  con  su  olor- 
cilio  espiritual  a  jansenismo,  un  pensamiento  — flor — 
tan  seco  que  a  poco  que  se  le  sople  se  convierte  en 
polvo,  una  flor  pensamiento  hecha  polvo.  (¿Y  por 
qué  se  la  llamará  pensamiento  a  esa  flor  llamada  tam- 
bién trinitaria,  en  francés  pensée  y  en  inglés  ¡teart's- 
ease,  alivio  del  corazón  ?  Lo  que  más  parece,  con  sus 
cinco  pétalos,  es  un  ojo  compuesto  y  misterioso.  Ha 
pasado  por  el  símbolo  del  recuerdo.) 

Pero  de  entre  esas  reliquias  ninguna  más  intere- 
sante que  la  del  dechado  — es  la  misma  palabra  que 
dictado —  o  modelo  en  que  nuestras  abuelas,  allá  en 
la  época  romántica,  en  el  primer  tercio  del  siglo  xix 
bordaban  en  cañamazo  y  a  punto  de  cruzeta  un  abe- 
cedario, mayúsculas  y  minúsculas,  en  letra  gótica, 
luego  los  números,  después  una  casita  con,  un  arbo- 
lito  y  una  mariposa  mayor  que  la  casa  y  el  árbol  y 
el  nombre  de  la  niña  que  lo  hizo  en  la  escuela  y  el 
año. 

Niña  en  1873  cuando  he  suicidó  Mariano  José  de 
Larra  y  surgió  sobre  su  tumba  la  gloria  de  José 
Zorrilla. 

Estoy  ordenando  las  composiciones  que  me  ha  de- 
jado un  pobre  poeta  recién  fallecido,  y  de  tisis,  un 
poeta  desconocido  y  romántico,  un  caso  de  atavismo, 
que  dedicó  sus  últimos  años  a  cantar  a  su  Teresa, 
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a  su  amada,  muerta  también  de  tisis.  Y  entre  sus 
rimas  hay  un  soneto  — el  único —  en  que  canta  al 
dechado  de  la  abuela  de  Teresa  —Teresa  también — 
que  presidía  la  sala  de  la  familia.  El  soneto  dice  así : 

Me  acuerdo  del  dechado  de  tu  abuela, 
de  abecedario  gótico   de  trazo, 
bordado   en    el  pajizo  cañamazo 
de  sus  días  ligeros  de  la  escuela. 
Desprendíase    de    él    como    una  estela 
espiritual,    el   halo    del  abrazo 
que  ciñó  al  bastidor  y  del  regazo 
que  llevara  a  tu  madre.  El  tiempo  vela. 
Vela  y  no  vuela.   Así  la  mariposa 
más  grande  que  la  casa  que  encontraste 
allí  junto  a  la  pobre  casa  posa. 
Venciendo  de  los  años  el  desgaste: 
"Lo   hizo   Teresa   Sanz  y  Carrizosa". 
El  tuyo  tú,  su  nieta,  en  mí  bordaste 

[Teresa.    Rima  &Í] 

En  los  comentarios  en  prosa  que  el  poeta  desco- 
nocido hizo  añadir  a  las  rimas  que  me  ha  legado 
hay  una  muy  sentida  descripción  del  dechado  de  la 
abuela  a  su  novia  y  de  los  sentimientos  que  le  sugería 
respecto  a  la  eternidad  del  tiempo,  al  remansarse  y 
embalsarse  de  las  horas.  Porque  para  ese  poeta,  que 
tenía  su  filosofía  — poética,  por  supuesto — -,  las  horas 
son  lo  eterno,  o  sea  lo  que  vuelve  — como  vuelven 
las  olas  en  la  mar,  y  los  vencejos  y  las  golondrinas, 
y  las  flores  y  las  nieves —  y  los  siglos  lo  pasajero. 
Los  siglos  son  la  historia  y  las  horas  son  la  costum- 
bre. Y  a  ella  responde  también  esta  rima  suya : 

Los  siglos  son  la  historia,  —  las  horas  el  amor; 
va   con   la   historia   gloria,    —   con    el   amor  dolor. 
Van  pasando  los  siglos,  —  las  horas  al  volver, 
desfilan  los  vestiglos,  —  se  queda  la  mujer. 


[Id.   Rima  76] 
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"El  dechado  de  la  abuela  de  mi  novia  — me  de- 
cía— ,  que  es  de  1840,  representa  algo  eterno  y  que 
perdurará  cuando  se  haya  borrado  el  recuerdo  del 
abrazo  de  Vergara  con  que  terminó,  en  aquel  mis- 
mo año,  la  guerra  civil  carlista  de  los  siete  años." 

He  pensado  mucho  leyendo  ese  soneto  de  mi  pobre 
legatario  de  rimas  románticas  en  la  frase  inspirada 
por  un  momento  poético  de :  "El  tiempo  vela ;  vela  y 
no  vuela."  Sin  duda.  El  tiempo  de  las  horas  vela  y 
vuelve;  el  que  sueña  y  pasa  es  el  tiempo  de  los  si- 
glos. Las  tormentas  son  pasajeras;  el  oleaje  es  per- 
petuo. Y  la  ola,  como  todo  lo  que  vuelve,  es  lo  eterno. 

Y  quedan  por  ahí,  ¡veneradas  reliquias!,  decha- 
dos de  mujeres  que  no  supieron  leer  ni  escribir.  Bor- 
daron su  abecedario,  pero  no  llegaron  a  saber  leer. 
A  lo  sumo  en  su  devocionario  y  sólo  en  él.  Bordaron 
una  vez  su  firma  y  no  volvieron  a  firmar. 

¡  Y  la  mariposa !  ¡  La  simbólica  mariposa !  Es  el 
pabellón  de  las  horas,  de  la  eternidad.  Porque  pabe- 
llón, esto  es:  papilioncm  (en  acusativo),  no  quiere 
decir  sino  mariposa.  Y  la  mariposa  puede  ser,  con 
el  pensamiento,  el  símbolo  de  lo  que  vuelve,  de  lo  que 
revolotea,  de  la  eternidad.  Era  el  símbolo  de  la  in- 
mortalidad entre  los  egipcios.  Y  más  la  mariposa 
posada ;  la  que  vela  y  no  vuela ;  la  mariposa  del 
dechado  de  la  abuela. 


[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  20- X  I 92.5.1 


DESDE     MI  BILBAO 


He  venido,  al  cabo  de  cuatro  años  de  ausencia,  a 
esta  mi  Bilbao  nativa,  en  busca  de  viejos  y  frescos 
recuerdos  de  niñez  y  de  mocedad  y  a  templar  la 
emoción  liberal  de  mi  espíritu  aquí,  donde  comulgué 
con  mis  mayores  en  liberalismo.  Y  digo  esta  mí  Bil- 
bao nativa,  y  no  este  mi  Bilbao  nativo,  haciéndolo 
femenino,  porque  tal  es  la  tradición  más  antigua  de 
la  villa.  A  su  barrio  primitivo  se  le  llama  Bilbao  la 
la  Vieja,  no  el  Viejo.  Bilbao  es  madre  y  el  padre  es 
el  Nervión,  que  por  otra  significativa  accidencia  es 
ría,  ya  que  recibe  la  marea  del  mar  y  las  sales  de  éste, 
y  no  río. 

He  venido  a  mi  nativa  villa  mercantil,  a  la  que 
recibía  productos  de  todo  el  orbe  y  con  ellos  el  espí- 
ritu de  libertad  de  conciencia,  de  libertad  de  comer- 
cio — entre  otras  cosas,  de  ideas — ,  de  libertad  civil, 
a  ver  si  ese  espíritu,  si  el  espíritu  liberal  no  está, 
como  creen  muchos,  agonizando  en  España.  Y  he 
venido,  además,  a  atizar  el  rescoldo  de  ese  espíritu, 
a  despertarlo. 

Recuérdese  que  Bilbao  ha  sido  la  principal  forta- 
leza del  partido  socialista  obrero  español ;  que  era 
aquí,  en  Bilbao,  donde  por  mucho  tiempo  obtenía  vo- 
tos para  diputado  en  las  Cortés  de  la  nación  el  viejo 
admirable  luchador  Pablo  Iglesias,  ese  hombre  titánico 
educador  de  muchedumbres.  Y  recuérdese  que  por  mu- 
cho tiempo  se  ha  creído  que  el  socialismo  era  la  tira- 
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nía  del  Estado,  la  imposición  de  una  tarea  servil,  la 
nivelación  tiránica,  la  supresión  del  ciudadano.  Pero 
la  historia  que  estamos  viviendo  se  ha  encargado  de 
poner  en  claro  que  es  en  el  seno  de  las  asociaciones 
socialistas  plenamente  conscientes  de  lo  que  es,  como 
método,  el  socialismo  donde  se  ha  refugiado  el  viejo 
espíritu  liberal.  Es  que  la  doctrina  misma  de  Marx, 
sobre  todo  cuando  no  degenera  en  dogma  — el  dogma- 
tismo es  una  degeneración — ,  ¿no  era  acaso  un  des- 
arrollo de  la  doctrina  liberal  económica,  del  liberalis- 
mo económico  de  la  escuela  de  Manchester  ?  ¿  Es  que 
Marx  no  procede  de  Ricardo? 

Porque  hay  otro  socialismo  — seudosocialismo,  si 
se  quiere — :  hay  un  socialismo  medievalista,  ruralista, 
de  gremios  fósiles,  de  patronatos,  de  representación 
por  clases  y  de  cofradías,  un  socialismo  antiliberal. 

En  la  derrota  de  Villalar,  cuando  sucumbió  el  espí- 
tu  de  las  Comunidades  de  villanos,  de  ciudadanos,  de 
burgueses,  se  alzó  el  poder  imperial  sobre  los  rebaños 
rústicos,  sobre  las  masas  de  que  se  sacaban  los  ter- 
cios de  Flandes  y  los  demás  mercenarios  de  la  Contra 
Reforma.  Después  cabe  decir  que  no  ha  habido  verda- 
dera burguesía  en  España ;  no  ha  babido  clase  media, 
porque  no  cabe  llamar  así  a  la  famélica  burocracia 
oficial,  a  esa  miserable  tropa  de  funcionarios  públi- 
cos que  tenían  que  formar  la  fachada  de  un  Estado 
moderno,  de  un  Estado  de  después  de  la  gran  Revolu- 
ción francesa.  Y  como  en  España  no  ha  habido  bur- 
guesía, no  ha  habido  verdadera  clase  media,  o  lo  que 
se  llamó  el  tercer  Estado,  por  eso  aquí  no  se  concebía 
por  muchos  el  socialismo  sino  como  algo  reaccionario, 
antiliberal,  medieval,  y  aunque  anticatólico  y  hasta 
anticristiano,  frailuno  en  el  fondo.  Cuando  en  rigor 
la  verdadera  obra  del  socialismo  era  en  España  llevar 
a  cabo  la  que  la  clase  media  ha  llevado  en  la  Europa 
de  la  Revolución ;  deshacer  el  dogma  de  la  propiedad 
privada  tiránica,  el  dogma  rural  del  derecho  de  usar 
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y  abusar  de  los  medios  de  producción  el  que  se  apodere 
una  vez  de  ellos.  Que  no  se  olvide  que  del  mismo  hie- 
rro se  hacen  las  espadas  y  las  rejas  del  arado  y  que 
laya  — el  instrumento  con  que  aqui  se  labraba  la  tie- 
rra—  procede  acaso  del  plural  gladia  de  gladium, 
espada. 

Pero  aquí,  en  esta  mi  Bilbao  nativa,  se  había  forma- 
do, merced  a  su  pujanza  mercantil,  un  núcleo  de  ver- 
dadera clase  media,  de  verdadera  burguesía,  liberal 
por  lo  tanto.  Y  toda  la  historia  de  esta  mi  villa  ha  sido 
la  historia  del  espíritu  liberal,  ciudadano  — o  si  se 
quiere  villano —  contra  el  espíritu  rebañego  y  rural, 
contra  el  espíritu  de  cofradía  aldeana.  No  han  tenido 
otra  significación  aquí  las  guerras  civiles. 

El  desarrollo  industrial  trajo  el  socialismo  a  Bil- 
bao ;  pero  así  como  la  industria  bilbaína  se  formó  y 
desarrolló  en  un  suelo  espiritualmente  mercantilista, 
así  este  socialismo  se  ha  formado  y  desarrollado  en 
un  suelo  espiritualmente  liberal,  en  un  suelo  del  es- 
píritu que  es  adverso  a  cualquier  forma  de  dictadura 
y  a  cualquier  forma  de  dogmatismo. 

De  donde  saco  la  esperanza  de  que  ese  que  llaman 
el  nuevo  liberalismo,  y  no  es  sino  el  antiguo,  el  de 
siempre,  el  del  mercantilismo  manchesteriano,  de  que 
sacó  Marx,  por  el  método  hegeliano  de  las  contradic- 
ciones concordantes,  su  doctrina ;  el  liberalismo  de  la 
Revolución  francesa,  el  liberalismo  socialista  — el  de 
Proudhon — ,  sea  aquí,  en  esta  Bilbao,  donde  tenga  en 
España  su  principal  fortaleza.  Dejando  a  turbios 
comunismos  que  simpaticen  y  hasta  colaboren  con  pe- 
queños regionalismos  y  localismos  de  raigambre  al- 
deana. 

\EI   Mercantil    Vnlenciario.    Valencia.  f>T-192ll 


MI      PRIMER  ARTICULO 


¡  El  primer  artículo !  Hay  que  considerar  lo  que  el 
primer  artículo  significa  para  quien  ha  escrito  luego 
miles  de  ellos,  para  quien  lleva  más  de  cuarenta  años 
de  articulista,  contribuyendo  con  sus  artículos  a  la  his- 
toria literaria  y  política  y  moral  de  su  patria.  Cuando 
vuelvo  mi  vista  atrás  y  contemplo  mi  obra  y  remon- 
tando el  tiempo  llego  con  la  memoria  hasta  mi  espe- 
ranzosa mocedad  de  los  dieciséis  años,  cuando  empecé 
a  escribir,  ese  misterioso  y  para  mí  mismo  ya  casi 
mítico  primer  artículo  se  me  aparece  como  el  último, 
como  el  definitivo. 

¿  Esperanzosa  mocedad  ?  No ;  a  los  dieciséis  años  no 
se  tiene  esperanzas  porque  no  se  tiene  recuerdos.  Las 
esperanzas  se  construyen  con  recuerdos.  La  visión  del 
camino  por  recorrer  es  proyección  del  camino  reco- 
rrido. Es  ahora,  ahora,  cuando  voy  a  llegar  a  los  se- 
senta años,  cuando  brotan  las  más  frescas  esperanzas 
en  mi  pecho  como  en  el  roble  viejo  brotan  cada  prima- 
vera frescas  hojas.  Es  ahora  cuando  me  brotan  espe- 
ranzas. Y  surgen  éstas,  en  gran  parte,  de  aquel  mi 
primer  artículo,  mi  primera  obra  pública. 

No  lo  conservo;  no  conservo  aquel  primer  retrato 
de  mi  alma ;  no  puedo  mirarme  en  aquel  espejo  de  mis 
dieciséis  años.  No  podría  reproducirlo  en  mi  Juvcnilia. 
Ni  recuerdo  bien  su  fecha ;  ni  si  estaba  firmado  con 
seudónimo  o  si  iba  anónimo. 

Debió  ser  hacia  1880,  hace  ya,  pues,  cerca  de  cua- 
renta y  cuatro  y  se  publicó  aquí,  en  las  columnas  de 
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este  diario,  en  El  Noticiero  Bilbaíno,  que  tenía  enton- 
ces seis.  Sólo  me  acuerdo  de  su  título :  "La  unión  hace 
la  fuerza",  de  un  detalle  de  la  candorosa  e  ingenua 
pedantería  moceril,  y  es  que  hacía  en  él  alusión  al 
lema  que  figuraba  en  las  monedas  belgas  — erudición 
numismática  barata —  y  era  el  del  título  del  artículo 
y  me  acuerdo  del  sentido  general  de  éste.  Su  estilo, 
estoy  de  ello  seguro,  sería  en  su  fondo,  en  sus  huesos, 
el  mismo  de  que  hoy  me  valgo  para  desnudar  mi 
pensamiento,  no  para  revestirlo.  Porque  hombre  que 
haya  permanecido  más  fiel  a  sí  mismo,  más  uno  y  más 
coherente  que  yo  difícilmente  se  encontrará  en  las  le- 
tras españolas.  A  esa  fidelidad  y  coherencia,  a  esa 
unidad  central,  a  esa  espesura  de  caudal  me  han  ser- 
vido las  que  los  tontos  que  me  motejan  de  paradojis- 
ta  llaman  mis  contradicciones,  el  juego  de  las  antítesis 
y  antinomias  de  todo  pensamiento  vivo. 

Me  acuerdo  también  de  las  circunstancias  públicas 
de  aquel  entonces.  Hacía  cuatro  años  que  la  ley  del 
21  de  julio  de  1876,  el  año  fatídico  de  la  Constitu- 
ción restaurativa,  hoy  yacente,  había  arrancado  al  Se- 
ñorío de  Vizcaya  los  restos  de  sus  fueros  dejándole 
unas  escurrajas  de  autonomía  administrativa.  Había- 
se formado  lo  que  se  llamó  el  partido  euscalerriaco, 
de  que  era  mentor  y  guía  don  Fidel  de  Sagarminaga, 
el  que  soñaba  en  su  biblioteca  de  su  casa  de  la  sombría 
calle  de  la  Ronda,  de  la  calle  en  que  nací.  Aún  no  ger- 
minaba el  bizcaitarrismo.  Sabibno  de  Arana,  un  chi- 
quillo entonces  más  joven  que  yo,  no  había  aún  ido  a 
Barcelona  y  a  lo  más  rumiaba  en  su  casa  de  Albia 
la  anexión  de  Abando  a  Bilbao,  acicate  primero  de  sus 
elucubraciones.  Yo  pasaba  por  un  fervor  fuerista, 
euscalerriaco,  prebizcaitarresco.  Guardo  unos  cuader- 
nillos de  aquel  tiempo  en  que  apuntaba  mis  desahogos 
en  un  estilo  falso  y  artificioso,  osiánico,  a  semejanza 
de  aquel  en  que  Chao  inventó  a  Aitor.  En  una  de 
aquellas  imprecaciones  maldecía  a  la  serpiente  negra 
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— el  tren —  que  horadando  nuestras  montañas  verdes 
nos  había  traído  la  ponzoña  de  la  estepa.  Aún  no  se 
conocía  la  palabra  maqueta,  que  desde  Portugalete  se 
extendió  al  resto  de  Vizcaya.  En  Bilbao  los  muchachos 
llamábamos  pózanos  a  los  que  luego  se  llamó  maque- 
tos. 

En  tales  circunstancias  me  sentí  llamado  a  exhor- 
tar a  mis  paisanos,  a  mis  conciudadanos,  a  la  unión, 
a  olvidar  las  diferencias  entre  liberales  y  carlistas 
— entonces  no  había  más — ,  a  borrar  el  recuerdo  del 
2  de  mayo  de  1874,  a  formar  todos  un  solo  frente 
bajo  la  enseña  de  Euskalerría.  Tampoco  se  cono- 
cía ese  disparate  lingüístico  de  Euzkadi,  invención 
desatinada  de  Sabino.  No  había  surgido  el  seudovas- 
cuence  de  alquimia.  Escribí  mi  articulo  "La  unión 
hace  la  fuerza",  procurando  darle  el  tono  más  severo 
y  grave  posible,  y  se  lo  envié,  por  correo  interior,  a 
este  diario,  donde  reinaba  entonces  don  Antonio  de 
Trueba.  Y  Trueba  se  apresuró  a  publicarlo. 

¿Cuál  fué  mi  emoción  al  ver  por  primera  vez  en 
letras  de  molde  mis  juveniles  elucubraciones?  No  lo 
recuerdo,  pero  seguramente  me  sentí  ligado  ya  a  mi 
pueblo  para  siempre,  obligado  a  aleccionarle.  ¡  Había 
empezado  mi  carrera  de  apóstol  civil !  Trueba,  por  su 
parte,  creyó  — así  me  lo  dijo  después —  que  aquel  ar- 
tículo era  obra  de  un  hombre  maduro  y  sesudo  y  hasta 
se  lo  atribuyó  a  don  José  María  de  Lizana,  marqués 
de  Casa-Torre.  Y  es  que  Trueba  era  entonces,  y  siguió 
siéndolo,  más  infantil  que  yo  cuando  escribí  mi  pri- 
mer artículo. 

Después  de  algún  otro  que  envié  en  la  misma  forma, 
me  presenté  a  Trueba,  acudí  de  vez  en  cuando  a  la 
Redacción  de  este  diario  y  escribí  en  él  artículos  lite- 
rarios, con  mi  firma  ya.  Son  mis  obras  virginales. 
Aquí,  en  estas  columnas  de  El  Noticiero  Bilbaíno  fui 
vertiendo  mi  visión  y  mi  sentimiento  de  mi  tierra  nati- 
va, de  la  Vizcava  que  me  ha  hecho  con  los  huesos 
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del  cuerpo,  los  del  alma.  Aquí  publiqué  mis  impresio- 
nes de  Guernica,  la  del  árbol  legendario,  cuando  iba 
a  ella  en  busca  de  la  que  después  hice  para  siempre 
mi  mujer.  Aquí  publiqué  mis  primeros  versos.  Eran 
doce  líneas,  referíanse,  sin  nombrarlo,  al  árbol  de 
Guernica,  y  Trueba  se  creyó  obligado  a  ponerles  otros 
suyos  por  contera,  y  en  que  se  revolvía,  a  su  modo, 
contra  !o  que  yo  decía.  Los  míos  decían : 

"Arbol  solitario 

se  alza  en  campo  yermo 

desafía  las  iras 

del  rayo  del  cielo 

Bramó  la  tempestad;  el  rayo  vino 

tronchó  del  árbol  el  robusto  tronco; 

¡ay  del  árbol  solo 

que  en  campo  yermo 

desafía  las  iras 

del  rayo  del  cielo!"  (1). 

Se  me  había  ya  enfriado  el  primer  fervor  eusca- 
lerriaco  y  volvía  al  espíritu  de  la  fecunda  división 
del  2  de  mayo  de  1874,  volvía  el  liberalismo. 

¡  Qué  tiempos  aquéllos  !  ¿  Aquéllos  ?  ¡  Estos,  éstos, 
porque  aquéllos  son  éstos !  Porque  sí,  sí  aunque  apenas 
lo  recuerdo,  le  tengo  aquí  en  el  tuétano  de  los  huesos 
de  mi  alma,  le  guardo  aquí  a  aquel  mi  primer  artícu- 
lo. Y  al  hacer  ahora  éste,  que  espero  en  Dios  no  sea 
mi  último,  siento  no  la  pesadumbre,  sino  el  alivio  de 
cuarenta  y  cuatro  años.  Cuarenta  y  cuatro  años  con 
más  de  cuatro  mil  artículos  sin  duda.  Aquel  artículo 
es  el  patriarca  de  una  familia  de  más  de  cuatro  mil 
hijos  que  de  él  salieron.  ¡  Ni  Abraham ! 

Estoy  releyendo  estos  días  a  mi  Tucídides  y  he  vuel- 
to a  repasar  aquel  eterno  pasaje  en  que  dice  — dice 
todavía  y  no  sólo  dijo —  que  escribía  para  siempre. 


1  Con  ligeras  variantes  fué  incorporado  este  poema  por  su 
autur  al  libro  Poesías,  1907.  (N.  del  E.) 
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¡  Para  siempre  !  ¿  Es  la  fecundidad  prenda  de  duración, 
de  eternidad?  Esos  miles  de  artículos,  como  las  hojas 
que  el  viento  de  otoño  arranca  al  roble  van  rodando 
por  el  suelo,  amarillos  y  ahornagados,  a  pudrirse  en 
montón  y  a  formar  el  mantillo  que  abrigará  la  tierra 
de  que  han  de  salir  mis  nuevas  hojas  de  primavera. 
¡  Ay,  hijos  volanderos  de  mi  espíritu!  ¿Para  siempre? 
¡  Ay  verde  hoja  feliz  que  en  la  naciente  primavera  de 
mi  vida  temblaste  a  las  brisas  de  mi  Nervión  del  alma ! 
¿  Para  siempre  ?  Y  al  pensar  que  estas  líneas  queden 
estereotipadas  en  el  mismo  diario  en  que  lo  fueron 
aquéllas,  me  pregunto:  y  toda  esta  labor...  ¿para  siem- 
pre? ¡  Cuarenta  y  cuatro  años  ! 

"La  unión  hace  la  fuerza."  Sí,  mi  unión  interior, 
la  unidad  íntima  de  mi  alma,  sobre  mis  huesos  espiri- 
tuales vascos,  esa  unión  ha  hecho  mi  fuerza.  Al  ir  a 
tocar  a  mis  sesenta  abrazo  estremecido  al  que  fui  a 
mis  dieciséis.  ¿Para  siempre? 


[El  Noticiero  Bilbaíno,    Hilbao,  8-1  1924.1 


"  APRE  N  DE  A  HACER  T  E 
EL        QUE  ERES"1 


Napoleón  el  Gran-de  era  un  gran  actor  trágico,  un 
gran  tragediante.  Su  entusiasmo  por  Corneille  es  bien 
conocido.  No  se  distrajo  nunca,  sino  que  siempre  se 
dió  cuenta  de  que  vivía,  soñaba  y  obraba  en  un  escena- 
rio, de  que  el  mundo  de  la  historia  es  un  tablado1 
de  teatro,  y  el  otro  ni  es  mundo. 

Cuéntase  de  un  célebre  actor  español  que  al  oír  que 
se  decía  de  un  compañero  suyo,  a  modo  de  elogio,  que 
se  producía  en  tablas  como  en  la  calle  o  en  su  casa, 
exclamo:  "¡Mal  actor!  El  buen  actor  es  el  que  se 
produce  en  la  calle  o  en  su  casa  como  en  tablas."  O 
sea  el  que  es  actor,  persona  en  la  vida  privada.  Y  Na- 
poleón el  Grande  estuvo  siempre  en  escena. 

La  víspera  de  la  batalla  de  Austerlitz,  su  mejor 
paso  de  escena  bélica,  hablando  de  Corneille  exclamó : 
"¡  Qué  fuerza  de  concepción !  Habría  sido  un  hombre 
de  Estado..."  Y  es  que  para  ser  grande  hombre  de 
Estado  lo  que  más  hace  falta  es  sentido  escénico, 
sea  trágico,  sea  cómico  y  mejor  tragicómico  o  comi- 
trágico.  Y  añadió  el  gran  tragediante  de  la  Revolu- 
ción :  "La  política  es  la  que  debe  ser  el  gran  resorte 
de  la  tragedia  moderna.  Es  la  que  debe  reemplazar 
sobre  nuestro  teatro  a  la  fatalidad  antigua ;  esta  fa- 
talidad que  hace  a  Edipo  criminal  sin  que  sea  culpa- 

1  Este  escrito,  al  que  hemos  puesto  este  título,  se  publicó  con 
el  genérico  de  "Comentario".  (N.  del  E.) 
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ble...  Es  un  error  creer  que  los  asuntos  trágicos  estén 
agotados;  hay  un  montón  de  ellos  en  las  necesidades 
de  la  política...  !  Otra  fatalidad  tan  imperiosa,  tan  do- 
minadora como  la  fatalidad  de  los  antiguos...,  el  ho- 
rror templado  por  la  necesidad...!  Hay  que  querer 
vivir  y  saber  morir."  Así  decía  — mejor  que  "dijo"  ; 
y  aún  mejor:  "así  dejó  dicho" —  en  uno  de  aquellos 
sus  poderosos  monólogos,  el  gran  trágico  de  la  Revo- 
lución, la  víspera  de  Austerlitz.  Así  dijo  el  Hombre 
del  Destino.  Y  con  este  título  El  hombre  del  Destino 
ha  querido  hacer  sobre  él  una  farsa,  un  juguete  có- 
mico. 

— A  T rifle —  Bernard  Shaw. 

¡La  tragedia  de  la  política!  ¿Por  qué  no  hay  entre 
nosotros  ninguna  tragedia  basada  en  la  vida  políti- 
ca? Acaso  porque  no  hay  verdadera  vida  política.  O 
más  bien  porque  nuestros  autores  trágicos  carecen 
del  sentido  de  la  tragedia.  Y  esto  es  natural  en  un  país 
en  que  se  les  llama  crímenes  pasionales  a  los  críme- 
nes de  origen  sexual.  Se  comprende  la  tragedia  de  don 
Juan  Tenorio  y  no  la  de  don  Alvaro  de  Luna.  Y  sin 
embargo... 

"Hay  que  querer  vivir  y  saber  morir."  El  mismo 
día  en  que  leíamos  esta  trágica  sentencia  nopoleónica, 
corneliana,  volvíamos  a  leer  una  de  las  profundas  sen- 
tencias de  Píndaro.  Es  cuando  dirigiéndose  a  Hierón 
de  Siracusa,  en  la  Pítica  II  (verso  131)  le  dice: 
"¡Aprende  a  hacerte  el  que  eres!"  Traducción  acaso 
problemática,  ya  que  el  verso  griego  es  de  una  conci- 
sión extrema  y  no  fácil  de  traducirse.  Al  pie  de  la  le- 
tra y  en  bárbaro  lo  traduciríamos:  "Así  te  hagas  cual 
eres  habiendo  aprendido." 

"¡Aprende  a  hacerte  él  qué  eres!"  Es  consejo 
más  profundo  que  el  de  "Conócete  a  ti  mismo"  con- 
tra el  que  se  revolvía  Carlyle  — otro  gran  actor  trá- 
gico y  monologuista  inagotable — ■,  diciendo  que  somos 
inconocibles  para  nosotros  mismos,  y  sustituyéndole 
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con  este  otro:  "¡Conoce  tu  obra  y  llévala  a  cabo!" 
Pero  ahí  es  nada  conocer  uno  su  obra,  la  que  le  toca 
en  providencia.  Porque  mi  obra  soy  yo,  el  que  soy 
por  dentro  de  dentro,  en  mi  entraña  espiritual;  mi 
obra  es  mi  yo  eterno  — de  la  eternidad  del  pasado  tan- 
to como  de  la  del  porvenir — ;  mi  obra  es  mi  posi- 
bilidad y  mi  necesidad  a  la  vez. 

"Aprende  ha  hacerte  el  que  eres",  es  pues,  "¡  Co- 
noce tu  obra  y  llévala  a  cabo!";  pero  expresado  con 
mayor  profundidad.  Y  es  toda  la  tragedia  de  una  bio- 
grafía histórica,  de  la  vida  en  la  historia  de  un  hom- 
bre público,  singularmente  de  un  político.  O,  por  mejor 
decir,  la  tragedia  de  un  político  es  hacerse  el  que  no 
es,  representar  el  papel  para  el  que  no  ha  nacido,  pro- 
ducirse del  vacío  de  sí  mismo. 

Fijémonos,  lector,  en  esa  bella  expresión  de  produ- 
cirse en  el  sentido  de  "conducirse"  o  "comportarse." 
Así  "se  produce  mal."  Es  decir,  que  se  saca  mal  a  sí 
mismo,  lo  que  suele  ser  que  no  se  saca  a  sí  mismo. 

Oímos  decir  de  ciertos  caudillos  de  la  política  mili- 
tante que  son  grandes  actores,  grandes  comediantes, 
que  tienen  excelentes  facultades  escénicas,  y  cuando 
los  examinamos  atentamente  vemos  que  no  es  así.  Des- 
de el  momento  en  que  se  siente  al  actor  es  que  es  mal 
actor  desde  el  momento  en  que  se  ve  que  hace  de  hé- 
roe, o  de  víctima,  o  de  traidor,  es  que  no  hace  bien  el 
héroe  o  la  víctima  o  el  traidor.  Porque  en  el  teatro  no 
es  lo  mismo  hacer  de  rey  o  de  pastor  que  hacer  el  rey 
o  el  pastor.  Ni  en  la  vida,  que  no  es  sino  teatro,  tam- 
poco. 

A  lo  mejor  llega  un  político  al  momento  trágico; 
pero  hay  que  distinguir.  Hay  el  momento  trágico  ac- 
tivo y  el  pasivo.  Los  momentos  de  las  muertes  de  Cá- 
novas, Canalejas  y  Dato  fueron  pasivos.  Habrían 
sido  activos  si  viendo  la  muerte  cerca,  frente  a  frente, 
cara  a  cara,  sin  volverle  la  suya,  se  hubieran  enfren- 
tado con  ella 
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Un  eínico  diría:  "¡Aprende  a  fingir  el  que  eres!" 
Pero  es  el  caso  que  no  cabe  fingir  la  esencia.  Se  finge 
la  figura. 

¡  Aprende  a  hacerte  el  que  eres !  Y  cuando  se  le  aca- 
be a  uno  la  pieza,  cuando  corra  sobre  él  la  cortina  de 
tierra,  cuando  enmudezca  en  el  tiempo  para  hablar  en 
la  eternidad,  que  pueda  decir,  como  se  dice  al  final  de 
un  discurso  que  sea  un  acto:  "¡He  dicho!"  Y  mejor 
aún:  "¡Queda  dicho!". 

Cuando  uno  se  haya  hecho  el  que  ha  de  ser  para 
siempre,  que  pueda  decir  como  última  palabra:  "¡  Que- 
do dicho!"  "Quedo  dicho"  y  no  "Queda  dicho."  Que- 
do dicho  yo. 

[Nuevo  Mundo,  Madrid,  22-11-1924.] 
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SENSACIONES      DE  BILBAO 

(1922) 


M         O         T         1  V  O  1 


Hermes,  arrogándose  con  orgullo  una  representa- 
ción de  Bilbao  — que  cree  haber  ganado  con  lo  que 
por  el  prestigio  de  Bilbao  lia  hecho  la  Revista  en  su 
gesta  de  cultura,  hoy  día  umversalmente  difundida — , 
colecciona  esta  serie  de  Ensayos  y  Artículos  como 
homenaje  de  la  Villa  a  su  hijo  Miguel  de  Unamv.no, 
adalid  de  pensamiento  y  de  inquietudes,  y  ejemplo 
de  entereza  y  dignidad  civil. 

Con  la  publicación  de  un  volumen  dedicado  a  tra- 
bajos de  Unamuno  sobre  Bilbao,  escritos  con  alma 
bilbaína,  estremeciéndose  de  amor  por  su  pueblo, 
Hermes  conmemora  el  quinto  aniversario  de  aquel 
primero  de  enero  de  1917  en  que  salió  a  luz  el  núme- 
ro inicial  de  nuestra  Revista. 

Muy  pocos  días  antes  de  aquel  día,  don  Miguel  ha- 
bía z'enido  a  Bilbao,  y  su  palabra  y  el  calor  de  su 
afecto  habían  robustecido  nuestro  ánimo;  él  fué  en- 
tonces —conviviendo  con  nosotros  en  esos  momen- 
tos decisivos  y  dándonos  la  bendición  del  espíritu 
para  nuestra  obra —  como  el  supremo  oficiante  de 
una  consagración  por  el  óleo  santo.  ¡  Cómo  olvidar 
aquellas  tardes  en  que  nos  leía,  corno  él  sólo  sabe 
hacerlo,  su  poema  sobre  El  Cristo  de  Velázquez  y 
en  que  con  la  unción  de  todo  su  ser,  conmoviéndose 
en  la  lectura  como  en  el  momento  de  la  inspiración 
nos  daba  a  nosotros,  los  noveles  oficiantes  de  Her- 


1  Portada  del  volumen  suscrita  por  Juan  de  Sarria,  director 
de  la  revista.  (N.  del  E.) 
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nies,  no  las  normas  rituales,  no  la  liturgia,  sino  el 
soplo  íntimo  de  la  vocación! 

La  Reiñsta  ha  creído,  por  todo  ello,  que  ninguna 
otra  manifestación  de  gratitud  a  sus  esclarecidos  co- 
laboradores de  España,  Inglaterra  y  Francia  podía 
ser  tan  eficaz  y  tan  lógica  para  solemnizar  el  quin- 
quenio, como  este  homenaje  en  nombre  de  Bilbao 
— fragua  de  vigor—  al  hombre  genial,  entrañable 
hijo  suyo,  que  está  siendo  para  las  generaciones  jó- 
venes de  España  y  América  la  encarnación  genuino 
de  un  vivir  todo  spiritus  — espíritu  de  fustigador  de 
espíritus —  que,  como  recordaba  Mourlane  Michele- 
na,  ofrece,  "no  el  pan,  sino  la  levadura". 

Don  Miguel  simboliza  para  la  juventud  el  hom- 
bre que  lucha,  libertado  de  los  acicates  transitorios, 
sin  temor  al  dolor  ni  aun  a  la  muerte,  por  la  es- 
peranza, por  el  anliclo,  por  la  certidumbre  de  sobre- 
vivir. 

].  de  S. 


EL       DULCE  PASADO 


what  «ere  the  v'orld,  or  other  worlds,  or  al!. 
The  brightest  future,   without  the  sweet  past...? 

Lord  Byron:  Heaven  and  Earth;  a  mys- 
tery.   Se.  III. 

"¿  Qué  sería  el  mundo,  u  otros  mundos,  o  todo 
el  más  brillante  porvenir  sin  el  dulce  pasado?", 
dice  Anah,  en  vísperas  del  diluvio  universal,  en  el 
misterio  dramático  byroniano  Cielo  y  Tierra.  Anah, 
la  mujer  de  Jafet,  el  hijo  de  Noé,  enamorada  de 
un  ángel,  Azaziel,  en  vísperas  del  diluvio  que  va 
a  anegar  todo  el  pasado,  que  es  toda  la  realidad, 
la  única  realidad.  Y  más  después  exclama:  "¡Oh, 
las  tiendas  de  mi  querido  padre,  mi  rincón  nativo, 
y  montañas,  tierras  y  bosques !  Cuando  no  seáis, 
;  quién  enjugará  mis  lágrimas?" 

Anah,  la  byroniana,  no  bíblica,  creía  estar  ena- 
morada del  ángel  Azaziel  — "viendo  los  hijos  de 
Dios  a  las  hijas  de  los  hombres,  que  eran  hermosas, 
escogieron  mujeres  de  entre  ellas"  (Gén.  vi,  2) —  de 
Azaziel,  que  como  ángel  que  era,  no  vivía  más  que 
en  el  porvenir  y  para  el  porvenir,  pero  en  realidad 
estaba  enamorada  de  Jafet,  el  hombre  hecho  del 
légamo  de  la  tierra  y  que,  como  hombre,  no  vivía 
más  que  en  el  pasado  y  para  el  pasado. 

Que  cualquier  tiempo  pasado  fué  mejor! 

Francesca,  la  de  Rimini,  dirá  lo  que  quiera,  pero 
aquellas  sus  palabras  inmortales  de  que  "no  hay 
mayor  dolor  que  acordarse  del  tiempo  feliz  en  la 
miseria",  derramaban  una  indecible  dulzura  sobre  su 
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tormento  todo.  Ella,  Francesca,  la  voluptuosa,  al 
recordar  su  pasado,  al  recordar  el  momento  eterno 
de  la  caída,  il  disiato  riso,  el  beso  que  la  unió  para 
siempre  a  Paolo,  se  derrite  en  un  dulcísimo  dolor. 
Un  beso  trágico  es  su  existencia  toda.  ¿Y  es  eso 
infierno?  ¡  Ah,  no! 

"¡  Qué  terriblemente  reaccionarios  somos !",  me 
decía  una  vez  uno  que  se  jactaba  de  futurista.  "No 
somos  otra  cosa  — le  contesté — ,  ni  podemos  ser  otra 
cosa,  porque  no  conocemos  más  que  el  pasado,  y 
sólo  se  quiere  lo  que  se  conoce,  y  porque  en  el  por- 
venir no  buscamos  más  que  pasado,  uno  u  otro  pa- 
sado." 

¿  Para  qué,  para  qué  ir  a  buscar  mi  rincón  na- 
tivo, mi  bochito,  las  montañas  y  tierras  y  bosques 
que  rodean  a  la  Villa,  para  qué  si  no  han  de  enju- 
gar las  lágrimas  que  hacia  dentro  de  sí  mismo  llora 
mi  corazón  mejor  que  las  enjugan  los  recuerdos  de 
esas  montañas  y  esas  tierras  y  esos  bosques?  Allí, 
donde  estuvo  mi  Bilbao,  ha  cambiado  mucho  que 
aquí  dentro,  donde  le  guardo,  no  cambia.  ¿Que  no 
cambia?  ¡Se  disuelve  conmigo! 

Oigo  de  pronto  en  la  mesa,  mientras  restauro  mi 
cuerpo,  un  nombre:  ¡Pepachu!,  y  este  nombre  es 
una  evocación.  Me  llega  envuelto  en  una  niebla  de 
primera  aurora,  de  mi  primera  aurora,  y  no  logro 
asir  más  que  el  nombre.  Al  conjuro  de  ese  nombre: 
¡Pepachu!,  vibra  toda  mi  niñez,  pero  como  algo  de 
otro  mundo,  del  otro  mundo,  de  un  mundo  anterior 
a  mi  primer  aurora.  ¿Quién  fué  Pepachu?  Sólo  re- 
cuerdo que  fué  una  que  me  fué  familiar  en  mi  ni- 
ñez y  de  la  que  yo  no  conservo  ni  imagen  ni  re- 
miniscencia de  sus  dichos  ni  hechos.  A  aquel  que 
baya  olvidado  la  lengua  de  su  niñez,  y  que  al  llegar 
a  viejo  oiga  rezar  el  Padrenuestro  en  esa  lengua  y 
sin  entenderlo,  ¿qué  le  pasará? 

¿Llevamos  dentro  enterrados  los  que  fuimos,  núes- 
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tros  yus  de  antaño,  y  qué  cadena  hay  entre  ellos? 
La  de  la  continuidad,  se  dice.  Cada  uno  de  nosotros 
es  una  generación.  ¡  Y  sólo  en  esta  cadena  vivimos, 
oh,  dulce  pasado ! 

¿  No  te  ha  ocurrido  nunca,  lector  que  me  lees,  sen- 
tarte en  el  muerto  hogar  de  tus  abuelos,  a  los  que 
no  conociste,  y  soñando  allí,  la  frente  entre  las  pal- 
mas de  las  manos,  junto  a  la  ceniza,  tratar  de  re- 
sucitar a  tus  abuelos  en  ti  ?  ¿  No  has  hostigado  nun- 
ca dentro  de  tu  alma  a  las  almas  de  los  que  te  pre- 
cedieron ?  ¿  No  te  has  esforzado  por  recordar  los  re- 
cuerdos de  la  niñez  de  tu  padre,  de  tu  abuelo  ?  ¿  No 
has  buscado  en  tu  corazón  la  eternidad  del  dulce 
pasado  ?  Porque  lo  eterno  no  es  el  porvenir,  lo  eterno 
es  el  pasado.  Solamente  lo  que  pasa  queda. 

Sí,  sí,  uno  se  revuelve  a  las  veces  acrimonioso 
y  sarcástico  contra  los  alabadores  del  pasado,  con- 
tra los  tradicionalistas,  contra  los  que  se  acongojan 
ante  el  diluvio,  pero... 

Subiendo  por  el  valle  de  Ceberio  la  carretera  que 
nos  lleva  de  Miravalles  a  Castillo  de  Elejabeitia 
— o  sea  Arteaga  de  Arratia — ,  he  ido  soñando  en  lo 
que  aquel  dulce  valle  arratiano,  donde  siendo  casi 
un  niño  lloré  las  primeras  lágrimas  de  congoja  im- 
personal, debió  de  ser  antes  de  que  hubiese  carre- 
tera, en  la  niñez  de  mi  abuelo  materno.  El  riachue- 
lo sigue  cantando  su  canción,  la  de  antaño,  la  que 
brizó  sus  siestas  de  niño,  junto  a  la  casería  en  que 
naciera.  En  cambio,  de  la  casa  de  mi  padre  y  de 
los  padres  de  mi  padre,  en  Vergara,  no  me  queda 
más  que  un  dibujo  que  hice  hace  ya  años  de  ella. 
La  derribaron  y  allí  me  dicen  que  hay  un  mercado. 
¿  Para  qué  he  de  volver  a  ver  aquella  plaza  y  vol- 
ver a  soñar  en  ella  un  pasado  anterior  al  mío?  Por- 
que nos  cabe  soñar  nuestro  pasado  de  antes  de  ha- 
ber nacido.  Nuestro,  sí,  nuestro.  ¿O  es  que  no  ve- 
nimos de  la  eternidad  como  vamos  a  ella? 
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¿Quién  sabe  si  al  morirse  uno  descubrirá  quién 
ha  sido  de  veras  y  qué  ha  sido  siempre  ?  ¿  Quién 
sabe  si  al  morirse  se  nos  abre  en  vez  de  una  eter- 
nidad de  porvenir  una  eternidad  de  pasado?  ¿O  quién 
sabe  si  esta  visión  de  la  eternidad  de  nuestro  pa- 
sado no  es  sino  el  disfrute  de  nuestra  eternidad  de 
porvenir  ?  ¿  Sueños  ?  ¡  Sí,  sueños  !  ¡  Soñemos,  alma, 
soñemos ! 

Y  estos  sueños  se  nos  vienen  ahora  en  que  como 
un  diluvio  terrenal  se  cierne  sobre  nuestros  corazo- 
nes y  nuestras  cabezas  un  porvenir  de  la  más  abo- 
rrascada negrura,  cuando  truena  en  lontananza,  allí 
donde  se  pone  el  sol,  y  de  los  nubarrones  preña- 
dos de  pedrisco  brota  el  relámpago. 

"¡Retrógrado!"  ¿Y  quién  sabe  cuál  es  la  verda- 
dera dirección  de  nuestro  movimiento?  ¿Quién  sabe 
si  mientras  creemos  ir  del  recuerdo  a  la  esperanza 
no  vamos  en  realidad  de  la  esperanza  al  recuerdo  ? 
No  es  más  que  esperanzas  de  recuerdos  la  juventud, 
y  no  es  la  vejez  más  que  recuerdos  de  esperanza?. 
Espera  el  joven  recordar  un  día  y  el  viejo  recuer- 
da haber  esperado  y  recuerda  también  esperar.  ¡  Se 
acuerda  de  esperar ! 

¡  Oh,  Bilbao  de  mis  recuerdos  y  de  mis  esperan 
zas,  de  mis  recuerdos  de  esperanzas  y  de  mis  espe- 
ranzas de  recuerdos  también,  cómo  trato  de  recoger 
el  que  hace  treinta  años  soñaba  que  habría  de  ser 
hoy!  ¡Y  aún  más  allá,  mucho  más  allá!  ¡Es  decir, 
aún  más  adelante,  mucho  más  adelante,  aún  más  en 
el  porvenir !  ¡  Oh,  mi  rincón  nativo,  y  montañas  y 
tierras  y  bosques  que  le  ceñís !,  cuando  no  seáis, 
¿quién  enjugará  mis  lágrimas?  Y  no  seréis  cuando 
yo  no  sea.  ¡  Oh,  mi  Bilbao,  mi  Bilbao,  mi  dulce  pa- 
sado!, ¿no  eres  tú  acaso  toda  la  eternidad  de  mi 
porvenir  ? 

[En  Hcrmcs.  Bilbao,  30  IV-1919,  núm.  XXXVIII  ] 


LA  OBRA  DE  ARTE 
DE     ADOLFO  GUIARD 


Hace  más  de  treinta  años,  cuando  éramos  unos 
mozos  los  que  empezamos  ya  a  presumir  de  viejos, 
manteníase  el  arte  de  la  pintura  en  Bilbao  en  una 
especie  de  estado  de  inocencia.  Aplicando  el  con- 
cepto de  honradez  en  el  mismo  sutil  y  algo  malicioso 
sentido  en  que  lo  aplicara  don  Marcelino  Menéndez 
y  Pelayo  al  hablar  de  la  honrada  poesía  vasconga- 
da, cabe  decir  que  era  entonces  honrada,  honradí- 
sima, la  pintura  vascongada.  Honrada  en  el  doble 
sentido  de  la  palabra,  el  bueno  y  el  otro.  Era  hon- 
rada e  inocente.  Y  al  llamarla  así  no  me  refiero  a 
los  asuntos  que  trataba  — el  asunto  en  un  cuadro  no 
suele  ser  más  que  la  literatura — ,  sino  al  modo  de 
tratarlos,  a  lo  estrictamente  artístico  en  pintura. 

Había  pasado  rápidamente  por  su  pueblo  natal 
para  ir  a  morir  en  ese  París  que  ha  adoptado  a 
otros  de  su  linaje,  aquel  pintor  ingenuo,  tan  honrado 
artista  y  tan  español  que  fué  el  bilbaíno  Zamacois, 
de  una  familia  tan  fecunda  en  artistas.  Barrueta  pin- 
taba sus  retratos  más  que  honrados,  concienzudos  y 
a  las  veces  de  una  conciencia  de  cuadriculado.  Brin- 
gas  trazaba  sus  dibujos  ligeros  y  sueltos.  Lecuona, 
el  guipuzcoano,  nos  enseñaba  dibujo  y  pintura  a 
los  más  de  los  que  en  Bilbao  lo  han  cultivado  y  a 
los  que  como  aficionados  lo  aprendíamos  o  lo  hemos 
abandonado  después.  Fué  en  el  estudio  de  Lecuona 
donde  conocí  a  Adolfo  Guiard,  como  conocí  allí  a 
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Anselmo  Guinea,  los  dos  mayores  que  yo  (1)  y  a  Paco 
Durrio,  éste  posterior  y  más  joven. 

De  la  pintura  de  Lecuona  he  dicho  en  otra  parte  (2)  : 
Era  muy  honrada;  sin  duda,  demasiado.  Eran  cro- 
mos algo  oscuros  en  que  aparecía  el  nativo  país  y 
sus  hombres,  los  jebos  o  guizones,  vistos  al  través 
de  Teniers.  Lo  que  no  era  verlos  mal.  Pero  no  era, 
¡gracias  a  Dios!,  aquella  horrenda  y  deshonrosa  es- 
cuela que  podríamos  llamar  histórica  o  más  bien 
escenográfica,  la  de  los  deshonrados  cuadros  de  his- 
toria. A  Lecuona  no  se  le  ocurrió,  que  yo  sepa,  nin- 
gún Rey  Monje,  o  Robos  de  las  Sabinas,  o  Inva- 
sión de  los  Bárbaros,  o  Muerte  de  Lucrecia.  No 
aprendió  en  su  estudio  el  pobre  Marcoartu  aquello 
del  Señor  de  Vizcaya  muerto  por  Don  Pedro  el 
Cruel.  El  mismo  Guinea  trajo  de  Roma  alguna  de 
esas  mascaradas  históricas  en  que  se  ve  a  los  ba- 
rrenderos disfrazados  de  marqueses.  El  buen  Le- 
cuona no  se  rindió  a  aquella  asoladora  galerna 
antiartística  y  mantuvo,  a  su  modo,  el  sentimiento 
de  una  pintura  íntima  y  directa.  Y  en  esto  fué  hon- 
radísimo. 

En  la  época  a  que  me  refiero,  hace  unos  treinta 
años,  mientras  Guinea,  de  vuelta  de  Italia,  donde 
había  estado  pensionado  y  antes  de  su  conversión 
artística,  daba  pintura  de  pensión  romana,  con  to- 
das las  de  la  ley  académica,  Adolfo  Guiard  y  La- 
rrauri,  achuriano,  lo  que  es  decir  bilbainísimo,  pero 
hijo  de  francés,  caía  en  Bilbao,  su  pueblo  natal,  de 
vuelta  de  París.  Caía,  es  la  palabra.  Y  cayó  trayendo 
toda  la  técnica  pictórica  y  toda  la  retórica  literaria 
del  impresionismo  francés.  Oírle  hablar  de  arte  era 
oír,  traducido  al  más  puro  bilbaíno,  a  bilbaíno  de 

1  Guiard  nació  en  Bilbao  en  1860,  cuatro  años  antes  que 
Unamuno,  y  murió,  creo,  en   1916.  (N.  del  E.) 

2  Véase  Recuerdos  de  niñez  y  de  mocedad,  "Est  tambóte", 
en  el  tumo  I  de  estas  Obras  Completas.  (N.  del  E.) 
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Achuri,  las  doctrinas  entonces  revolucionarias  de  los 
pintores  de  Manctte  Salomón,  de  los  Goncourt.  Pero 
ello  hecho  propio  y  con  un  fuerte  tono  de  origina- 
lidad. Verdad  es  que  la  originalidad  está  en  el  tono. 

Derramaba  su  inagotable  ingenio  por  todos  los 
chacolíes  de  los  apacibles  alrededores  del  bochito,  y 
veía  con  ojos  escudriñadores  al  jcbo.  Porque  a  éste, 
al  aldeano  vizcaíno,  nadie  acaso  le  ha  conocido  me- 
jor que  Adolfo  Guiard.  Y  le  conoció  porque  en  vez 
de  pretender  zahondar  en  reconditeces  psicológicas 
abrió  bien  los  ojos  y  le  miró  de  pies  a  cabeza,  con 
mirar  de  pintor  impresionista.  Y  le  miró  al  aire 
libre,  bajo  el  cielo  desnudo.  Porque  Guiard  fué  aca- 
so quien  más  llevó  a  mi  tierra  lo  del  plein  air.  Como 
que  a  su  amor  por  el  campo  ha  debido  el  no  haber 
muerto  más  joven  aún. 

¿  Quién  que  le  haya  tratado  olvidará  la  charla  de 
Guiard?  Hecha  al  parecer  de  improvisaciones,  pero 
sólo  al  parecer.  Porque  Guiard  no  improvisaba.  Sus 
frecuentes  eclipses,  para  caer  al  cabo  de  algún  tiem- 
po de  nuevo  en  las  tertulias  de  los  amigos,  respon- 
dían a  la  necesidad  de  renovar  su  repertorio.  Lo  cual 
es  profundamente  honrado  y  en  el  mejor  sentido  de 
este  ambiguo  término.  Quiero  decir  que  es  profun- 
damente hábil.  Y  así  como  no  improvisaba  en  su 
arte  conversacional,  improvisada  aún  menos  en  su 
pintura.  En  ésta  sí  que  era  concienzudo. 

A  los  honradísimos  e  inocentones  aldeanos  de  Le- 
mona,  casi  siempre  encerrados  en  un  interior  penum- 
broso, o  en  un  campo  que  parecía  un  interior,  en 
un  campo  empastado  y  de  luz  disciplinada  en  acade- 
mia, los  sacó  Guiard  al  campo  libre  y  los  puso  bajo 
el  cielo,  acusando  sus  contornos  y  bañándolos  de 
limpidísimo  azul,  en  vez  de  la  sierra  opaca  de  su 
primer  maestro. 

Lo  que  domina  en  el  arte  pictórico  de  Guiard  es 
el  contorno;  sus  figuras  son  siluetas.  Diríase  de  sus 
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cuadros,  de  reducidas  dimensiones  casi  todos  ellos, 
que  más  que  de  pintura  son  de  dibujo  iluminado. 
Era  de  los  que  primero  dibujan  la  figura,  y  a  toda 
conciencia,  y  luego  le  dan  color.  Un  color  ligero  y 
trasparente.  Y  nunca  olvidaré  a  este  respecto  lo 
que  le  oí  un  día  a  un  hombre  del  pueblo  que  con- 
templaba en  el  escaparate  de  la  tienda  de  Pacho  Ga- 
minde,  en  la  calle  del  Correo,  un  cuadro  de  Guiard 
representativo  de  un  aldeano  de  Unzueta  recogien- 
do juncos  en  las  marismas  de  la  ría  de  Guernica. 
Y  es  que,  después  de  haberlo  bien  visto  exclamó : 
"¡Párese  un  trasparente!" 

Y  así  es.  La  pintura  de  Guiard  es  trasparente. 
La  luz,  luz  azul  casi  siempre  o  de  un  verde  tierno, 
viene  de  detrás  de  las  figuras,  de  dentro  de  ellas 
más  bien.  Los  hombres,  y  sobre  todo  los  niños,  que 
pintaba  son  luminosos  y  alegres.  Os  miran  sin  in- 
tención y  como  gozando  de  la  vida.  Son  apacibles 
y  claros  gozadores  de  ella.  Y  he  aquí  por  qué  decía 
que  Guiard,  mirándole  al  aldeano  de  pies  a  cabeza, 
pero  mirándole  para  ver  tras  de  él  la  alegría  de  la 
luz  del  cielo  libre,  le  vió  el  alma.  Un  alma  difusa, 
un  alma  que  se  confunde  con  la  naturaleza  que  le 
rodea.  Se  ha  dicho  de  la  vaca  que  su  estado  de 
conciencia  no  es  sino  la  visión  y  acaso  el  olfateo 
del  campo  en  que  pace.  Algo  parecido  podría  de- 
cirse del  aldeano.  Y  los  que  Guiard  pintaba  tienen 
alma,  y  su  alma  es  todo  lo  que  en  derredor  de  ellos 
pintó  el  pintor  del  aire  libre.  Mirad  aquella  encan- 
tadora muchachita  azul,  con  su  flor  roja  en  la  boca, 
que  os  mira  a  la  mirada  desde  aquel  cuadrito  del 
Museo  de  Bilbao,  y  decidme  si  no  es  como  un  espe- 
samiento o  cruzamiento  del  paisaje,  como  la  con- 
ciencia del  paisaje  en  que  aparece.  No  sabéis  si  es 
ella  espesamiento  de  ese  paisaje  o  si  el  paisaje  sa- 
lió de  ella  y  es  su  difusión.  Las  figuras  humanas  de 
Guiard  son  naturales.  Quiero  decir  que  pertenecen  3 
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la  Naturaleza,  como  le  pertenece  un  árbol.  Son  figu- 
ras humanas  vegetativas  y  de  un  fresco  verdor  pri- 
maveral, lo  menos  reconcentradas  posible.  Son  hom- 
bres que  se  dejan  vivir,  decorativos  y  sencillos  como 
los  chinos  de  los  abanicos. 

Recuerdo  una  vez  el  mal  efecto  que  le  produjo  a 
Anselmo  Guinea  cuando,  al  ver  un  cuadro  que  pin- 
taba en  Deusto,  después  de  su  conversión  al  impre- 
sionismo, debido  a  Guiard,  le  dije:  "¡Eso  está  visto 
a  través  de  un  vaso  de  chacolí !"  El  no  hacía  sino 
preguntarme  ante  el  cuadro:  "¿Hace  sol?",  y  Guiard, 
como  Guinea,  veía  también  a  través  de  un  vaso 
de  chacolí,  pero  de  chacolí  blanco  y  no  tinto.  Y 
veía  luz:  luz  reflejada  por  la  alegría  de  nuestro 
vinillo. 

La  pintura  de  Guiard,  digo,  era  dibujo  iluminado. 
Dibujante  seguro,  segurísimo,  dominaba  la  línea,  el 
contorno.  No  procedía  por  masas  de  claros  y  oscu- 
ros, no  era  un  clarosensista,  a  la  española,  ¡  no !  Pro- 
cedía por  líneas  seguidas  y  seguras,  por  contornos, 
era  un  contornista  o  siluetista.  Sus  líneas  no  se  pier- 
den nunca  ni  se  confunden  unas  con  otras.  Todo  en 
él  era  claro  y  como  una  definición.  Se  ve  en  él  la 
traza  del  intelectualismo  francés.  En  el  fondo,  y  a 
pesar  de  sus  doctrinas,  bien  poco  impresionista. 

Esa  tendencia  al  contorno  le  llevaba  a  recortar 
las  figuras  como  con  un  emplomado,  al  modo  de  las 
que  se  pintan  para  vidrieras.  Y  acaso  lo  que  para 
vidrieras  pintó  sea  lo  más  característico  — no  digo  lo 
mejor —  de  él.  Aquellas  figuras,  como  las  de  la  Sala 
de  Juntas  de  Guernica,  encerradas  en  firme  contor- 
no y  por  las  que  se  filtra  la  luz,  son  lo  más  de 
Guiard.  A  través  de  ellas  entra  en  el  recinto  cerra- 
do con  la  luz  de  fuera  el  alma  del  campo. 

Por  entonces  empezaba  su  carrera  artística  nues- 
tro gran  Zuloaga,  y  la  empezaba  por  los  mismos 
caminos  de  que  nunca  quiso  salir  Guiard,  espíritu 


594 


MIGUEL     DE       U  N  A  M  V  N  O 


profundamente  conservador  bajo  su  aparente  revo- 
lucionarismo  y  hasta  tradicionalista  —de  su  propia 
tradición,  claro  es —  y  eran  los  caminos  del  impre- 
sionismo francés.  Basta  ver  las  paredes  decoradas 
entonces  por  Zuloaga  — junto  a  otras  de  su  amigo  y 
compañero  Uranga —  del  Casino  de  Bermeo.  Pero 
Zuloaga,  vasco  a  lo  que  creo,  sintió  pronto  su  es- 
pañolidad y,  buscando  por  otra  parte  nuevos  y  más 
íntimos  horizontes,  horizontes  hacia  dentro,  entra- 
ñas humanas,  se  volvió  a  nuestra  castiza  pintura 
nacional,  al  Greco,  a  Velázquez,  a  Zurbarán,  a  Ri- 
bera, mas  sobre  todo  y  ante  todo  a  Goya,  aquel  es- 
pañolísimo  afrancesado  a  quien  una  educación  ar- 
tista francesa  le  permitió  ver  el  alma  visible  de  su 
tierra  y  de  sus  hombres,  y  entró  de  lleno  en  la  es- 
pecie de  pintura  en  que  está  inmortalizando  a  nues- 
tro pueblo.  Pero  Guiard,  medio  francés,  medio  tradi- 
cionalista y  algo  vago  para  ponerse  a  cambiar,  se 
quedó  en  su  primer  camino. 

Porque  he  conocido  pocos  hombres  que  en  el  fon- 
do cambiasen  menos  que  Guiard  cambió.  Acaso  por- 
que encontró  desde  luego  su  camino  y  se  encontró 
a  sí  mismo.  Se  encontró  sin  buscarse,  dejándose 
perder  en  el  campo  y  bajo  el  cielo.  Se  acomodó  a 
otra  manera,  la  para  él  más  cómoda.  Y  su  poca  am- 
bición, su  casi  ninguna  ambición,  su  falta  de  vana- 
gloria, su  dejarse  vivir  al  día  y  gozar  del  minuto 
que  pasa  sin  preocuparse  del  mañana,  su  indife- 
rencia por  la  inmortalidad  del  nombre  y  de  la  fama, 
le  ayudó  a  esa  posición  definitiva.  En  lo  que  era 
también  aldeano.  Pues  no  le  importaba  más  que  a 
éste  lo  que  habría  de  quedar  de  su  obra  después 
que  él  se  muriese.  Y  esto,  que  a  muchos  artistas  les 
parecerá  un  grave  defecto,  es  acaso  el  secreto  de  la 
frescura  de  su  obra.  Pintó  en  parte  por  una  nece- 
sidad interior,  por  alegría,  como  hablaba,  por  dar 
salida  a  borbotones  a  su  espumosa  vitalidad,  pero 
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pin tó  también  por  ganarse  el  pan,  por  justificar  e1 
estipendio  y  los  favores  de  sus  amigos,  y  pintó  al 
día.  ¡  No  que  pintase  de  prisa,  no !  Era  más  bien 
lento.  Pero  si  tardaba  días  en  hacer  un  cuadro  íbalo 
haciendo  al  día,  al  día  y  al  aire  libre. 

Era  tradicionalista  del  impresionismo  en  pintura, 
tradicionalista  en  política,  y  en  literatura  era  tradi- 
cionalista del  naturalismo  de  Zola,  de  Flaubert,  de 
Huysmans,  de  los  Goncourt,  de  Baudelaire.  Los  libros 
de  éstos  estaban  en  su  estudio  y  no  quería  saber  más. 
El  fué  quien  primero  me  dió  a  conocer  a  los  Gon- 
court, a  Huysmans  y  a  Baudelaire;  en  ejemplares 
suyos  los  leí.  Y  no  quiso  enterarse  de  nada  de  lo 
que  vino  después.  ¿  Para  qué  ?  Vivió  en  arte  y  en 
literatura  de  sus  recuerdos  de  los  talleres  de  Pa- 
rís :  recuerdos  vivificados  en  las  alegres  vegas  viz- 
caínas, frente  al  verde  tierno  de  los  maizales  con 
reflejos  de  platino,  bajo  el  cielo  azul  entre  nubes 
blancas  y  esponjosas  como  vellones,  azul  como  sus 
cuadros  y  como  su  alma  de  alegre  gozador  de  la 
vida. 

No  podremos  olvidar  nunca  los  que  le  conocimos, 
le  tratamos  y  le  quisimos  a  aquel  hombre  al  día, 
que  con  un  vaso  de  chacolí  en  la  mano  y  una  agu- 
deza en  la  boca  reflejaba  la  luz  azul  de  nuestra  ale- 
gre tierra,  de  nuestra  tierra  bien  comida  y  bien 
bebida. 

Del  respeto  que  le  merecía  el  arte,  pongo  aquí 
por  contera  una  anécdota.  Ibamos  un  día  él  y  yo 
por  la  calle  del  Correo,  cuando  frente  a  una  con- 
fitería que,  por  humorismo  sin  duda,  se  llamaba  "El 
Buen  Gusto"  vimos  un  corrillo  de  gente.  Admi- 
raban un  pastel  o  cosa  así,  en  que  con  almidón  azu- 
carado y  pintado,  se  representaba  en  relieve  y  ha- 
biéndolo reproducido  de  un  abominable  cromo,  un 
más  abominable  cuadro  de  historia  — ¡  oh  peste  aso- 
ladora ! —  representativo  de  los   últimos  momentos 
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de  María  Estuardo.  El  manto  de  ésta  era  de  tul  y 
las  lanzas  de  los  soldados  que  la  llevaban  al  suplicio 
eran  unos  palitos  de  madera.  Al  ver  aquello,  Adolfo 
se  plantó  ante  la  obra  reposteril,  entre  el  corrillo, 
algo  abierto  de  piernas,  con  las  manos  en  los  bol- 
sillos, se  echó  a  reír  como  él  se  reía  — una  risa  azul 
también  y  trasparente — ,  y  echando  la  cabeza  hacia 
atrás  — era  su  gesto — ,  exclamó:  "Pero  ¡qué  cara- 
cho!, ¿el  que  ha  hecho  esto  es  escultor  o  confitero? 
Porque  si  es  confitero,  le  metería  en  un  calaboso  y 
no  me  saldría  de  allí  hasta  que  no  comería  todo 
eso,  el  almidón,  el  tul  y  con  lansas  y  todo."  Y  nos 
fuimos,  dejando  a  aquella  pobre  gente  sorprendida 
de  nuestra  irreverencia  artística. 

En  el  arte  de  Guiard,  arte  puro  y  honrado,  en 
el  mejor  sentido  de  este  vocablo,  no  hay  almidón, 
ni  tules  ni  lanzas  de  palo ;  no  hay  en  él  nada  de 
repostería.  Y  quedará  como  expresión  de  esa  Viz- 
caya azul  y  transparente,  luminosa  y  bien  contor- 
neada, que  con  un  clavel  en  la  boca  nos  mira  a  sus 
hijos  a  la  mirada,  que  vive  al  día  en  la  eternidad, 
que  busca  en  el  chacolí  alegría  y  que  bajo  el  desnu- 
do cielo  de  Dios,  en  campo  libre,  mantiene  una  tra- 
dición de  sereno  contento  de  la  vida  que  pasa. 


[En  Mermes,  Bilbao,  mayo  de  1918,  núm.  XVII.] 


SECRETOS    ENCANTOS    DE  BILBAO 


Cualquier  población,  aldea,  villa,  ciudad  o  gran 
capital  guarda  para  quien  en  ella  ha  amado  o  su- 
frido noblemente  — porque  hay  sufrimientos  inno- 
bles—  encantos  de  recuerdos  insospechados  para  los 
que  sólo  recorren  el  mundo  o  como  una  venta  de 
placeres  o  como  un  escenario  de  la  Historia. 

En  1804,  Simón  Bolívar,  de  remoto  origen  vasco, 
el  héroe  hispánico  que  había  de  libertar  a  la  Amé- 
rica española,  en  una  carta  que  escribió  a  Fanny 
Dervien  de  Villars,  de  la  que  parece  que  estaba  ena- 
morado, decíale  así :  ";  Me  obligaréis  a  deciros  lo 
suficiente  para  satisfaceros  respecto  al  pobre  chico 
Bolívar,  de  Bilbao,  tan  modesto,  tan  estudioso,  tan 
económico,  manifestándoos  la  diferencia  que  existe 
con  el  Bolívar  de  la  calle  de  Vivienne,  murmura- 
dor, perezoso  y  pródigo?''  (Esta  carta  se  publicó 
primero  en  francés,  en  1826,  en  Le  Journal  des 
Dcbats,  de  donde  la  tradujo  don  Arístides  Rojas 
para  sus  Leyendas  Históricas.) 

Le  pauvre  garcon  Bolívar,  de  Bilbao!  A  sus  vein- 
tiún años  recordaba  Bolívar  al  mozo  de  diecisiete, 
modesto,  económico  y  estudioso,  que  acudía  a  Bil- 
bao al  reclamo  de  Teresa  Toro  y  Alayza,  con  quien 
a  sus  dieciocho  años  se  casó.  Hallábase  "apasiona- 
do — son  sus  palabras —  de  una  señorita  de  las  más 
bellas  circunstancias  y  recomendables  prendas,  como 
es  mi  señora  doña  Teresa  Toro,  hija  de  un  paisano 
y  aun  pariente..." 
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Al  año  de  haberse  casadu  Bolívar,  se  le  murió 
su  Teresa.  Y  cuenta  Veru  de  Lacroix  en  su  Diario 
de  Bucarammiga  que  Bolívar  decía :  "Quise  mucho 
a  mi  mujer,  y  a  su  muerte  quizá  no  volveré  a  ca- 
sarme. He  cumplido  mi  palabra...  Si  no  hubiera  en- 
viudado, mi  vida  quizá  hubiera  sido  otra;  no  se- 
ría el  general  Bolívar  ni  el  "Libertador",  aunque 
convengo  que  mi  genio  no  era  para  ser  alcalde  de 
San  Mateo...  Muerta  mi  esposa,  y  desolado  con 
aquella  pérdida  precoz  e  inesperada,  volví  a  España, 
y  de  allí  pasé  a  Francia  e  Italia.  Ya  iba  tomando 
algún  interés  en  los  negocios  públicos." 

Es  evidente  que  la  muerte  de  su  Teresa,  su  Dul- 
cinea, lanzó  a  Bolívar,  el  rousseauniano,  a  su  vida 
de  heroísmo  público ;  fué  la  gran  sacudida  divina 
que  despertó  su  alma  civil.  Y  a  esa  su  Teresa  la 
conoció  probablemente  en  Bilbao  o  por  lo  menos 
a  Bilbao  fué  a  mirarse  en  sus  ojos  y  merecer  el  amor 
inmortal  en  su  alma.  ¡  Qué  no  había  de  ser,  pues, 
Bilbao  para  Bolívar!  Y  añádase  que  acaso  ahí,  en 
nuestra  villa,  se  enteró  del  solar,  de  la  existencia 
del  solar  de  Bolívar,  al  pie  de  la  vieja  Colegiata 
de  Cenarruza.  ¿  No  se  uniría  este  recuerdo  al  de  su 
Teresa  para  recordarse  a  sí  mismo  como  "el  pobre 
chico  Bolívar,  de  Bilbao?"'  Y  el  pobre  chico  Bolívar, 
de  Bilbao,  tan  modesto,  tan  estudioso  y  tan  eco- 
nómico, no  era  el  hombre  de  la  espada  y  la  pluma 
centelleantes,  el  Quijote  americano.  El  pobre  chico 
de  Bilbao,  modesto,  estudioso  y  económico,  era  ya 
Alonso  Quijano  el  Bueno,  en  quien  dormía  el  Ca- 
ballero. 

Corramos  años  y  vengamos  a  nue>tros  días  y  al 
gran  poeta  catalán  Juan  Maragall,  el  hombre  acaso 
más  completo  que  hemos  conocido  los  que  le  cono- 
cimos y  tratamos  algo. 

Del  amor  que  guardó  Maragall  a  nuestra  tierra 
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vasca  no  es  posible  dudar.  Su  Himne  Ibcric  em- 
pieza por  Cantabria : 

Cantabria!  Som  tos  braus  mariners 

cantant  en  mitg  les  tempestáis: 
la  térra  és  gran,  el  mar  ho  és  mes, 
i  térra  i  mar  san  encrespáis. 
La  uostra  vida  és  lluyta, 
el  \nostre  cor  es  fort, 
ningú  lia  pognt  tos  filis  domar: 
no  más  la  mort,  no  mes  la  mort, 
la  neu  deis  cims,  el  fons  del  mar. 

,;  Y  quién  que  conozca  las  poesías  de  Maragall  no 
recuerda,  entre  las  que  dedicó  a  su  mujer  — que  fué 
siempre  la  más  pura  y  alta  fuente  de  ellas — ,  aque- 
lla que  se  titula  Festeig  vora  la  mar  cantábrica? 

Sota  les  estrelles,  d'espatlles  al  mar, 
it na  gaita  húmida,  fresca  de  sciena, 
una  gaita  suau  i  plena, 
és  ben  dolqa  de  besar. 
Entre  dos  silencis,  bes  silencios, 
com  vares  deixar-nos  tremolant  tots  dos 
din  s  la  nit  quieta,  am  deixos  ardeuts 
de  la  mitg-diada  i  deis  terrals  vients. 

Mas  habría  que  reproducir  todo  el  poema. 

V  ese  mar,  a  espaldas  del  cual  y  bajo  las  estre- 
llas es  tan  dulce  besar  una  mejilla  húmeda  y  fresca 
de  relente,  es  nuestro  mar,  el  mar  de  Bilbao,  el  mar 
de  Las  Arenas,  donde  solía  veranear  Clara  Noble, 
la  que  fué  mujer  de  Juan  Maragall  y  madre  de  su 
docena  de  hijos.  Las  olas  de  nuestro  Cantábrico 
cunaron  aquellos  amores  inmortales,  pues  que  in- 
mortales poemas  nos  han  dado,  y  el  salitre  de  nues- 
tro mar  preparó  la  doble  y  espléndida  fecundidad : 
la  de  hijos  y  la  de  poemas. 

Nunca  olvidaremos  la  emoción  con  que  en  una 
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tarde  recogida,  en  su  casita  de  San  Gervasio,  en 
la  penumbra  nos  hablaba  Maragall  de  sus  tempora- 
das de  veraneo  en  Las  Arenas,  junto  a  su  Clara,  y 
nuestro  Bilbao.  Habíalo  visto  en  los  ojos  de  su  mujer. 

Y  ahora  volvamos  atrás  y  entre  Simón  Bolívar 
y  Juan  Maragall,  poetas  ambos,  detengámonos  en 
otro  personaje,  en  Ramón  Manuel  María  Narváez, 
duque  de  Valencia. 

En  una  nota  que  figura  al  pie  de  la  página  349 
del  tomo  I  de  Mis  memorias  íntimas,  del  teniente 
general  don  Fernando  Fernández  de  Córdova,  mar- 
qués de  Mendigorría  — y  es  uno  de  los  libros  de  más 
amena  y  provechosa  lectura  para  un  español  de  hoy — , 
se  lee  respecto  a  Narváez  esto : 

"Todavía  no  era  más  que  teniente  coronel  del 
Infante,  cuando  animado  con  el  apoyo  que  espera- 
ba de  su  amigo  el  general  en  jefe  (don  Luis  Fer- 
nández de  Córdova)  se  le  presentó  un  día  en  Vito- 
ria con  una  solicitud  pidiendo  el  retiro.  Interrogado 
vivamente  sobre  el  motivo  que  le  impulsaba  a  tan 
extraña  petición,  hízole  conocer  que  estaba  cansa- 
do de  la  guerra  y  que  toda  su  ambición  se  reducía 
a  pedir  después  la  Administración  de  Correos  de 
Bilbao." 

¡  Extraña  ambición  la  del  futuro  primer  ministro 
de  Isabel  II,  la  del  que  más  que  otro  provocó  la 
Revolución  de  1868,  que  no  llegó  a  ver  estallar,  la 
del  que,  sin  quererlo  de  seguro,  hizo  a  Prim !  ¡  Ad- 
ministrador de  Correos  de  Bilbao !  ¿  Qué  secreto  en- 
canto tendría  hacia  1836  esta  modesta,  y  entonces 
más  que  ahora,  plaza  ? 

El  mismo  marqués  de  Mendigorría,  autor  de  las 
Memorias,  que  por  entonces  recorría  con  las  tro- 
pas Cristinas  y  liberales  nuestra  tierra,  nos  habla 
de  "aquella  encantadora  capital",  por  Bilbao,  "en  la 
que  no  se  penetraba  nunca  sin  alegría  ni  se  aban- 
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donaba  sin  pena",  y  nos  dice  que  de  las  bilbaínas 
no  olvidaba  "ni  su  conocida  belleza,  ni  su  educa- 
ción esmeradísima,  ni  la  apasionada  y  entusiasta 
fe  con  que  mantenían  las  mismas  opiniones  libera- 
les que  sus  esposos,  padres  y  hermanos"  (tomo  I, 
páginas  356  y  358).  ¿Fué  acaso  alguno  de  estos  en- 
cantos femeninos  bilbaínos  lo  que  le  hacía  en  1836 
ambicionar  a  don  Ramón  Manuel  María  Narváez 
la  plaza  de  Administrador  de  Correos  de  Bilbao  ? 
¿  Qué  otro  encanto  podía  tener  entonces  esa  honrada 
Administración  para  un  hijo  de  Loja,  allá  en  tierras 
de  Granada,  para  todo  un  moro  de  las  Alpujarras, 
que  no  otra  cosa  fué  el  duque  de  Valencia? 

Sabemos  cuál  fué  el  encanto  de  Bilbao  para  Si- 
món Bolívar,  el  de  Teresa,  y  cuál  lo  fué  para  Juan 
Maragall,  el  de  Clara;  pero  acaso  no  sepamos  nun- 
ca qué  encanto  le  llevó  a  Narváez  a  ambicionar  la 
Administración  de  Correos  de  Bilbao.  ¡  Misterios  del 
alma  de  un  futuro  caudillo ! 

Y  si  Narváez  llega  a  ser  Administrador  de  Co- 
rreos de  Bilbao,  ¿  qué  habría  sido  de  la  Revolución 
de  setiembre  de  1868?  Aquí  de  un  filósofo  de  la 
Historia,  de  esos  que  se  dedican  a  vaticinar  lo  pa- 
sado. 

[En  Hermcs,  Bilbao,  30-IX-1918,  núra.  XXIV.] 


NEMESIO  MÜGRÜBEjÜ1 


Cuando  el  Dante  en  su  viaje  por  el  Purgatorio 
llegó  al  lugar  en  que  los  altaneros  purgan  su  pecado 
bajo  el  peso  de  una  carga,  se  encontró  allí  con  Ode- 
risi, 

l'onor  d'Aijobbio  e  l'onor  di  qucliurtc 
ch '(¡Iluminare  é  chiamata  in  Parisi. 

el  célebre  iluminador.  Purgaba  allí  Oderisi  lo  gran 
elisio  deU'eccellenza,  su  anhelo  de  sobresalir.  Y  ha- 
blando al  Dante  de  este  deseo,  dijo: 

O  vana  gloria  deH'uinane  posse, 
com'  poco  verde  in  su  la  eima  dura, 
se  non  é  giunio  dall'etati  grosse! 
Credctte  Cimabue  nella  pittura 
tener  lo  campo,  ed  ora  ha  Giulto  il  grido, 
si  ce  la  fama  di  colui  s'oscura 
Cosí  ha  tolto  /'uno  all'altro  Cuido 
la  gloria  delta  lingua;  e  fors'  é  nato 
chi  l'nno  c  l'altro  caccerá  di  nido. 
Non  e  il  mondan  romore  altro  ch'un  fiato 
di  vento,  ch'or  vien  quinci.  ed  or  vien  quindi, 
e  muta  nomc,  perché   muta  lato. 


1  Discurso  pronunciado  en  el  acto  inaugural  de  la  exposi- 
ción postuma  de  las  obras  de  Nemesio  Mogrobcjo,  en  el  Salón 
de  la  Sociedad  Filarmónica,  de  Bilbao,  el  11  de  setiembre  de 
1910,  e  incluido  en  el  libro  Netnesio  Mogrobcjo.  Su  vida  y  jiia 
obras,  1875  1910,  Bilbao,  Sociedad  Bilbaína  de  Artes  Gráfu\i-, 
1910,  págs.   71-80.   (N.  del  E.) 
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Che  fama  avrai  tu  piú,  se  vecchia  scindi 

da  te  ¡a  carne,  che  se  fossi  morto 
innanzi  che  lasciassi  il  pappo  c  il  diitdi. 
pria  che  passin  mill'anniT  Ch'r  piú  corto, 
spasio  all'ctcruo,  ch'vn  muoven   di  ciglia 
al  ccrchio  che  piú  tardi  in  ciclo  é  torto. 
Colui  che  del  cammin  si  poco  pie/lia 
dinanzi  o  me,  Toscana  sonó  tutta; 
ed  ora  a  pena  in  Siena  sen  pispiglia, 
ond'cra  sirei,  quando  f"  distrutta 
la  rabbia  fiorentina,  che  superba 
fu  a  quel  tempo,  si  com    ora  é  putta. 
La  vostra  nominanza  c  color  d'erba 
che  viene  e  va,  e  qnci  la  discolora 
per  cni  ell'esce  dclla  térra  acerba. 

(Purgatorio.  Canto  XT,  91-117.] 

Esto  es  en  nuestro  romance:  "¡Oh  vana  gloria 
del  poderío  humano,  cuán  poco  dura  el  verde  sobre 
la  cumbre  si  no  ha  llegado  a  henchidos  tiempos ! 
Creéis  que  Cimabué  era  dueño  del  campo  de  la  pin- 
tura, y  ahora  es  de  Giotto  de  quien  se  habla  de 
modo  que  oscurece  la  fama  de  aquél.  Así  es  como 
un  Guido  ha  quitado  al  otro  la  gloria  de  la  lengua, 
y  acaso  ha  nacido  ya  quien  arrojará  a  uno  y  a  otro 
del  nido.  No  es  la  fama  mundana,  sino  un  soplo 
de  viento,  que  ya  viene  de  acá,  ya  de  allá,  y  muda 
de  nombre  al  mudar  de  lado.  Si  la  carne  se  te  sepa- 
ra ya  vieja,  ¿qué  mayor  fama  tendrás  que  si  hu- 
bieses muerto  antes  de  dejar  el  balbuceo  infantil, 
cuando  hayan  pasado  mil  años  ?  Pues  es,  comparado 
con  lo  eterno,  un  espacio  más  corto  que  un  parpa- 
deo junto  al  círculo  celeste  que  gira  más  tardo.  De 
ese  que  va  ahí  a  pocos  pasos  de  ti,  resonó  toda  Tos- 
cana,  de  la  que  era  señor  cuando  fué  destruida  la 
labia  florentina  siendo  soberbia,  así  como  hoy  está 
va  pocha.  Vuestro  renombre  es  color  de  hierba,  que 
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viene  y  va,  y  la  aja  aquel  mismo  que  la  hace  brotar 
de  la  acerba  tierra." 

Cuántas  veces  no  leería  estas  melancólicas  y  pre- 
ñadas palabras  aquel  nuestro  Nemesio  Mogrobejo, 
que  había  hecho  de  la  lectura  de  la  Divina  Comedia 
el  pasto  espiritual  de  su  alma;  y  las  leería  en  este 
mismo  ejemplar  en  que  yo  ahora  las  he  leído  y 
que  era  el  que  llevaba  de  continuo  consigo.  Soplo 
de  viento,  en  efecto,  y  color  de  hierba  es  el  mun- 
dano renombre,  pero  la  obra  queda,  y  a  thing  of 
beauty  is  a  joy  jor  ever,  una  cosa  de  belleza  es  un 
goce  para  siempre,  como  dijo  Keats. 

Señores : 

Venimos  a  honrar  en  piadoso  homenaje  la  me- 
moria de  un  escultor  a  quien  la  suprema  artista, 
la  Muerte,  tronchó  en  la  flor  de  su  vida,  a  sus  trein- 
ta y  cinco  años.  Sucumbió  a  una  enfermedad  trai- 
dora, pero  sucumbió  más  aún  al  peso  de  sus  pro- 
pias alas. 

Yo  no  sé  la  verdad  que  podrá  haber  en  aquel 
clásico  dicho  de  Menandro  de  que  muere  joven  aquel 
a  quien  los  dioses  aman,  pero  es  supremamente  do- 
loroso ver  desaparecer  a  los  que  eran  una  promesa. 
Me  es  más  que  doloroso  ver  caer  delante  mío,  en 
el  camino  de  la  vida,  a  los  que  entraron  en  él  más 
tarde  que  yo,  a  los  más  jóvenes.  Natural  es  que  al 
fin  la  fruta  se  desprenda  del  árbol  para  pudrirse  en 
tierra,  ¡pero  ver  caer  las  flores!... 

Nemesio  sintió  desde  muy  joven  vocación  al  arte 
en  que  sobresalió;  su  dura  iniciación  la  hizo  en  nues- 
tra villa,  y  luego  la  Diputación  de  Vizcaya,  siem- 
pre generosa  con  los  artistas,  le  pensionó  para  Pa- 
rís primero,  para  Italia  después,  y  comenzó  su  lucha, 
su  terrible  lucha,  la  fiera  lucha  por  el  renombre,  pol- 
la gloria,  que  es  el  tormento  y  el  goce  del  artista. 
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El  encarnizado  combate  por  escalar  la  cumbre,  esa 
forma  de  la  eterna  hambre  de  eternidad.  Lucha  te- 
rrible para  todo  artista,  para  todo  escritor,  pero  mu- 
cho más  terrible  para  un  escultor.  Porque  la  escul- 
tura no  es  un  arte  de  mocedad,  sino  muy  de  madurez. 
Exige  un  largo  aprendizaje  técnico,  hay  que  hacer 
la  vista  y  la  mano  en  la  empeñada  brega  con  la  for- 
ma rebelde.  El  escultor  culmina  en  su  arte  tardía- 
mente. No  se  forjan  en  tres  días  formas  imperecede- 
ras. Siete  días,  días  que  ahora  dicen  son  largos 
períodos  de  tiempo,  necesitó  el  Sumo  Artífice  para 
crear  al  mundo,  y  para  crear  formas  mucho  más  hu- 
mildes que  el  mundo  puede  no  bastar  la  vida  de  un 
hombre. 

Y  a  esta  lucha  empeñada  llevó  Nemesio  todo  el 
ímpetu,  toda  la  noble  terquedad  de  su  naturaleza 
de  vizcaíno,  raza  de  luchadores. 

Creíase,  y  acaso  era,  un  hombre  del  Renacimien- 
to italiano,  florentino,  perdido  en  una  sociedad  que 
no  era  la  suya ;  tenía  algo  de  Cellini,  la  suelta  y 
arrogante  elegancia  y  el  arrebato.  Era  de  un  cora- 
zón intrépido  y  a  la  vez  tierno,  de  un  corazón  fran- 
ciscano. Anécdotas  hay  de  su  vida  que  así  lo  acre- 
ditan. 

Y  pasó  también  por  su  vida,  tiñéndosela  para 
siempre,  el  rojo  meteoro  de  la  tragedia;  pasó  por 
ella  la  terrible  tragedia  del  amor,  al  azar  de  los  ca- 
minos. Y  fué  en  Gratz,  en  el  nido  de  sus  amores, 
donde  acaso  culminó  su  genio,  al  borde  de  una  tum- 
ba. Y  fué  el  dolor  su  inspiración  en  adelante. 

Y  luego  se  abatió  sobre  él  la  otra  tragedia,  la 
tragedia  de  la  propia  muerte.  Su  último  año  fué 
de  tormento.  Se  sentía  morir,  sentía  que  se  le  iba 
desprendiendo,  que  se  le  iba  derritiendo,  aquel  cuer- 
po ágil,  musculoso  y  enérgico,  aquel  cuerpo  que 
él,  escultor,  tanto  amó;  sentía  que  le  temblaba  de 
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fiebre  la  mano  que  tan  bellas  líneas  había  perpe- 
tuado en  bronce,  mármol  o  yeso  con  firme  trazo; 
sentía  que  le  faltaba  el  aliento.  En  esos  días  trá- 
ficos de  su  martirio  sintió  Nemesio  la  tortura  de 
Ugolino,  la  de  tener  que  devorar  sus  propios  hijos, 
sus  hijos  espirituales,  la  de  sentirse  morir  sin  ha- 
ber podido  realizar  sus  ensueños.  Moribundo  ya, 
pobre  despojo  humano,  fué  a  Italia,  a  esa  eterna 
tierra  santa  del  romero  de  la  belleza,  a  la  Italia  de 
sus  amores,  y  allí  se  vió  arrojado  de  fonda  en  fon- 
da, de  casa  en  casa,  por  el  impío  egoísmo  de  los 
hombres.  Y  deshecho  de  cuerpo  y  de  alma,  rendi- 
do, desesperado,  se  fué  a  morir  a  Gratz,  fué  a  des- 
cansar junto  a  la  tumba  amada,  el  corazón  ceñido 
en  sus  últimas  palpitaciones  por  los  recuerdos  de 
la  tragedia  consoladora.  Porque  la  tragedia  consue- 
la. Y  allí  murió,  junto  a  la  tumba  de  su  amor,  le- 
jos de  este  su  Bilbao  — y  acaso  por  un  supremo  pu- 
dor no  quiso  morir  en  su  cuna — ,  lejos  de  este  su 
Bilbao,  que  habría  abrigado  sus  mortales  restos  con 
el  verde  manto  de  sus  montañas,  siempre  verdes. 
Pero  abrigará  su  memoria  nuestro  fiel  recuerdo,  ver- 
de siempre  también. 

Nunca  olvidaré  la  última  conversación  que  con 
él  mantuve,  ahora  hará  un  año,  en  este  nuestro 
pueblo.  Me  narraba  los  sucesos  de  la  llamada  se- 
mana trágica  de  Barcelona,  de  que  fué  testigo,  re- 
corriendo intrépido  y  sereno  las  calles  de  la  ciudad 
condal. 

Absorto  Nemesio  en  la  dura  lucha  de  su  arte,  en 
su  combate  con  la  forma,  no  tuvo  ocio  o  humor 
para  cultivar  en  otros  campos  su  inteligencia.  Esta, 
que  era  clarísima,  la  tenía  con  poco  pulimento.  Sus 
lecturas  favoritas  fueron  el  Quijote  y,  sobre  todo, 
la  Divina  Comedia,  éste,  el  más  escultórico  de  los 
poemas,  que  de  continuo  leía,  y  muchos  de  cuyos 
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esculturales  tercetos  se  sabía  de  memoria.  Este  ejem- 
plar que  aquí  tengo,  y  es  el  que  más  usó,  atestigua 
con  sus  acotaciones  lo  familiar  que  le  era.  Pero  últi- 
mamente sentía,  como  a  muchos  artistas  les  sucede 
al  llegar  a  cierta  edad  en  su  arte,  el  vacío  de  cultura 
literaria,  y  se  esforzaba  en  llenarlo  y  en  leer.  Lec- 
turas atropelladas  y  sin  método,  al  azar,  como  suelen 
ser  las  de  los  artistas  puros. 

Nemesio  ha  muerto,  pero  nos  quedan  sus  obras. 

Lo  que  acaso  le  llevó  a  Mogrobejo  a  consagrar- 
se al  arte  noble,  nobilísimo  de  la  escultura,  fué 
su  amor  a  la  verdad  y  a  la  justicia,  que  es  la  forma 
práctica  de  la  verdad.  El  arte  de  la  escultura  es 
el  que  menos  admite  la  mentira,  es  aquel  en  que 
más  a  los  ojos  saltan  los  embustes,  es  el  más  re- 
tuso a  las  engañifas.  Y  tiene  además  la  escultura, 
ya  desde  los  tiempos  helénicos,  una  secreta  alianza 
con  la  tragedia.  Soplo  trágico  queda  inmovilizado 
en  no  pocas  obras  de  Nemesio. 

Ahí  tenéis  a  Orfeo  desgarrado  por  las  Bacantes. 
Orfeo,  el  místico  cantor  en  quien  comienza  la  poe- 
sía helénica,  el  que,  según  Píndaro,  acompañó  en 
su  expedición  a  los  argonautas,  el  que  con  su  canto 
y  su  lira  ablandaba  fieras  y  bárbaros  — los  bárbaros 
son  más  difíciles  de  ablandar  que  las  fieras — ,  sus- 
pendía el  curso  de  los  ríos,  movía  las  piedras  y  ha- 
cía que  el  follaje  de  los  árboles  susurrara  de  acuer- 
do con  la  música.  Orfeo,  el  que  intentó  sacar  de  las 
tenebrosas  moradas  de  Hades,  de  la  mansión  de  los 
muertos,  a  su  mujer  Eurídice...  ¡Y  qué  no  le  diría 
a  Nemesio  este  vano  empeño  de  con  el  arte  arran- 
car de  la  muerte  a  la  mujer  amada!...  Y  Orfeo, 
por  haber  preferido  Apolo,  el  dios  del  Arte,  el  dios 
redentor,  a  Dioniso,  fué  destrozado  por  las  furio- 
sas Bacantes,  tal  como  ahí  lo  tenéis. 

Y  es  Hero  y  Leandro.  Hero,  la  sacerdotisa  de 
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Afrodite,  la  de  Sestos,  en  la  ribera  europea  del 
Helesponto,  de  la  que  se  prendó  Leandro,  el  de  Abi- 
dos,  en  la  opuesta  ribera,  la  asiática.  Y  cada  no- 
che, rompiendo  el  mar  con  su  pecho  en  amor  en- 
cendido, cruzaba  el  animoso  mancebo  el  estrecho, 
guiado  por  aquella  antorcha  que  brillaba  allá,  a  lo 
lejos,  sobre  el  cielo,  mantenida  por  el  brazo  de  Hero. 
Y  ocurrió  que  una  tormenta  retuvo  al  mozo  en  su 
ribera,  pasaban  días,  la  tormenta  no  cedía,  y  Lean- 
dro, desoyendo  a  sus  padres,  se  lanzó  al  mar,  al 
mar  del  amor.  Y  el  mar,  por  odio,  según  dice  el 
Dante,  ahogó  su  cuerpo,  que  fué  a  dar,  exánime, 
contra  las  rocas  en  que  le  esperaba  Hero.  Y  Hero, 
muerta  de  amor,  se  arrojó  a  la  tumba  líquida  de 
su  amante.  Y  así  hallaron  Hero  y  Leandro  sepul- 
cro en  el  mar,  que  fué  la  cuna  de  la  vida.  Y  ahí 
los  tenéis,  en  ese  bronce  trazado  por  la  mano  de 
un  Leandro  también,  que  fué  a  sumirse  en  el  mar 
sin  fondo  y  sin  orillas  de  la  muerte  junto  a  su 
Hero.  En  ese  bronce  no  se  sabe  si  Hero  y  Leandro 
nacen  del  mar  o  en  él  mueren ;  en  él  descansan,  uni- 
dos para  siempre,  y  sus  miembros  parece  como  que 
se  pierden  y  confunden  en  las  olas.  Y  es  la  tra- 
gedia, pero  una  tragedia  serena,  reposada,  conso- 
ladora, clásica,  no  la  turbia  y  tormentosa  tragedia 
de  Tristán  e  Iseo. 

Y  si  hay  asunto  trágico,  con  un  tremendo  trágico 
cristiano,  es  el  del  conde  Ugolino,  que  Nemesio 
trazó  en  ese  relieve.  Fué  uno  de  los  ensueños  de 
nuestro  artista  encerrarse  en  Florencia  por  años 
para  hacer  en  escultura  la  leyenda  toda  de  la  Di- 
vina Comedia.  ¡  Ambicioso  empeño !  Y  sólo  llegó 
a  bosquejar  eso. 

Ahí  le  tenéis.  Cuando  llegó  el  Dante  al  círculo 
noveno  y  último :  el  Cocito,  donde  los  traidores 
sufren  en  un  lago  de  hielo,  encontróse  con  dos  hom- 
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bres  helados  en  un  agujero,  de  modo  tal  que  la  ca- 
beza del  uno  formaba  a  la  del  otro  sombrero, 

ch'io  vidi  due  ghiacciati  in  una  bitca 

si,  che    l'un    capo    all'altro    era  cappello; 

y  estaba  comiéndole,  como  se  come  pan,  por  aquel 
punto  en  que  el  cerebro  se  une  a  la  nuca. 

E  come  il  pan   per  famc  si  manduca. 
cosí  il  sopran  di  detiti  all'altro  pose 
lá  've  il  ccrvel  s'aggiunge  con  la  nuca. 

[Inferno,  XXXTI,  125-130.] 

Pregúntale  el  Dante  quién  es,  le  pide  que  le  cuen- 
te su  pecado  y  le  promete  hablar  de  él  en  el  mundo 
si  es  que  no  se  le  seca  la  lengua. 

Y  notad  aquí  una  circunstancia  en  la  Divina  Co- 
media corriente,  y  es  ese  deseo  que  manifiestan  de 
continuo  los  condenados  de  que  se  hable  de  ellos 
en  la  tierra  y  de  que  el  Dante  rectifique  lo  que  a 
su  respecto  pueda  decirse.  ¡  Tan  terrible  es  el  an- 
helo de  fama,  que  hasta  llega  a  aquellos  que  de 
ella  no  podrán  nunca  gozar !  Y  del  Dante  mismo, 
del  que  puso  en  boca  de  Oderisi  de  Agobbio  aque- 
llos encendidos  tercetos  sobre  la  vanidad  de  la  glo- 
ria que  antes  os  leí,  del  Dante  dice  Boccaccio,  su 
biógrafo,  que  amó  la  gloria  más  de  lo  que  corres- 
pondía a  su  ínclita  virtud.  Pero  volvamos  de  esta 
digresión  a  Ugolino. 

La  bocea  sollevó  dal  fiero  pasto 
quel  peccator,  forbendola  ai  capelli 
del  capo  ch'egli  avea  dirctro  guasto. 

[Inferno,  XXXIII,  1-3.] 

La  boca  levantó  del  fiero  pasto  aquel  pecador,  lim- 
piándosela de  pelos  de  la  cabeza  que  había  roído 
por  detrás.  Y  después  comenzó :  "Quieres  que  re- 
nueve el  desesperado  dolor  que  me  oprime  el  co- 
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razón  con  sólo  pensarlo  y  antes  de  hablar  de  ello. 
Pero  si  mis  palabras  han  de  ser  simiente  de  infa- 
mia para  el  traidor  a  quien  estoy  royendo,  me  verás 
hablar  y  llorar  a  la  vez.  No  sé  quién  eres  ni  cómo 
has  venido  aquí,  pero  me  pareces  florentino  cuan- 
do te  oigo.  Debes  saber  que  yo  fui  el  conde  Ugolino 
y  éste,  el  arzobispo  Roger,  y  te  diré  por  qué  tengo 
tal  vecino." 

Cuenta  luego  cómo  se  fió  de  él  y  fué  encerrado, 
con  sus  cuatro  hijos,  en  la  torre  que  desde  enton- 
ces se  llama  del  hambre,  y  cuenta  el  sueño  que  vió 
en  ella,  y  prosigue : 

"Cuando  me  desperté  por  la  mañana,  sentí  entre 
sueños  llorar  a  mis  hijitos,  que  estaban  conmigo, 
y  pedir  pan.  Bien  cruel  si  no  te  dueles  pensando 
en  lo  que  se  me  anunciaba  al  corazón,  y  si  ahora 
no  lloras,  ;  de  qué  sueles  llorar  ?  Nos  habíamos  le- 
vantado ya  y  se  acercaba  la  hora  en  que  nos  solía 
ser  traída  la  comida  y  cada  cual  dudaba  por  su 
sueño,  y  sentí  clavar  la  entrada  de  abajo  de  la  ho- 
rrible torre,  y  miré  a  la  cara  de  mis  hijos  sin  hacer 
movimiento  alguno.  Yo  no  lloraba,  tanto  me  empe- 
derní por  dentro;  lloraban  ellos,  y  mi  Anselmito 
dijo:  "¡  Cómo  miras,  padre!,  ¿qué  hay?"  Mas  no 
lloré  ni  respondí  en  todo  aquel  día  ni  la  noche  si- 
guiente, hasta  que  salió  al  mundo  el  otro  sol.  Así 
que  entró  un  poco  de  rayo  en  la  dolorosa  cárcel 
y  vi  mi  propio  aspecto  a  través  de  cuatro  rostros, 
me  mordí  ambas  manos  por  dolor,  y  ellos,  pensando 
que  lo  hiciese  por  ganas  de  comer,  levantáronse  de 
súbito,  y  dijeron :  "Padre,  menos  nos  pesará  si  co- 
mes de  nosotros ;  tú  nos  vestiste  estas  míseras  car- 
nes, despójalas  tú." 

Padre,  assai  ci  fia  metí  doglia, 
se  tu  niatigi  di  »oi:  tu  ne  vestisH 
(¡ueste  miserc  carni,  e  tu  le  sfoglia. 

[Inferno,   XXX1U,  0163] 
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"Aquiéteme  entonces  por  no  entristecerlos  más. 
Aquel  día  y  el  otro  estuvimos  mudos,  ¡  ay,  dura 
tierra!,  ¿por  qué  no  te  abriste?  Cuando  hubimos 
llegado  al  cuarto  día,  Gaddo  se  me  echó  a  los  pies 
diciendo:  "Padre  mío,  ;  por  qué  no  me  socorres?" 
Luego  murió,  y  tal  como  me  ves,  les  vi  caer  a  los 
otros  tres,  uno  a  uno,  entre  el  quinto  y  el  sexto 
día;  luego  me  di,  ya  ciego,  a  andar  a  tientas  sobre 
cada  uno,  y  tres  días  los  llamé  después  que  murie- 
ron ;  después,  más  que  el  dolor,  pudo  el  ayuno." 

poseía,  pie  che  il  dolor,  pote  il  digiuno. 

[Ibid.  v.  75.] 

Tal  la  trágica  leyenda  del  conde  Ugolino. 

De  la  que  no  puede  decirse  que  sea  trágica  es 
de  la  Eva  de  Nemesio.  Pero  es  que  esa  maravillosa 
escultura  de  mujer,  que  es  la  mujer  y  a  la  vez 
una  mujer  de  cualquier  modo  podía  llamarse  me- 
jor que  Eva.  El  llamarla  Eva  fué  un  capricho  de 
Mogrobejo,  el  cual  sintió  el  trágico  helénico  y  el 
dantesco,  pero  no  el  bíblico.  Porque  realmente  si 
hay  figura  trágica,  es  la  de  Eva,  la  de  Eva  que 
prefirió  el  fruto,  y  más  bien  la  flor,  del  árbol  de 
la  ciencia  al  fruto  del  árbol  de  la  vida,  y  que  ha- 
ciendo comer  de  aquel  a  su  hombre,  introdujo,  dice 
la  Escritura,  la  muerte,  y  con  la  muerte,  el  pro- 
greso en  el  mundo. 

Y  ved  luego  las  demás  obras  de  Nemesio,  sus 
admirables  retratos.  Entre  ellos  los  hay  de  perso- 
nas aún  vivas,  de  convecinos  nuestros.  Y  ahí  tenéis 
la  soberbia  cabeza,  trazada  con  firmísima  mano,  de 
otro  artista,  de  aquel  maestro  Guinea.  Está  pen- 
sando un  cuadro.  Y  fijaos  en  esas  cabezas  de  niños, 
acariciadas  con  exquisita  piedad,  trazadas  con  amor 
bajo  el  doloroso  recuerdo  de  otra  flor  de  carne  na- 
cida de  la  tragedia  del  amor  y  tronchada  en  brote. 
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Muy  pocos  escultores  habrán  llevado  a  cabo,  a 
la  edad  en  que  Nemesio  murió,  una  obra  tan  ex- 
tensa y  tan  perfecta. 

Y  cuanto  os  he  dicho  de  sus  principales  obras  es 
examinándolas  por  su  asunto,  en  su  aspecto  lite- 
rario, el  cual  no  es  el  más  importante  en  la  escul- 
tura. El  asunto  puede  llegar  a  ser  un  accidente, 
y  no  pocas  veces  en  escultura  y  en  pintura  lo  lite- 
rario ahoga  a  lo  artístico.  La  Eva  es  la  obra  menos 
literaria  de  Mogrobejo,  la  peor  denominada,  y  es, 
sin  embargo,  su  obra  maestra.  Porque  la  escultura 
es  ante  todo  forma,  pero  forma  sustancial  y  sus- 
tanciada, no  mera  figura. 

Lo  supremo  en  el  arte  de  Nemesio  es,  en  efecto, 
la  forma.  Pero  forma  sustancial,  forma  viva.  No 
es  un  espacio  indiferente  cerrado  por  planos  geo- 
métricos, concebido  y  ejecutado  tangencialmente.  Las 
tangentes  son  útilísimas  en  ciencia  para  calcular  y 
determinar  figuras  y  curvas,  pero  en  arte,  desvían. 
No  es  un  espacio  geométrico,  no,  sino  una  forma 
viva,  concebida  y  reproducida  biológicamente.  Es 
algo  que  está  visto,  sentido  y  reproducido  de  den- 
tro a  fuera,  algo  que  está  palpitante  de  vida,  algo 
que  es  carne,  en  fin,  con  entrañas  y  visceras  pal- 
pitantes y  calientes.  Dentro  del  cuerpo  de  esa  Eva 
se  siente  el  corazón,  se  sienten  las  entrañas ;  den- 
tro de  esa  cabeza  de  Guinea  se  siente  el  cerebro. 
No  es,  repito,  el  espacio  indiferente  cerrado  por 
planos  geométricos,  ni  es  el  pellejo  relleno  de  paja, 
de  que  están  llenos,  no  ya  nuestros  gabinetes  de  his- 
toria natural,  sino  hasta  nuestros  museos  de  arte. 

Y  es  que  Nemesio  tuvo  el  culto  de  un  antiguo, 
de  un  clásico,  de  un  florentino  del  Renacimiento, 
a  la  carne,  a  la  carne  eterna,  a  la  carne  inmortal, 
sin  la  que  no  puede  subsistir  el  espíritu. 

Y  que  nadie  se  escandalice  al  oírme  hablar  así 
de  la  carne.  Sin  espíritu  no  es  posible  acaso  carne 
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viva,  pero  tampoco  sin  carne  es  posible  espíritu  vivo. 
De  niños  se  nos  enseñó  la  resurrección  de  la  car- 
ne, y  carne  resucitada  es  la  que  perpetuó  Nemesio ; 
de  niños  se  nos  enseñó  aquello  de  que  un  día  resu- 
citarán los  muertos  con  los  mismos  cuerpos  y  al- 
mas que  tuvieron.  Y  el  mismo  navarro  Malón  de 
Chaide,  o  de  Echaide,  dice  en  alguna  parte  que 
hasta  que  llegue  ese  día,  el  goce  de  los  bienaven- 
turados está  como  menguado  en  el  cielo  por  el  de- 
seo que  sienten  de  la  carne  que  aquí  abajo  dejaron. 
Y  alguna  vez  Nemesio,  que  se  crió  y  vivía  cerca 
de  ese  cementerio  de  Mallona,  de  ese  cementerio 
que  va  a  desaparecer  por  el  horror  que  hoy  tienen 
los  vivos  a  sus  muertos  — nuestra  poquedad  de  alma 
huye  de  la  tragedia  consoladora  de  la  muerte  y  re- 
chaza su  advertencia  y  su  recuerdo — ,  alguna  vez 
leería  sobre  una  de  las  puertas  interiores  de  él  aque- 
lla cuarteta,  si  de  dudoso  gusto  literario,  de  enér- 
gica expresión,  la  que  dice : 

Aunque     estamos     en     polvo  convertidos 
en  ti,   Señor,   nuestra  esperanza  fía, 
que  tornaremos  a  vivir  vestidos 
con  la  carne  y  la  piel  que  nos  cubría. 

¡  Hasta  la  piel !  No  os  escandalicéis,  pues,  de  un 
sentimiento  tan  religiosamente  nuestro  como  es  este 
anhelo  de  la  carne  resucitada. 

Ahí  tenéis  la  carne,  la  carne  de  dolor,  pero  tam- 
bién de  placer,  perpetuada  en  bronce  o  mármol.  Yo 
espero  que  estas  obras  ni  se  pierdan  ni  se  desper- 
diguen, sino  que  vayan  a  ese  Museo  Provincial  de 
Arte,  con  que  soñamos  aquí  todos;  a  ese  Museo 
que  está  obligada  a  instituir  nuestra  Diputación, 
si  es  que  han  de  dar  fruto  sus  esfuerzos  en  pro 
de  los  artistas  vizcaínos.  Este  Museo  es  una  nece- 
sidad en  Bilbao. 
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Porque  este  homenaje  rinde  a  Nemesio,  su  hijo, 
todo  Bilbao,  todo  este  Bilbao  que  le  comprendió,  le 
ayudó  y  le  quiso.  Y  le  ayudó  y  le  comprendió  y 
le  quiso  sobre  todo  otro  de  los  nuestros,  un  amigo 
de  esos  de  que  los  antiguos  nos  hablaban,  un  amigo 
con  amistad  clásica  y  artista  por  la  comprensión, 
como  aquí  no  escasean. 

Bilbao  quiso  a  Nemesio  y  él  quiso  a  Bilbao;  qui- 
so a  este  su  Bilbao,  al  Bilbao  de  su  niñez,  al  Bilbao 
de  sus  recuerdos.  El  don  divino  de  los  artistas,  de 
los  poetas,  es  el  clon  divino  de  recordar,  este  don 
tan  raro.  Porque  son  pocos,  muy  pocos,  los  esco- 
gidos que  saben  recordar.  Y  Nemesio  venía  de  tiem- 
po en  tiempo  a  este  su  Bilbao,  a  reposar  en  él,  de 
la  tragedia  y  la  lucha  del  espíritu,  a  restregarse  la 
vista  en  la  verdura  de  sus  montañas,  en  la  contem- 
plación del  agua  de  metálicos  reflejos  de  su  ría. 

El,  Mogrobejo,  recordaba  este  Bilbao,  es  decir, 
su  Bilbao,  mi  Bilbao,  el  Bilbao  no  afeado  aún  por 
esas  horrendas  casas  de  seis  pisos  que  ha  levanta- 
do la  codicia.  El,  que  vivió  al  pie  de  Begoña,  sen- 
tiría entristecido  su  espíritu  al  subir  a  ese  magní- 
fico mirador  de  verdura  y  verlo  profanado  por  esas 
viviendas  y  oler  el  olor  de  la  renta  de  inquilinato. 

Y  en  este  Bilbao  es  donde  brotó  su  espíritu  clá- 
sico, aquí,  entre  luchas,  aquí  donde  en  otro  tiempo 
había  brotado  otra  alma  clásica  también,  la  de  Arria- 
ga.  Y  a  nadie  sorprenda  esta  relación  que  quiero 
ver  entre  este  nuestro  pueblo  de  luchas  y  el  espí- 
ritu genuinamente  clásico,  no  el  de  ese  clasicismo 
traducido  a  mal  castellano  de  malas  traducciones 
francesas. 

Ahora  que  rinde  aquí  Bilbao  un  homenaje  a  su 
escultor,  ahora  conviene  hablar  de  nuestra  villa. 
De  este  nuestro  Bilbao  calumniado  e  incompren- 
dido,  de  este  nuestro  Bilbao  donde  hay  quien  supi- 
ne apenas  hay  sino  cuatro  potentados  que  fuman 
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puros  a  dos  manos.  No  somos  simpáticos,  no,  a  Dios 
gracias.  Llaman  a  Bilbao  adusta  y  hasta  torpe.  No 
quieren  comprender,  no  quieren  sentir  — por  pereza 
espiritual  sin  duda —  nuestro  austero  recogimiento, 
nuestro  sentimiento  del  arte  y  de  la  belleza,  brota- 
do de  una  vida  de  lucha. 

Porque  no  es  el  sentimiento  artístico,  el  sentimien- 
to estético  de  este  nuestro  Bilbao  el  de  un  arte  fri- 
volo y  fácil,  alegre,  a  propósito  para  tener  contento 
y  regocijado  al  huésped  volandero;  no  es  el  nues- 
tro un  arte  para  adornar  comedores  de  casas  de 
huéspedes  y  hacer  más  grata  la  digestión  de  la  clien- 
tela. Ese  otro  es  un  arte  de  mesón,  detrás  del  cual 
se  adivina  la  propina. 

Hay  aquí,  en  este  nuestro  pueblo  de  luchas,  de 
necesarias  luchas  políticas,  sociales  y  religiosas,  de 
luchas  que  abonan  el  campo  para  un  arte  robusto, 
hay  en  este  nuestro  pueblo  un  grupo  de  artistas,  pin- 
tores, escultores,  músicos,  escritores,  que  luchan  por 
la  eterna  belleza,  por  el  arte  purificador  de  todo  com- 
bate. No  tenéis  sino  fijaros  en  este  local,  dedicado 
al  arte,  en  este  domicilio  de  la  Filarmónica  en  que 
estamos  celebrando  este  homenaje.  Y  este  templo 
del  arte,  que  tanto  hace  para  elevar  y  depurar  el 
alma  de  nuestro  pueblo,  esto  no  se  ha  debido  a  la 
ostentosa  munificencia  de  esos  potentados  de  nues- 
tra leyenda,  no;  esto  se  ha  erigido  por  la  abnega- 
ción de  gentes  modestas  enamoradas  del  arte  y  de 
la  cultura.  Y  al  arrimo  de  esta  obra  han  surgido 
otras  como  ese  reciente  retoñar  de  la  ópera  vasca, 
esa  explosión  de  música  seria,  grave,  recogida,  clá- 
sica. 

Yo  espero  mucho  del  sentimiento  artístico  de  este 
nuestro  pueblo,  sentimiento  adusto  si  se  quiere,  tal 
vez  rudo,  pero  hondo  y  sincero.  Alguna  vez,  amar- 
gado por  ciertas  manifestaciones  demasiado  bravias 
de  nuestra  espiritualidad,  llegué  a  llamar  beocios 
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a  buena  parte  de  mis  paisanos.  Pero  no  hay  que 
olvidar  que  Píndaro  era  también  beocio  y  beocia 
su  lírica  austera,  grave,  religiosa. 

Esta  nuestra  vida  de  lucha  no  puede  sino  ser,  os 
lo  repito,  favorable  al  sentimiento  de  la  belleza,  al 
florecimiento  de  la  cultura.  El  arte  robusto  nace  de 
la  lucha.  Recordemos,  sino,  al  artista  cuya  gloria 
estamos  conmemorando.  El  se  hizo  en  la  lucha  y 
por  la  lucha.  Tomémosle  de  ejemplo,  en  su  propio 
menester,  en  su  esfera  propia,  cada  uno  de  nosotros. 
Imitemos  su  terco  empeño.  Y  que  mientras  nos- 
otros peleamos  por  el  alma  de  nuestro  pueblo,  por 
fraguarle  un  alma  encendida  en  amor  al  ideal,  des- 
canse Nemesio  Mogrobejo  en  la  paz  de  sus  obras 
engendradas  en  lucha. 


LOS    CAÑOS    DE    BILBAO    EN  1846 


¡  Con  qué  emoción  pasamos  las  escasas  hojas  de 
este  pobre  librillo !  Es  un  folletito  insignificante  y 
sin  verdadero  valor  alguno.  Su  portada,  en  cubierta 
amarillenta,  reza  así :  Guía  de  Bilbao  y  conductor 
del  viajero  en  Vizcaya,  Bilbao,  Imprenta  de  Adol- 
fo Depont,  editor,  1846".  Después  de  lo  de  Vizcaya 
hay  un  grabado  que  representa  una  diligencia  ti- 
rada por  cuatro  briosos  corceles  — corceles  propia- 
mente— ,  y  en  el  fondo  sus  casuchas.  Luego,  en  el 
cuerpo  del  librillo,  hay  una  vista  de  la  ría  de  Bil- 
bao que  no  reconocemos,  aunque  se  ve  allí  el  puen- 
te colgante,  el  famoso  puente  colgante  de  la  can- 
ción que  aprendimos  de  niños,  el  que  se  deshizo 
durante  el  bombardeo  y  cuyos  machones  hemos  es- 
tado viendo  años  después  en  un  lado  y  otro  de 
la  ría. 

Este  grabado  de  la  vista  de  Bilbao,  de  esta  Guia 
de  1846,  encadena  nuestros  ojos  y  nuestra  memoria 
y  aquí  nos  estamos,  tratando  de  recordar  lo  que  fué 
antes  que  nosotros  fuéramos.  Una  extraña  ternura 
surge,  como  de  un  manantial,  del  fondo  de  nuestra 
alma.  Es  como  ver  un  viejo  daguerrotipo  de  la 
abuela  cuando  aún  era  una  niña  y  dormía  en  el  lim- 
bo el  germen  de  nuestra  persona. 

¡  El  Puente  Colgante !  Y  recordamos  la  canción : 

No  hay  en  el  mundo 
Puente  Colgante 

más  elegante 
ni  otro  Arenal; 
ni  otro  paseo 
como  los  Caños..., 
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La  composición  no  es  ningún  modelo  poético, 
pero  levanta  poesía  de  nuestros  corazones. 

"Ni  otro  paseo  —  como  los  Caños..."  Y  he  aquí 
que  la  Guía  ésta,  en  su  capítulo  XI,  al  tratar  de 
los  "Paseos  públicos",  en  su  página  57,  dice  así  ha- 
blando de  los  Caños : 

"Al  fijar  en  él  su  planta  por  primera  vez  el  via- 
jero, no  puede  menos  de  sobrecogerse  su  ánimo  en 
vista  del  imponente  espectáculo  que  se  le  ofrece : 
a  cada  paso  que  le  introduce  en  aquel  sombrío  re- 
cinto no  puede  menos  de  detenerse  conmovido  y  ad- 
mirar con  detenido  recogimiento  el  panorama  asom- 
broso de  una  naturaleza  tan  imponente  como  severa. 
Peñascos  salvajes,  de  donde  caen  el  espinoso  ra- 
mage  de  mil  plantas  parásitas,  el  enmarañado  tejido 
de  las  madreselvas  silvestres  y  hasta  la  oscura  som- 
bra que  proyectan  los  elevados  chopos  del  Morro  y 
Porgirón,  dan  ha  (sic)  aquella  mansión  un  aire  te- 
rrible capaz  de  inspirar  con  santo  recogimiento  que 
no  deja  de  tener  atractivo  para  los  que  apartándose 
del  movimiento  de  las  ciudades  sólo  buscan  la  paz 
interior." 

¡  Con  qué  santo  recogimiento  leímos  estas  líneas 
candorosamente  románticas  publicadas  en  nuestro 
Bilbao  veinticinco  años  antes  de  nuestra  visión  de 
los  Caños,  de  nuestros  Caños,  de  los  de  nuestra  mo- 
cedad, cuando  íbamos  a  buscar  en  ellos,  lejos  del 
movimiento  de  la  villa,  la  paz  interior ! 

El  autor  de  la  Guía  de  Bilbao  de  1846  tenía  un 
alma  infantilmente  romántica  o,  si  queréis,  román- 
ticamente infantil.  Su  sentimiento  de  los  Caños  es 
casi  el  mismo  que  nos  sacudía,  a  los  niños  algo  ro- 
mánticos, un  cuarto  de  siglo  más  tarde.  Aquel  lu- 
gar, al  que  por  su  parecido  con  alguna  decoración 
de  ópera  de  asunto  céltico  se  le  llamó  los  Druidas, 
inspirábanos  el  santo  recogimiento  de  una  natura- 
lesa  tan  imponente  como  ser-era.  Cuando  empeza- 
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mos  a  oír  hablar  de  Aitor,  de  este  personaje,  tam- 
bién de  ópera,  que  inventó  el  bayonés  Chaho,  pare- 
cíanos que  vagaba  por  allí,  en  las  noches  de  pleni- 
lunio. Porque  las  fantasías  de  Chaho  tienen  evidente 
origen  céltico  y  fueron  la  aplicación  arbitraria  al 
pueblo  vasco  de  leyendas  célticas.  Y  cuando  leímos 
conmovidos  la  fantástica  Amaya,  de  Navarro  Villos- 
lada  — otra  brillante  arbitrariedad  romántica,  falta 
de  todo  apoyo  histórico — ,  en  los  Caños  se  nos  figu- 
raba ver  a  los  héroes  de  la  prestigiosa  novela  pseu- 
dohistórica. 

También  los  Caños,  allá  en  nuestras  mocedades, 
tenían  su  leyenda  infantil.  A  su  entrada  estaban 
las  huellas  del  Angel  y  del  Demonio  que  habían 
apostado,  no  se  sabe  con  qué  propósito,  a  quién  sal- 
taba más,  y  no  lejos  las  manchas  negras,  ¡  de  sangre, 
claro  está !,  de  un  rey  moro  que  murió  allí  en  una 
terrible  batalla,  acaso  despeñado  de  los  peñascos  sal- 
vajes de  donde  caía  "el  espinoso  ramage  de  mil  plan- 
tas parásitas  y  el  enmarañado  tejido  de  las  madre- 
selvas  silvestres".  No  sabemos  si  ese  rey  sería  el 
hijo  o  el  padre  de  aquel  otro  de  quien  nos  dijo  un 
día  en  Arrigorriaga  un  aldeano  al  vernos  contem- 
plar aquel  viejo  sepulcro:  "Qué,  ¿miráis  eso?  Ay 
está  enterra®  un  rey  moro  que  le  mataron  en  la  fran- 
scsada." 

Esto  debió  de  ocurrir  con  la  famosa  batalla  de 
Arrigorriaga  o  Padura,  que  así  se  llamaba  al  lugar 
antes  de  que  con  la  sangre  que  corrió  se  convirtie- 
ran en  mina  de  rojo  hierro  aquellos  cerros  pedre- 
gosos. Mas  en  cuanto  a  las  manchas  de  sangre  del 
rey  moro  muerto  en  la  batalla  de  los  Caños  no  fal- 
taba maligno  espíritu  infantil  depravado  antes  de 
tiempo  por  el  corrosivo  escepticismo  crítico  — ¡era 
ya  más  que  promediado  el  siglo  de  las  luces ! —  que 
sostuviere  que  no  eran  sino  unos  manchones  de... 
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brea.  ¡  Qué  ganas  de  estropearnos  la  poesía  de  la 
vida ! 

Lo  cierto  es  que  para  nosotros,  los  bilbaínos  que 
éramos  niños  de  cincuenta  a  cuarenta  años  hace,  el 
''panorama  asombroso''  de  la  "naturaleza  tan  impo- 
nente como  severa"  de  los  Caños,  con  aquel  ceñudo 
fondo  del  oscuro  Arnótegui,  y  el  río  saltando  entre 
pedruscos  y  la  Isla  y  toda  la  hoz  aquella,  nos  sobre- 
cogía de  "santo  recogimiento".  Fué  una  de  nuestras 
primeras  emociones  románticas  de  la  naturaleza.  ¡  Y 
con  qué  poco  se  llena  el  alma  del  niño ! 

Nuestro  buen  amigo  Gortázar,  el  que  murió  en 
Méjico,  se  subía  a  lo  más  alto  de  Archanda  a  leer 
allí,  solo  y  sentado  sobre  la  tierra  de  la  cima,  la 
descripción  que  de  los  Alpes  trazó  Rousseau.  Y  nues- 
tro amigo  Olea  ensayaba  en  una  casita  por  encima 
de  Iturrigorri,  en  un  repliegue  del  imponente  Paga- 
zarri,  la  vida  natural,  primitiva  y  salvaje  que  pre- 
dicó también  Rousseau.  ¡  Quién  le  habría  de  decir 
al  amigo  y  panegirista  de  Altuna,  al  que  pensó  al- 
guna vez  irse  al  país  vasco  con  su  amigo,  en  que 
juveniles  pechos  de  paisanos  de  Altuna  prendería 
el  fuego  de  su  romanticismo ! 

La  Guía  de  Bilbao  de  1846,  librito  anónimo  y  de 
escuetas  noticias,  carecería  de  todo  color  si  no  fue- 
se por  esa  escapada  al  romanticismo  de  su  autor. 
Parécenos  ver  a  un  modesto  empleado  de  oficina 
que  apacentaba  sus  ensueños  los  domingos  en  los 
Caños,  o  que  se  paseaba  por  allí  con  su  novia,  y 
que  leía,  si  no  a  Rousseau  precisamente,  a  cual- 
quier otro  autor  (pie  execrara  del  movimiento  de 
las  ciudades  y,  al  verse  requerido  el  modesto  ofici- 
nista para  escribir  la  Guía,  que  imprimió  y  acaso 
editó  Adolfo  Depont,  vació  en  ese  párrafo  sus  an- 
sias de  paz  interior.  O  ¿no  sería  acaso  el  mismo 
impresor  Adolfo  Depont  algún  francés  más  o  me- 
nos rousseauniano  que  buscaba  esa  paz  paseándose 
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por  el  "panorama  asombroso"  de  la  "naturaleza  tan 
imponente  como  severa"  de  los  Caños?  Vale  la  pena 
de  que  alguno  de  los  eruditos  estudiosos  de  estu- 
dios vascos,  y  más  si  es  bilbaíno,  inquiera  algo  res- 
pecto a  esta  hipótesis  que  aventuramos  sobre  el 
romántico  impresor  Depont  y  le  dedique  una  mo- 
nografía. 

Nosotros  lo  comentaremos  a  esta  nuestra  mane- 
ra sentimentalmente  sonriente  e  inerudita. 

[En  Hermes,   Bilbao,   15-VII-1918,  núm.  XIX.] 


NICOLAS 


DE  ACHUCARRO 

IN  MEMORIAM 


Homo  líber  de  nulla  re  minus 
quam  de  morte  cogitat,  et  ejus 
sapientia  non  mortis  sed  vitae 
meditatio  est. 

Spinoza:  Etica.  Propósitio  67. 

Conocí  a  Nicolás  de  Achúcarro  como  discípulo  mío 
de  latín  en  el  Instituto  Vizcaíno  durante  el  curso 
académico  de  1890  a  1891,  la  época  más  decisiva  de 
mi  vida,  pues  fué  cuando  me  casé  y  obtuve  luego 
la  cátedra  que  en  esta  Salamanca  desempeño.  El 
entonces  director  del  Instituto  de  Bilbao,  D.  Fer- 
nando Mieg,  acordó  dividir  en  dos  secciones  la  cla- 
se de  latín,  encomendada  al  bueno  de  D.  Francisco 
Ruiz  de  la  Peña,  de  quien  tantas  cosas  recordamos 
los  que  le  conocimos,  y  así  logró  sustraerle  una  mi- 
tad de  la  clase,  que  me  fué  entregada.  En  esta  mitad 
se  hallaba  nuestro  Achúcarro. 

Tenía,  pues,  diez  años,  la  edad  de  empezar  nues- 
tra segunda  enseñanza,  cuando  le  conocí.  De  su  la- 
bor en  aquel  curso  no  recuerdo  nada,  como  no  re- 
cuerdo de  la  labor  de  sus  otros  compañeros  de  clase. 
De  su  aspecto,  sí.  Verdad  es  que,  convencidos  de 
que  poco  o  nada  habían  de  aprender  de  latín  a  aque- 
lla edad,  con  aquella  impreparación,  y  sobre  todo  te- 
niendo que  sujetarlos  a  los  pintorescos  y  arbitrarios 
textos  de  D.  Francisco  Ruiz  de  la  Peña,  procuré  que 
por  lo  menos  se  les  hiciese  llevadera  la  cátedra  y 
despertar  curiosidades  en  su  espíritu.  Y  años  más 
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tarde,  cuando  volvimos  a  encontrarnos  y  trabar  amis- 
tad, solía  decirme  Achúcarro,  recordando  aquellos 
días  para  él  y  para  mí  tan  lozanos:  "Yo  no  puedo 
decir  que  aprendiese  mucho  latín  ni  que  lograse  afi- 
cionarme a  él,  pero  sí  que  no  salí  aborreciendo  la 
cátedra." 

Ciertamente  que  parece  no  encendí  en  su  espíritu 
ninguna  chispa  de  afición  a  la  filología  clásica. 

Años  más  tarde  volvimos  a  encontrarnos  en  los 
senderos  de  la  vida,  y  ya  no  a  distancia,  como  de  pro- 
fesor a  discípulo  oficiales.  Y  más  de  una  vez  reco- 
rrimos juntos  los  contornos  de  ese  nuestro  Bilbao, 
gozando  del  dulce  recogimiento  de  los  repliegues  es- 
condidos de  las  maternales  montañas  que  le  ciñen. 
Porque  el  amor  al  campo  era  en  Achúcarro,  además 
de  efecto  de  convicciones  higiénicas,  una  verdadera 
pasión  de  ánimo.  El  libro  La  Montaña,  de  Réclus, 
fué  durante  mucho  tiempo  para  él  una  especie  de 
breviario.  Y  si  alguna  vez  me  felicitó  con  calor  fué 
por  algún  escrito  en  que  yo  expresara  sentimientos 
brotados  de  la  comunión  con  la  naturaleza  campes- 
tre o  describiera  paisajes.  Acaso  el  paisaje  y  la  mú- 
sica sustituían  en  él  a  otros  altísimos  consuelos  tras- 
cendentes que  había  perdido  en  su  peregrinación  por 
la  ciencia. 

En  el  fondo  había  en  su  ánimo  el  poso  de  resig- 
nada tristeza  algo  spinoziana,  de  aquel  que  sentía 
cómo  la  vida,  objeto  de  su  estudio,  se  le  escapaba ; 
cómo  el  misterio  indescifrable  se  le  iba  a  desvane- 
cer, sin  solución,  del  alma.  Más  de  una  vez  le  oí 
expresar  su  ataraxia,  su  imperturbabilidad  ante  la 
Esfinge,  cuya  existencia  negó  mucho  tiempo,  su  po- 
sición spinoziana  frente  a  la  muerte.  No  logró  nunca 
convencerme,  como  yo  acaso  jamás  logré  convencer- 
le. Un  día  — fué  en  la  acera  del  Suizo,  en  Bilbao, 
bien  lo  recuerdo — ,  después  de  una  discusión  un  poco 
viva,  me  echó  en  cara  mi  incapacidad  para  sentir  el 
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valor  de  la  ciencia,  sobre  todo  de  la  morfología.  Y 
yo,  que  si  no  sé  de  morfología  histológica,  sé  algo 
de  la  morfología  lingüística,  le  confesé  que,  en  efec- 
to, la  tal  ciencia  no  me  da  calor  alguno  ni  me  con- 
suela de  haber  nacido. 

Otro  día  llegamos  con  otros  amigos  a  San  Adrián, 
en  la  falda  del  Pagazarri,  y  pedimos  en  un  caserío 
leche.  Uno  de  los  amigos  temía  tomarla  cruda  por 
miedo  al  contagio  de  la  tuberculosis,  y  él,  Achúca- 
rro,  la  pidió  así,  cruda.  Al  bajar  a  Bilbao,  el  apren- 
sivo se  dirigió  a  él,  diciéndole:  "Pero  ¿no  teme  us- 
ted tomar  así  la  leche  cruda?"  "¿Y  por  qué?",  le 
replicó  sonriendo,  con  aquella  su  constante  sonrisa 
rubia  ."¿Y  si  trae  la  tuberculosis...?",  dijo  el  otro. 
"¡Bah!  — replicó  Achúcarro — ,  como  yo  ya  la  ten- 
go..." El  otro  se  quedó  mohíno  y  meditabundo. 

Cuando  alguna  vez  hablé  con  él  de  enfermedades 
mentales,  a  cuyo  estudio  se  consagraba,  y  después 
de  largas  explicaciones  sobre  ellas  le  preguntaba  por 
su  curación,  me  respondía :  "Eso  no  se  cura,  y  es 
una  ventaja  para  su  estudio,  pues  por  lo  menos  sa- 
bemos a  qué  atenernos  respecto  a  esto."  Era  la  po- 
sición del  puro  hombre  de  ciencia,  o  sea  el  hombre 
de  pura  ciencia,  del  mero  investigador,  del  técnico 
objetivo,  del  espectador  de  la  vida,  del  spinoziano, 
que  se  pega  con  el  conocimiento  y  en  él  se  goza,  y, 
hecho  el  diagnóstico  de  una  dolencia,  y  acaso  el 
pronóstico,  no  se  cuida  de  la  terapéutica  que  más 
que  ciencia  suele  ser  abogacía.  Y  acaso  contempla- 
ba las  dolencias  de  la  mente  con  la  misma  resig- 
nada tristeza,  mal  encubierta  por  aquella  constante 
sonrisa  con  que  contemplaba  la  naturaleza.  Su  es- 
fuerzo parecía  llegar  a  la  piedad  tal  cual  Lucrecio 
la  definía,  que  consiste  en  poder  contemplarlo  todo 
con  alma  serena :  pacata  posse  mente  omnia  fueri. 

Pero  su  espíritu  era  todo  menos  sereno.  Debajo  de 
aquélla  capa  de  tranquila  objetividad,  de  amor  inte- 
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lectual  por  la  verdad  científica,  había  un  ánimo  recio 
y  hasta  combatiente  y  agresivo.  Lo  que  se  veía  bien 
cuando  discutía.  Sobre  todo  desde  que  estalló  la 
guerra. 

Los  que  saben  de  los  estudios  a  que  nuestro  Achú- 
carro  se  dedicaba  lamentan  que  se  haya  muerto  sin 
haber  madurado  investigaciones  que  le  habrían  lle- 
vado más  allá  de  la  morfología,  a  las  fronteras  del 
misterio  de  las  emociones,  de  las  raíces  del  senti- 
miento. Otros  de  los  que  le  conocimos,  es  decir,  de 
los  que  le  quisimos  y  le  queremos  — pues  en  nos- 
otros, si  no  en  otro  mundo  también,  no  ha  muer- 
to—  lamentamos  que  se  nos  haya  perdido  en  la  li- 
bertad última  su  espíritu  sin  haber  podido  madurar 
a  la  sazón  en  que  despierta  la  eterna  inquietud  he- 
redada de  los  siglos  de  humanidad  hambrienta  de 
Dios  (1). 

Nos  deja  su  recuerdo  y  deja  un  nombre  ya  en  la 
ciencia.  Por  cierto  que  unido  a  no  sabemos  qué  pro- 
cedimiento de  investigación  técnica  histológica.  Y  a 
este  propósito  nos  contaba  un  día  riéndose,  al  tra- 
tarse de  lo  que  los  alemanes  son,  que  uno  de  estos, 
sea  K,  modificó  levemente  el  método  ideado  por 
Achúcarro,  y  que  en  Alemania  le  llamaban  el  mé- 
todo Achúcarro-K,  o  no  recordamos  si  K-Achúcarro, 
aunque  creemos  que  más  bien  esto  segundo.  Y  eso 
de  no  darle  así  como  así  a  un  español  beligerancia, 
sino  asociado  a  un  nombre  tudesco,  lo  comentaba  él 
muy  donosamente. 

Quiso  vivir  y  morir  en  España  cuando  pudo  hacer 
más  brillante  carrera  fuera  de  ella.  "Pero  no  es 
todo  hacer  carrera  y  nombre  y  ganar  dinero  — nos 
decía — ;  hay  que  vivir,  hay  que  gozar,  hay  que  di- 
vertirse, y  fuera  de  España  me  aburro  a  la  larga; 
sólo  me  hacen  reír  los  chistes  de  aquí."  La  vida 


1  Nicolás  de  Achúcarro  y  Lund,  murió  en  1918.  Había  na 
cido  en  Bilbao  en   1880.  (N.  del  E.) 
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madrileña  le  atraía.  Acaso  para  su  espíritu  belicoso, 
bajo  el  manto  de  la  pagana  piedad  lucreciana  y  de 
la  imperturbabilidad  spinozista,  la  áspera  vida  de 
nuestra  España  ofrecía  mejor  campo  de  emociones. 
¡  Descanse  en  la  paz  del  último  descubrimiento ! 

Salamanca,   mayo  de  1918. 

[En  Hcrmcs,   Billinn.  junio   191S,  núm.  XVIII.] 


LEOPOLDO    GUTIERREZ  ABASCAL 

RECUERDOS  ÍNTIMOS 


Hasta  la  muerte  — ¿  quién  sabe  si  después  de  ella 
también  ? —  llevaré  en  el  alma  el  cuño  de  aquella 
última  despedida. 

Fué  la  víspera  de  su  tránsito  final.  Días  antes, 
desde  que  llegué  a  Madrid,  estaba  en  verle.  Cuan- 
do sus  hermanos  le  anunciaron  mi  visita  y  que  de- 
seaba verle  un  poco  tiempo,  dijo  a  una  de  sus  her- 
manas: "Un  poco,  no;  ¡mucho,  mucho!"  Fueron 
breves  minutos ;  no  pudo  ni  debió  haber  sido  más, 
pero  fué  mucho  tiempo,  mucho ;  fué  toda  una  eter- 
nidad. Nos  vimos  y  nos  hablamos,  él  con  voz  ester- 
torosa, de  agonizante  casi,  toda  una  eternidad  y  al 
borde  de  ella ;  al  borde  de  la  eternidad  en  la  que 
tanto  habíamos  pensado  uno  y  otro,  de  la  que  tanto 
habíamos  hablado  juntos.  Allí  sellamos  nuestra  es- 
piritual hermandad  para  siempre. 

Estaba  en  su  lecho  de  muerte,  cadavérico  ya.  Cuan- 
do entré  en  su  alcoba  me  clavó  la  mirada  del  sólo 
ojo  que  le  quedaba  ya.  El  otro,  uno  de  aquellos  dos 
hermosos  ojos  negros,  profundos,  que  os  penetraban 
y  os  sacaban  secretos  de  lo  hondo,  el  otro  se  lo 
había  destruido  una  horrible  dolencia.  Me  clavó  la 
mirada  del  ojo  que  le  quedaba  como  queriendo  lle- 
varme con  ella  a  lo  otra  vida,  a  la  vida  de  que  tanto 
habíamos  hablado.  Y  hablamos. 

Me  habló  de  su  enfermedad,  del  heroísmo  del  mé- 
dico cirujano  que  le  había  asistido:  me  habló  y  le 
hablé  de  cosas  en  rigor  accesorias.  Pero  por  debajo 
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nos  hablamos  en  silencio,  con  las  miradas,  con  el 
recuerdo  de  una  larga  amistad  íntima  del  espíritu, 
del  problema  único,  del  que  siempre  le  acongojó,  del 
que  siempre  me  acongoja.  Comprendiendo  que  le  fa- 
tigaba, me  levanté  y  le  prometí  que  volvería  a  ver- 
le ;  me  tendió  su  mano,  una  mano  ya  casi  esquelé- 
tica, y  me  dijo:  "¡No,  adiós!  ¡Hasta  la  eternidad!'' 
Salí  con  la  eternidad  a  flor  de  alma  y  no  dándole 
sino  horas,  acaso  ni  una,  de  vida.  Aún  respiró  un 
día  más. 

Se  me  ha  ido  con  él,  se  nos  ha  ido  con  él  a  todos 
los  que  le  quisimos,  es  decir,  a  todos  los  que  le  co- 
nocimos y  tratamos,  una  parte  del  alma.  ¿  Se  nos 
ha  ido  o  se  nos  ha  quedado  para  siempre?  Para 
siempre;  esto  es,  para  después  de  después. 

Al  salir  a  la  calle,  bajo  el  cielo  acerado  de  la 
Corte,  recordaba  aquellos  dulces  días  tibios,  de  llo- 
vizna, en  que  en  el  fondo  del  gran  salón  de  "El  Si- 
tio", de  nuestro  Bilbao,  él,  Leopoldo,  Crescendo  de 
Erquiza  — de  quien  tengo  que  decir  algún  día — ,  Pe- 
rico Sacristán,  otros  más  que  han  muerto  y  otros 
que  todavía  vivimos,  pero  desperdigados  por  la  ga- 
lerna del  destino,  forjábamos  nuestros  espíritus  en 
recias  discusiones  sobre  los  más  grandes  problemas, 
sobre  el  problema  único  no  pocas  veces.  Y  él,  Leo- 
poldo, era  en  rigor  el  núcleo,  el  centro  de  unión, 
el  eje  de  la  tertulia.  Como  lo  fué  luego  de  la  que 
se  formó  en  el  Café  García  y  después  en  el  Lien 
d'Or.  Y  si  no  que  lo  digan  Enrique  Areilza,  Pedro 
Eguileor,  Luis  Díaz  y  tantos  más.  El  eje  de  aquellas 
pequeñas  comunidades  del  espíritu  fué  él,  fué  Leo- 
poldo. Todos  nos  confesábamos  con  él. 

Otros  poseíamos  cualidades  más  brillantes ;  éramos 
conocidos  del  público,  más  o  menos,  por  alguna  ac- 
tividad pública;  quién  escribía,  quién  pintaba,  quién 
administraba  el  procomún.  Leopoldo  pintó,  pero  guar- 
dó siempre  celosamente,  con  un  pudor  de  la  más  alta 
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estirpe,  sus  pinturas.  Leopoldo  escribió  — conservo 
más  de  una  poesía  de  su  mano  y  de  su  corazón — , 
pero  jamás  se  arrojó  a  dar  al  público  sus  escritos. 
¿  Temor,  pudor,  altanería,  modestia  ?  ¡  Quién  lo  sa- 
be!... Pero  a  él  se  debe  mucho  de  lo  mejor  que 
pintaron  otros,  mucho  de  lo  mejor  que  otros  hemos 
escrito.  Sobre  más  de  una  página  de  mis  escritos,  y 
acaso  de  los  mejores,  flota  su  espíritu.  Sus  ojos  han 
estado  sobre  mi  corazón  cuando  he  escrito  no  po- 
cas líneas  congojosas  sobre  el  sentimiento  trágico 
de  la  vida  y  el  problema  único.  ¡  Que  no  es  el  del 
doble  negocio,  no ! 

Aquellos  lánguidos  atardeceres  en  el  salón  del  Are- 
nal, al  pie  de  San  Nicolás  — donde  fui  bautizado — , 
a  la  vista  del  tilo,  cuando  se  me  reveló  toda  la 
congoja  de  su  espíritu  presa  de  la  desesperación 
trascendente,  ¡  y  buscó  confesor  y  confidente  en  mí ! 
Y  él  el  confesado,  acabó  por  confesarme.  Y  aquella 
tarde,  en  la  ribera  de  Deusto,  cuando  su  pobre  her- 
mana mayor,  alta  y  descarnada  ya,  con  sus  grandes 
ojos  negros,  llenos  de  la  añoranza  del  convento,  mi- 
rando a  la  eternidad,  nos  hablaba  a  los  dos  en  si- 
lencio del  único  problema.  Leopoldo  guardaba  un 
crucifijo  que  ella,  al  morir,  le  dió ;  con  él,  sin  duda, 
se  habrá  despedido  de  la  vida.  Alguna  vez  habla- 
mos juntos  de  esa  prenda  de  eternidad. 

Este  hombre  — todo  un  hombre — ,  que  ha  pasado 
por  la  vida  silenciosamente  al  parecer,  sin  meter 
ruido,  privada,  privadísimamente,  ha  influido  en  su 
generación,  en  Bilbao,  y  en  la  que  le  sucede,  más, 
mucho  más  que  otros  muchos  que  a  diario  dan  que 
hablar.  Es  uno  de  esos  hombres  de  altísima  casta 
que  no  dejan  su  nombre,  pero  dejan  su  espíritu. 

Al  cementerio  le  acompañamos,  con  su  hermano 
Ricardo,  José  María  Soltura  — otro  hombre  de  su 
temple  que  difunde  su  espíritu  recatando  su  nom- 
bre— ,  José  Ortega  Gasset,  Luis  Araquistain,  José 
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María  Salaverría,  Julio  Camba,  Luis  G.  Bilbao,  Al- 
varo Albornoz...,  algún  otro  que  no  recuerdo.  Nom- 
bres que  sonamos  algo  por  este  mundillo  de  nuestra 
agitada  España  de  hoy.  Y  todos  reconocíamos  en 
el  hombre  oscuro  para  el  público  a  quien  veíamos 
enterrar,  un  maestro,  un  maestro  de  dignidad,  de 
idealidad,  de  elevación  de  espíritu. 

Acabo  de  volver  a  ver  una  fotografía,  la  perpe- 
tuación artística  de  un  momento,  en  que  aparece- 
mos juntos  en  una  cumbre,  sobre  el  cielo.  Nuestra 
hermandad  espiritual  se  cimentó  en  las  cumbres,  en 
las  benditas  cumbres  de  nuestras  montañas  vascas, 
de  las  de  otras  tierras  de  España.  Las  cimas  de 
Ganecogorta,  de  Aitzgorri,  de  Gorbea  recordarán 
siempre  al  espíritu  de  Leopoldo.  No  respiró  a  sus 
anchas  más  que  en  las  cumbres ;  en  las  cumbres  de 
roca,  de  materia,  y  en  las  cumbres  de  sentimiento  y 
de  pensamiento,  de  espíritu. 

¡  Y  cómo  él,  pasiego  de  sangre  y  abolengo,  com- 
prendía, sentía  y  amaba  al  pueblo  vasco  en  cuyo 
seno  nació,  se  crió  y  educó  y  formó  su  espíritu!  En 
Leopoldo,  mejor  que  en  otro  cualquiera,  se  veía  cómo 
eso  de  la  raza  es  cosa  de  espíritu,  de  voluntad,  de 
comprensión,  de  amor  y  no  de  sangre  ni  de  apellido. 
Nadie  ha  querido  más  que  él,  y  con  un  cariño  más 
inteligente,  al  pueblo  vasco  en  que  formó  su  alma. 
Y  cuya  alma  contribuyó  también,  en  un  cierto  círcu- 
lo, a  formar.  Sé  de  conspicuos  nacionalistas  que  le 
oían  como  se  oye  a  un  guía.  Y  más  de  una  vez  le 
dije:  "¡Cómo  se  conoce  que  nació  y  se  crió  usted 
en  una  de  las  siete  calles !"  Y  cómo  conocía  nues- 
tro simbólico  Nervión,  esa  ría  sujeta  entre  pretiles, 
a  lo  largo  de  la  cual,  de  noche  y  de  día,  dejó  vagar 
a  su  espíritu  mientras  iba  y  volvía  de  Deusto  a  Bil- 
bao y  de  Bilbao  a  Deusto. 

Muchas  cosas  me  quedan  por  contar  de  él.  Y  to- 
dos los  vascos,  que  somos  hoy  algo  escuchados  cu 
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España  — Bar  o  ja,  Maeztu,  Salaverría... — ,  tenemos 
mucho  que  decir  de  él.  Y  los  pintores  tanto  o  más 
que  los  escritores. 

No  puedo  acabar  lo  que  me  proponía  decir.  Ter- 
mino con  las  últimas  palabras  que  al  darme  su  mano 
me  dijo  Leopoldo:  "¡Adiós,  hasta  la  eternidad!" 

[En   Mermes,   Bilbao.   1918.  niim.  XXVII.] 


BILBAO     Y    LA    NUEVA  POLITICA 


Bilbao  es  acaso  el  lugar  — villa  y  no  ciudad —  de 
España  que  más  crece  hacia  dentro  de  sí  mismo, 
es  decir,  que  más  se  espesa,  más  se  concentra  y  a 
la  vez  se  trasforma  más.  Dentro  de  poco  empeza- 
rán a  surgir  y  elevarse  en  él  rascacielos.  El  hado 
geográfico,  encerrándole  entre  dos  cordilleras,  en 
una  valla  estrecha,  a  la  jineta  sobre  una  ría  em- 
pretilada  — hoy  un  canal — ,  le  ha  trazado  el  cauce 
de  su  alma.  La  villa  tiene  que  concentrarse,  y  al 
concentrarse,  le  obliga  luego  a  expansionarse,  pero 
se  expansiona  como  un  proyectil  que  se  lanza.  La 
acción  de  Bilbao  sobre  el  resto  de  España,  hoy  re- 
ducida todavía  al  campo  de  la  industria,  del  comer- 
cio y  de  los  negocios,  es  una  acción  de  proyectil.  O 
de  turbina.  Y  quiero  creer  que  todos  sus  hijos,  to- 
dos los  hijos  de  la  villa  del  Nervión,  todos  los  que 
hemos  fraguado  nuestras  almas  sobre  el  reflejo 
metálico  de  las  aguas  de  aquella  ría,  vista  desde  los 
puentes,  llevamos  también  en  lo  hondo  del  pecho  la 
proyectilidad  de  nuestro  Bilbao.  Y  no  menos  los  que 
tuvimos  que  salir  de  ella,  los  que  fuimos  disparados 
por  ella  y  ejercemos  en  otras  tierras  su  ministerio. 
Conservándonos,  tal  vez,  más  fieles  a  su  espíritu  y 
a  su  tradición. 

¡  La  tradición  de  Bilbao !  Porque  Bilbao,  como  todo 
lo  que  tiene  de  verdad  historia  — otro  diría  como 
todo  lo  que  progresa — ,  tiene  una  fuerte,  una  fuer- 
tísima tradición,  y  un  tipo  fundamental  que  se  tras- 
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forma,  pero  no  se  altera.  Sin  que  importe,  ¡  claro 
está !,  que  repetidos  y  copiosos  aluviones  de  gentes 
forasteras,  de  inmigrantes,  vayan  envolviendo  y,  al 
parecer,  ahogando  al  núcleo  tradicional  y  típico.  Por- 
que éste,  que  es  lo  orgánico  y  lo  organizado,  los 
domina,  los  absorbe,  se  los  asimila  y  los  trasfor- 
ma.  Y  hace  de  los  dos  una  sola  casta.  Y  alza  cada 
vez  más  su  copa  al  cielo,  buscando  luz  sobre  las 
montañas,  y  hunde  cada  vez  más  su  raigambre  en 
el  suelo,  buscando  hierro  bajo  el  arcilloso  mantillo 
de  la  tierra,  el  alma  inmortal  de  la  Villa  de  los  mer- 
caderes, de  las  Ordenanzas  y  de  los  ferrones  que 
llevaron  el  nombre  de  Bilbao  — trasformado  en 
nombre  común  büboeJ  de  un  utensilio  férreo  y  de 
presa —  a  las  bocas  de  criaturas  de  Shakespeare. 

Mientras  se  agitan  en  convulsiones  histéricas,  aca- 
so epilépticas,  otros  lugares  grandes  de  España 
— Barcelona,  Valencia,  Zaragoza — ,  sacudidos  por  la 
revulsión  sindicalista,  ¿no  observáis  el  carácter  ma- 
cizo, orgánico,  de  obra  de  fragua,  que  la  lucha  eco- 
nómico-social toma  en  Bilbao  ?  Bilbao  tiene  hoy  un 
alcalde  socialista,  y  en  Bilbao  hoy,  como  siempre,  el 
gobernador  civil,  el  representante  del  poder  central 
— que  no  sabe  concentrar  nada —  apenas  si  cuenta. 
Allí  no  cabría  uno  de  esos  desaforados  jaques  que 
van  a  provocar,  según  dicen,  a  la  fiera,  a  citarle  a 
la  suerte  de  espada.  El  toreo  gubernativo  sería  allí 
inútil. 

Espero  para  España  y,  por  tanto,  para  la  histo- 
ria y  para  la  Humanidad,  mucho  todavía  de  mi  ma- 
dre Bilbao.  En  este  abrumado  alud  de  materialismo 
histórico,  en  esta  exacerbación  del  Negocio  que  está 
ahogando  a  la  política  — y  la  política  es  la  civiliza- 
ción— ,  toma  Bilbao  el  movimiento  con  cierto  sen- 
tido poético,  es  decir,  creativo,  una  idealidad.  Allí 
hay  ya  muchos,  los  más  fuertes,  los  más  bilbaínos, 
que  aspiran,  no  a  gozar  de  la  riqueza,  sino  a  crear- 
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la.  O  si  se  quiere,  gozar  creándola.  Porque  el  bil- 
baíno, digan  lo  que  quieran  los  que  por  ser  incapa- 
ces de  comprenderlo  le  calumnian,  goza  creando  más 
que  consumiendo.  Y  si  consume  — es  inevitable — , 
es  ante  todo  para  crear. 

El  materialismo  filosófico,  al  que  los  incompren- 
sivos  le  motejan  de  grosero,  se  ha  depurado  y  afina- 
do en  el  más  exquisito  idealismo,  ya  que  la  materia 
no  es  para  nosotros  nada  menos  que  una  idea  ■ — y 
una  idea  pura,  purísima — ,  y  del  materialismo  his- 
tórico, profesado  e  interpretado  hoy  por  la  concu- 
piscencia famélica  de  consumidores  no  satisfechos, 
saldrá  una  fuerte  doctrina,  con  su  disciplina  con- 
siguiente, de  creadores,  de  productores.  El  materia- 
lismo histórico  es  hoy  entendido,  sentido  e  interpre- 
tado como  si  el  fin  de  la  riqueza  fuese  su  creación, 
el  de  ser  creada.  Que  el  hombre  civil  ha  nacido 
para  crear  y  gozarse  creando.  Y  este  alto  sentido, 
que  dará  su  nueva  política  a  la  civilización,  tendrá 
en  España  como  hogar,  o  mejor  como  alto  horno, 
si  alguno  tiene,  a  la  villa  del  Nervión,  a  nuestra 
madre  Bilbao.  Y  volverá  a  ser  invicta. 

El  creador  podrá  hacerse  orgulloso,  pero  jamás 
sórdido  como  el  consumidor,  como  el  gozador  de  lo 
que  encontró  creado.  Quiero  endulzar  mi  pesimis- 
mo soñando  que  de  ese  mi  Bilbao  salga  la  idealiza- 
ción del  actual  materialismo  histórico  y  con  ella  la 
nueva  política. 

[En  Hcrmes,  Bilbao,  octubre  1920.  num.  LXIV]  (1). 


1  Según  advierte  la  Redacción,  este  articulo  lo  reproduce 
del  semanario  España.  Madrid,  25  setiembre  1920,  número  de- 
dicado a   Bilbao.   (N.  del  E.) 


FRANCISCO    DE  TTURRIBARRÍA 


RECUERDOS    DE   EXTRANAlilLIDAD   Y   DE  SILENCIO 


es  un  ángel  de  párpados  caídos 
que  sueña  los  misterios  de  la  cruz. 

Francisco  de  Iturriearrí a. 

Era  en  1901,  por  los  días  en  que  en  los  únicos 
juegos  florales  que  se  han  celebrado  en  este  nuestro 
Bilbao  leí  en  ellos  aquel  discurso  — tanto  de  hoy 
como  de  entonces —  que  tuvo  la  virtud  de  alborotar 
a  la  beocia.  Días  antes  y  días  después  se  lo  leí  en 
privado  a  más  de  uno.  Entre  ellos  a  aquel  ingenuo 
y  sano  espíritu  que  fué  el  de  Pepe  García  Galdá- 
cano,  entusiasta  de  toda  cultura  aun  antes  de  que 
ésta  ahí  se  organizara  con  santo  y  seña  y  con  color 
y  grito.  Estaba  en  su  casa,  cerca  de  la  parroquia  de 
que  él  era  coadjutor,  en  aquel  Portal  de  Zamudio. 
ombligo  de  mi  universo  infantil,  a  solas  los  dos  y 
leyéndole  yo  mi  alegato,  cuando  el  anuncio  de  una 
visita  interrumpió  la  lectura.  "Es  Paco  Iturribarría 
— me  dijo  Galdácano — ,  ¿\e  conoces?"  "De  niños 
anduvimos  juntos  a  la  misma  escuela,  de  don  Hi- 
ginio,  primero,  y  de  don  Sandalio,  después  — le  con- 
testé— ;  luego  entré  yo  en  el  Instituto,  él  en  el  Se- 
minario y  no  nos  hemos  vuelto  a  hablar  y  ni  aun 
a  saludar,  creo.  Van  más  de  veinticinco  años,  ya 
ves,  pero  no  nos  hemos  olvidado  uno  de  otro.  Me 
gustaría  reanudar  una  amistad  de  infancia."  En  se- 

1  Nació  en  Bilbao  en  1863,  un  año  antes  que  Unamuno,  y 
allí  murió  en  1916.  Cuatro  años  después  fueron  publicadas  sus 
poesías,  en  dos  volúmenes.  (N.  del  E.1 
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guida  entró  Iturribarría  y,  dirigiéndose  a  mí  — no 
nos  habíamos  hablado  ni  saludado  en  más  de  vein- 
ticinco años,  he  dicho — ,  me  dijo,  como  si  nos  hu- 
biéramos dado  cita  la  víspera:  "Hola,  Miguel,  ¿cómo 
te  va?"  Y  al  punto  nos  encontramos  como  en  el 
seno  de  una  intimidad  que  no  había  sido  interrum- 
pida un  solo  día,  como  en  el  regazo  de  la  costum- 
bre cotidiana,  de  la  santa  repetición.  Se  enteró  de 
lo  que  le  estaba  leyendo  a  Pepe,  me  pidió  que  re- 
comenzase la  lectura ;  leí  el  discurso  a  los  dos  ami- 
gos — dos  sacerdotes  y  dos  vascongados —  y  lo  co- 
mentamos. Desde  aquel  día  se  continuó  una  amistad 
que  había  discurrido  en  silencio  y  como  soterraña- 
mente  — o,  mejor,  subatómicamente — ,  entre  nosotros 
dos  durante  un  cuarto  de  siglo ;  con  aquel  "Hola. 
Miguel,  ¿  cómo  te  va  ?"  colmó  Paco  un  silencio  de 
veinticinco  años.  Desde  entonces,  entre  largos  si- 
lencios, nuestros  espíritus  se  comunicaron. 

Entre  largos  silencios,  digo.  Y  es  que  así  como 
cuando  estaba  en  esa  nuestra  común  villa  natal  le 
veía  y  hablábamos  a  todo  íntimo  abandono  con  fre- 
cuencia, estando  yo  ausente  jamás  nos  escribíamos. 
Era  un  pacto  tácito;  era  por  mi  parte  un  homenaje 
al  más  sagrado  de  los  pudores  espirituales.  Nues- 
tra correspondencia  epistolar  escrita  no  podía  ha- 
ber sido  de  cosas  pasajeras  y  externas  ni  de  las 
luchas  que  agitaban  y  agitan  a  ese  nuestro  pueblo 
y  de  las  que  él,  Paco,  vivía  apartado;  y  de  cosas 
íntimas,  de  anhelos  entrañados,  de  inquietudes  del 
abismo  del  alma  no  podía  haber  sido.  Iturribarría, 
como  mis  amigos  todos,  conocía  mi  indiscreción,  y 
aunque  al  hablarme,  a  solas  los  dos,  en  el  más  ínti- 
mo abandono,  me  dejó  adivinar,  y  aun  algo  más,  no 
poco  del  trágico  secreto  de  su  vida,  no  podía  con- 
fiar a  letras  que  quedan  su  intimidad.  Su  recato,  su 
pudor,  su  discreción  eran  extremos.  Vivía,  como 
Kierkegaard.  a  quien  leía  y  hasta  se  pusn  a  apren- 
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der,  como  yo,  el  danés  para  poder  leerlo  mejor;  vi- 
vía como  Kierkegaard  en  una  desesperación  resig- 
nada, o,  si  se  quiere,  en  una  resignación  desesperada. 

Y  era,  como  el  gran  dinamarqués,  un  selotacnkcr, 
un  autopensador.  Vivió  pensándose  a  sí  mismo,  ru- 
miándose, y  como  el  ángel  feliz  a  que  adoraba,  y 
que  cantó,  soñando  con  los  párpados  caídos,  los  mis- 
terios de  la  cruz.  Soñándolos,  no  meditando  en  ellos, 
no  apologizándolos  tampoco. 

En  sus  poesías  líricas  se  esconde  un  alma,  se  re- 
cata, se  hurta ;  y  un  alma  torturada.  Lo  descriptivo 
es  allí  un  velo.  El  poeta  cuida  de  no  dejar  traspa- 
rentar su  herida.  Canta  para  callar  su  queja.  No 
canta  su  queja.  Esquiva  la  confesión  cuanto  puede. 
¿Tenía  acaso  motivos  para  temer  la  confesión,  o 
creía  más  bien  que  sólo  al  oído  de  Dios  debe  ser 
vertida  ?  Su  poesía  es  un  recato,  una  revelación  y 
no  un  desnudamiento. 

Cuando  iba  yo  a  ésa  los  veranos  visitábale  siem- 
pre, y  allí,  en  su  cuarto  de  estudio,  al  final  del  En- 
sanche, nos  leíamos  poesías  y  charlábamos  de  todo, 
de  poesía  y  de  religión  sobre  todo ;  de  una  poesía 
que  era  religión,  de  una  religión  que  era  poesía. 
¡  Y  hasta  de  teología  alguna  vez !  Me  hablaba  de 
sus  últimas  lecturas,  en  francés,  en  inglés,  en  ale- 
mán. Alguna  vez  de  ese  nuestro  pueblo,  de  su  por- 
venir. Aún  recuerdo  una  tarde  que  fuimos  juntos 
a  San  Roque,  el  de  la  falda  del  Pagazarri,  el  de 
Vizcaya,  no  al  otro,  al  de  Archanda  o  de  Francia. 

Y  aún  recuerdo  lo  que  allí,  contemplando  la  hon- 
donada de  Buya,  nos  dijimos.  Sobre  ello  pasará  el 
silencio  de  la  eternidad.  Porque  eran  dichos  de  eter- 
nidad y  de  silencio. 

Había  en  su  cuarto  de  estudio  un  retrato  suyo 
de  cuando  misacantano,  de  recién  ordenado  presbí- 
tero. Hablábamos  un  día  de  misteriosos  fenómenos 
psíquicos,  de  desgarrones  del  mundo  de  más  dentro. 
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y  me  dijo  esto  que  jamás  olvidaré:  "Mira,  estaba 
una  vez  leyendo  Jocelyn,  de  Lamartine,  que  es  una 
de  las  obras  que  más  honda  impresión  me  han  de- 
jado; me  hallaba  conmovidísimo :  levanté  la  vista  del 
libro  y  miré  a  ese  mi  retrato  que  ves  allí  — y  me 
señaló  el  que  he  dicho — ,  y,  puedes  creérmelo,  vi 
correr  de  los  ojos  del  retrato,  de  ese  mismo  retrato, 
dos  lágrimas ;  ¡  así,  como  te  lo  digo !  ¿  Qué  sería 
ello?  ¡No  lo  sé!  ¡Pero  las  vi!"  Y  callamos  los  dos 
y  nos  comunicamos  un  rato  en  silencio.  ¿  No  está- 
bamos acaso  hechos  a  silencios  de  años  y  de  comu- 
nicación a  la  vez?  Nos  miramos  a  los  ojos  y  nos 
adivinamos  en  ellos  sendos  mares  de  lágrimas,  re- 
mansos del  valle  de  lágrimas  que  es  el  mundo  en 
que  se  sueña  el  misterio  de  la  tortura  eterna  de 
la  cruz. 

Como  veía  yo  que  se  iba,  que  se  iba  sin  remedio 
de  este  mundo  en  que  con  desesperada  resignación 
soñaba  el  misterio  de  la  cruz,  y  creyendo  que  este 
recio  aire  de  la  meseta  castellana  le  sentaría  bien,  le 
dije  más  de  una  vez  cómo  era  que  no  salía  de 
Bilbao  para  subir  a  estas  tierras  altas,  al  llano  que 
es  todo  él  cumbre.  ¡  Pero  no,  no !  Nunca  había  sa- 
lido del  país  vasco,  de  Vasconia.  Estudió  su  carrera 
en  el  seminario  de  Vitoria,  y  luego  de  haber  ido  a 
buscar  aire  para  su  pecho  en  tierras  alavesas,  las 
más  altas  del  país  vasco,  volvió  a  dormirse  para 
siempre  en  la  paz  inacabable  a  su  Bilbao,  a  su  ho- 
gar, respirando  en  sus  últimos  respiros  el  aire  mis- 
mo que  oreó  su  cuna.  Pero  nunca  salió  de  ahí,  de 
su  tierra.  Quiso  a  Bilbao,  a  su  Bilbao,  a  mi  Bilbao, 
a  nuestro  Bilbao,  con  un  amor  que  era  melancolía, 
qae  era  resignación  desesperada  acaso,  con  un  amor 
poético  y  trágico  y  religioso.  Las  estridencias  del 
Bilbao  político  le  herían,  pero  nadie  como  él  gustó 
toda  la  amarga  dulzura  de  la  intimidad  de  la  Villa, 
nadie  corn»  él  ha   oído  ahí  el   rumor  secular  que 
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como  de  una  concha  marina  fluye  inextiguible  de  la 
concha  histórica  que  es  la  Basílica  del  Señor  San- 
tiago de  Bilbao.  El  oyó  en  esa  Basílica  donde  cul- 
tivaba su  desesperación  resignada,  él  oyó  ahí  el  si- 
lencio de  las  almas  bilbaínas  que  durante  siglos  han 
soñado  el  martirio  de  la  Cruz.  Y  en  aquel  San  Ro- 
que del  Pagazarri  le  hablaron  las  hayas  y  los  ro- 
bles del  misterio  y  cunaron  en  resignación  deses- 
perada su  pobre  corazón  torturado  de  sacerdote  y 
de  poeta  bilbaíno. 

Se  tronchó  la  flor  cerrando  su  cáliz  y  guardando 
su  simiente,  su  secreto,  pero  se  cierne  sobre  las  ha- 
yas y  los  robles  de  San  Roque  su  perfume,  que  es 
sa  canto. 

[En  Hermes,  Bilbao,  15-IV-1919,  núm.  XXXVII.] 


III 

EN     EL  DESTIERRO 

Recuerdos  y  esperanzas 
(1924-1929) 

1.  FUERTEVENTURA 


DON  PEDRO  FERNANDEZ  DE  SAAVE- 
DRA,  PRIMER  SEÑOR  DE  FUERTE- 
VENTURA 

ultima  ¿Ventura  de  don  quijote 


En  el  párrafo  II  del  libro  undécimo  de  sus  Noti- 
cias de  la  Historia  general  de  las  Islas  Canarias 
— páginas  383  y  384  del  tomo  II  de  la  "nueva  edi- 
ción, corregida  y  aumentada  por  el  autor",  la  de 
1859,  de  Santa  Cruz  de  Tenerife,  pues  hay  que  ser 
erudito,  ya  que  no  sabio — ,  don  José  de  Viera  y  Cla- 
vijo,  presbítero,  se  ocupa  de  don  Pedro  Fernán- 
dez de  Saavedra,  hijo  de  clon  Gonzalo  de  Saavedra, 
que  tuvo  "notable  valimiento  e  influjo  en  el  Conse- 
jo del  rey  don  Enrique  IV".  Este  don  Pedro  Fer- 
nández de  Saavedra,  que  tomó  parte  en  la  defensa 
que  Fernán  Darías  hizo  de  la  fortaleza  de  Utrera, 
cuando  las  tropas  reales  le  pusieron  cerco  en  1478, 
éste  fué  luego  el  primer  señor  de  Fuerteventura. 

"Este  gallardo  joven  era  veinticuatro  de  Sevilla", 
dice  el  señor  Viera  y  Clavijo.  Y  éste,  que  no  se  con- 
tentaba con  menos  que  ser  veinticuatro  cuando  cada 
cual  de  los  demás  mortales  nos  contentamos  con  ser 
uno  — y  el  que  llega... — ,  casó  con  doña  Constanza 
Sarmiento,  que  le  llevó  en  dote  "tres  partes  de  doce 
en  el  Estado  de  Fuerteventura  y  Lanzarote",  que 
rima  con  dote.  Y  otra  vez  disertaremos  sobre  las  do- 
tes y  las  gerencias  maternas,  asunto  de  gran  edifica- 
ción. 

Oigamos  ahora  a  Viera  y  Clavijo,  que  dice :  "Pa- 


644 


MIGUEL  DE 


U  N  A  M  U  N  O 


rece  que,  desde  luego,  fijó  su  residencia  en  la  isla  de 
"Fuerteventura",  y  que  pusieron  a  su  cuidado  e  ins- 
pección todas  las  cosas  concernientes  al  buen  régimen 
del  país.  Pero  "Saavedra",  familiarizado  desde  la 
edad  más  tierna  con  el  estruendo  de  las  armas,  que 
fueron  como  su  arrullo,  y  aun  se  puede  decir  que 
había  nacido  en  medio  de  ellas,  "Saavedra",  digo, 
reconoció  al  instante  que  "Fuerteventura"  era  para 
su  genio  una  verdadera  prisión.  El  templo  de  "Jano" 
no  se  cerraba  entonces  con  gusto  para  los  hidalgos 
españoles.  Así,  es  harto  verosímil  que  abrazaría  an- 
siosamente la  favorable  ocasión,  que  luego  se  le  pre- 
sentó, de  explayar  sus  talentos  militares  en  una  ex- 
pedición a  las  costas  de  la  Berbería  Occidental."  Así, 
Viera  y  Clavijo. 

Y,  en  efecto,  si  don  Pedro  Fernández  Saavedra, 
el  marido  de  doña  Constanza  Sarmiento,  estaba  he- 
cho al  arrullo  estruendoso  o  estruendo  arrullador  de 
las  armas,  ¿que  venía  a  hacer  en  este  pedazo  de 
Africa,  lanzado  al  mar,  donde  el  manso  arrullo  del 
Atlántico  briza  el  sosiego  amodorrador  de  una  vida  de 
paz  resignada  y  recatada  ?  ¿  Qué  podía  hacer  su  ge- 
nio guerrero  en  esta  pobre  isla  afortunada,  donde  no 
se  conocen  más  cóleras  que  las  de  los  camellos  en 
su  época  de  celo  y  donde  es  casi  desconocido  el  uso 
de  las  armas  homicidas  ?  Aquí  donde  antes  de  poner- 
se a  reñir  dos  mozos  dejan  los  "naifes"  — navajas,  del 
inglés:  knife — ,  si  las  tienen,  y  se  traban  al  puñete. 
Sí,  para  el  genio  — para  el  mal  genio —  de  don  Pedro 
Fernández  de  Saavedra,  Fuenteventura  era  una  ver- 
dadera prisión. 

En  cambio,  para  otros  genios  una  prisión  es  un 
campo  de  batalla.  En  prisiones  fueron  concebidas  dos 
grandes  obras  de  nuestra  literatura  — una  de  ellas 
la  más  grande — :  El  ingenioso  hidalgo  Don  Quijote 
de  la  Mancha  y  Los  nombres  de  Cristo.  En  cárceles 
pelearon  la  pelea  del  ideal  Miguel  de  Cervantes  Saa- 
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vedra  — Saavedra,  como  el  primer  señor  de  Fuerte- 
ventura —  y  Fray  Luis  de  León. 

Como  esta  isla  de  Fuenteventura,  henchida  de 
solemne  belleza  trágica,  toda  ella  entrañas  calcinadas 
de  la  tierra  madrastra,  era  prisión  estrecha  para  el 
mal  genio  belicoso  de  don  Pedro  Fernández  Saave- 
dra, y  como  éste  no  iba  a  luchar  contra  la  naturale- 
za para  alumbrar  las  aguas  soterrañas  — como  hace 
ahora  aqui  un  nobilísimo  luchador :  el  anciano  don 
Matías  López,  héroe  del  trabajo  filial — ,  se  fué,  bus- 
cando leña  seca,  a  las  costas  de  la  Berbería  Occiden- 
tal. Y  allí  se  enredó,  a  fines  del  siglo  xv,  en  esa  esté- 
ril brega  en  que  se  ha  perdido  más  sangre  que  el 
agua  que  hace  falta  en  este  aislado  rincón  de  la  tam- 
bién sedienta  España. 

Salobre,  como  el  sudor,  es  el  agua  que  aquí  se  lo- 
gra sacar  a  trechos  para  regar  los  alfalfares ;  salobre, 
aunque  no  tanto,  como  el  agua  de  la  mar  que  ciñe  a 
Fuerteventura.  Pero  don  Pedro  Fernández  Saave- 
dra no  sintió  sed  del  agua  que  lava  los  huesos  de  los 
antiguos  guanches  majoreros,  sino  que  sintió  sed 
de  sangre  de  los  berberiscos  occidentales.  Esta  pri- 
sión, en  cuyas  entrañas  duermen  aguas  vivas,  aguas 
de  vida,  era  estrecha  para  el  mal  genio  del  marido 
de  doña  Constanza  Sarmiento.  Tenía  que  explayar 
en  otra  parte  sus  talentos.  ;  Talentos  ?  El  bueno  de 
Viera  y  Cía  vi  jo,  deslumhrado  por  el  brillo  de  orope- 
les, que  no  son  los  de  la  Iglesia,  le  llamaba  talento 
a  cualquier  cosa.  Y  es  que  el  buen  presbítero  no  ha- 
bía salido  del  templo  de  Jano. 

Puerto  de  Cabras  y  abril  de  1924. 

[La  Libertad,   Madrid,  13-1V-1924.] 


EL  CAOS 


Marcha  aquí  la  vida  al  compás  del  paso  solemne 
y  lento  del  camello.  La  lejanía  en  el  espacio  trae  con- 
sigo lejanía  en  el  tiempo.  Cuando  las  noticias  nos  lle- 
gan con  ocho,  a  las  veces  con  quince  días  de  retraso, 
llégannos  descoloridas  y  sin  sonoridad.  Sus  últimos 
ecos  en  su  foco  apagáronse  cuando  llegan  ellas  a 
nosotros.  Y  esto  parece  que  debe  prestarse  a  que  uno 
las  aprecie  con  más  serenidad. 

Pues  bien ;  en  este  tranquilo  alejamiento,  en  este 
aislamiento  — ¡  y  cómo  se  comprende  en  esta  isla  todo 
el  valor  de  esta  palabra :  aislamiento ! — ,  tan  propicio 
al  examen  de  conciencia,  a  la  rumia  de  los  recuerdos, 
a  la  contemplación  del  pasado  vivo,  aquí  se  siente 
con  más  fuerza  la  tragedia  de  la  decadencia,  del  de- 
rrumbe de  un  pueblo:  aquí  se  indigna  uno  más  con 
patriótica  indignación. 

El  pobre  señorito  que  diga  <)ue  hay  que  aislar  al 
pesimista  no  sabe  ni  lo  que  es  pesimismo  ni  lo  que 
es  aislamiento.  Pesimismo,  ya  la  hemos  dicho,  le  lla- 
ma un  médico  a  la  opinión  de  otro  médico,  que  cree 
que  con  el  régimen  de  aquél  el  enfermo  no  sanará, 
sino  antes  se  pondrá  peor,  y  que  estima  que  lo  primero 
que  hay  que  hacer  es  arrancar  el  enfermo  de  manos 
del  médico  optimista,  aunque  sea  para  dejarle  entre- 
gado a  la  Naturaleza. 

¿De  dónde  han  sacado  los  tontos  eso  de  que  carece 
de  soluciones  positivas  el  que  les  niega  su  concurso, 
sabedor  de  que  no  hay  solución  alguna,  por  buena 
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que  parezca,  que  pueda  llevarse  a  buen  término  si  los 
tontos  se  entrometen  en  patronizarla  ? 
Pero... 

Es  inútil  que  le  demos  vueltas ;  no  puede  apartarse 
de  nuestra  mente  ese  agorero  término  de  pesimismo. 
Es  una  de  las  palabras  que  han  acabado  por  perder 
su  sentido,  y  como  ya  apenas  si  quieren  decir  nada, 
como  no  son  más  que  un  "chibolete"  (véase  el  tomo 
segundo  de  nuestros  Ensayos,  y  entre  éstos  el  titulado 
"La  fe"),  he  aquí  por  qué  no  se  les  cae  de  la  boca  ai 
los  que  sólo  con  la  boca  hablan.  Es  una  de  esas  pala- 
bras que  no  sirven  más  que  para  tapar  un  hueco.  Y 
suenan  a  la  oquedad  que  tapan. 

Aquí,  en  este  fecundo  aislamiento,  todo  eso  de  pe- 
simismo y  optimismo  deja  ver  la  espantosa  oquedad 
de  su  contenido.  Porque  es  una  oquedad  que  da  es- 
panto. Y  es  desde  aquí,  desde  este  fecundo  aislamien- 
to, desde  donde  se  aprecia  cuánto  más  terrible  que 
el  salto  en  las  tinieblas  es  el  salto  en  el  vacío. 

Y  esto  del  vacío  nos  sugiere  el  caos,  de  que  tanto 
y  tan  sin  sentido  se  habla. 

Dispensad  al  lingüista  que  os  quiere  distraer  un 
rato  con  la  etimología  de  la  palabra  caos.  Que  quiere 
decir  propiamente  hiato  o  también  bostezo:  abertura 
de  boca  o  de  otra  cosa  que  como  la  boca  se  abra. 
Por  ejemplo,  la  tierra  en  un  terremoto.  El  caos  es 
el  abismo  que  se  abre,  y  el  caos  está  vacío.  No  es  lo 
mismo  que  cataclismo,  que  quiere  decir  diluvio,  ni  lo 
mismo  que  catástrofe,  que  quiere  decir  revolución. 
No;  caos  es  bostezo,  aunque  sea  de  tierra.  Y  al  ver- 
dadero caos  se  le  suele  llamar  orden. 

"¡Después  de  mí,  el  diluvio!",  dicen  que  decía 
aquel  déspota  de  antaño.  Pero  el  diluvio,  el  cataclis- 
mo es  una  bendición  de  Dios  para  los  campos,  des- 
pués de  unos  años  de  sequía.  Los  cataclismos  del 
Nilo  han  hecho  la  riqueza  de  Egipto.  Y  también  hay 
caos,  hay  bostezo,  que  es  una  bendición.  Cuando  sa- 
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ca  a  luz  capas  profundas  de  tierra  virgen,  de  tierra 
no  fatigada  ni  empobrecida  por  el  cultivo.  O  por  los 
abonos,  que  también  acaban  por  estropear  una  tierra. 
Como  que  el  abuso  de  los  abonos  produce  frutos  artifi- 
ciales y  expuestos  a  enfermedades.  Por  donde  el  caos 
puede  ser  muy  útil  en  ciertas  épocas.  El  caos  repris- 
tina  la  virginidad  de  la  tierra. 

¡  Qué  falta  nos  está  haciendo  una  catástrofe  inte- 
lectual, acompañada  de  una  catástrofe  del  lenguaje 
y  de  otra  estética,  que  se  trague  en  el  caos  toda  esa 
escombrera  de  lugares  comunes,  todo  ese  escorial  de 
frivolas  patochadas  que  ha  ido  amontonado  una  edu- 
cación de  ordenanza ! 

Aquí,  en  este  fecundo  aislamiento,  se  siente  mejor 
toda  la  tragedia  de  la  oquedad,  todo  el  trágico  destino 
de  un  pueblo  que  viene  alimentándose  de  sonoras 
vaciedades,  que  profesa  la  más  triste  de  las  idolatrías : 
la  idolatría  de  las  palabras  muertas.  Y  eso  sí  que  es 
el  caos. 

Isla  de  Fuerteventufa,  abril  de  1924. 

[La  Libertad.  Madrid,  24IV  1924  ] 


JUEVES  SANTO 


Hoy,  jueves  de  Semana  Santa  o  de  Pasión,  lo  que 
se  llama  Jueves  Santo,  aquí  en  Puerto  de  Cabras  de 
Fuerteventura,  frente  a  la  mar  serena  y  al  sereno  cie- 
lo, sobre  esta  aislada  tierra  sedienta,  hay  que  volver 
a  meditar  los  misterios  de  la  Pasión  del  Divihd 
Maestro. 

Ante  todo,  una  vez  más,  ¿  por  qué  le  crucificaron  ? 
Nos  lo  dice  el  cuarto  Evangelio,  el  llamado  de  San 
Juan,  en  su  capítulo  onceno,  cuyos  versillos  47  y  48 
rezan  así :  "Reunieron,  pues,  los  sumos  sacerdotes 
y  los  fariseos  un  concejo  y  dijeron:  ¿Qué  hacemos? 
Porque  el  hombre  este  hace  muchas  señales  y  si  le 
dejamos  así  creerán  todos  en  él  y  vendrán  los  roma- 
nos y  nos  suprimirán,  y  al  lugar  y  a  la  raza".  Por 
donde  se  ve  bien  claro  — repitámoslo  otra  vez  más — 
que  le  ajusticiaron  — ¡justicia! —  por  sedicioso,  por 
razón  política  y  judaica.  Y  Caifás  decía  (ver.  50) 
que  convenía  que  muriese  un  hombre  por  el  pueblo  y 
no  que  la  raza  toda  pareciese. 

Hoy  la  raza  de  Caifás  y  la  de  Jesús,  la  raza  judía, 
anda  por  el  Mundo  todo  sin  patria. ¿  Sin  patria?  ¡Sin 
patria,  no !   Sin  tierra,   sin  territorio  nacional. 

Porque  el  que  dijo  lo  de  "dad  al  César  lo  que  es 
del  César,  el  dinero,  y  a  Dios  lo  que  es  de  Dios,  la 
honra  y  el  acatamiento  espiritual",  nos  dió  la  patria 
espiritual,  la  de  la  raza. 

Por  razones  políticas,  de  estrechez  de  raza,  por  se- 
paratismo de  la  civilización,  acordaron  los  sumos  sa- 
cerdotes, y  los  fariseos,  acabar  con  el  Cristo.  Bien 
decían  los  suyos,  los  de  su  casta,  los  de  su  familia, 
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que  estaba  loco,  según  se  nos  dice  en  el  versillo  21 
del  primer  Evangelio,  en  el  llamado  de  San  Marcos. 

¿  Por  razón  de  Estado  ?  La  razón  de  Estado  fué  lo 
que  le  movió  a  Pilatos  a  entregar  el  Maestro  a  los 
verdugos,  después  de  hallarle  inocente  y  preguntarse : 
"¿  Qué  es  verdad  ?"  Pero  lo  que  a  los  sacerdotes  y 
fariseos,  a  los  nacionalistas  judíos,  les  movió  a  pe- 
dirle que  se  le  crucificara,  fué  razón  de  estrecho  nacio- 
nalismo judaico.  El  pueblo  escogido  no  podía  con- 
sentir que  se  le  hiciese  vivir  en  comunión  espiritual 
con  los  demás  pueblos,  con  los  gentiles.  Porque  los 
demás  pueblos  odiaban  y  envidiaban  — así  creían 
aquellos  ruines  espíritus —  al  pueblo  escogido.  La 
doctrina  de  aquel  sedicioso  era  doctrina  de  universa- 
lidad, de  hermandad  de  todos  los  hombres  y  todos  los 
pueblos,  y  ¿cómo  transigir  y  convivir  en  espíritu 
con  el  incircunciso? 

Los  sacerdotes  judíos  que  llevaron  a  la  Cruz  al 
Cristo  eran  unos  fanáticos. 

Pasaron  los  siglos  y  se  estableció  en  España  la 
Inquisición,  y  se  expulsó  a  los  judíos,  primero,  y  a 
los  moriscos,  después.  ¿  Por  motivos  religiosos  ?  No, 
sino  para  mantener  una  farisaica  unidad  de  raza, 
para  proteger  la  homogeneidad,  que  es  origen  de 
empobrecimiento  espiritual  y  moral  y  hasta  econó- 
mico y  de  muerte.  Y  luego  se  hizo  España  el  adalid 
de  la  Contra-reforma;  el  hereje  fué  considerado  un 
enemigo,  no  de  la  religión,  sino  de  la  patria  cesárea, 
y  fué  el  Poder  temporal,  el  poder  cesáreo,  el  brazo 
secular,  el  que  atormentó  a  los  herejes. 

Es  inútil  que  Menéndez  y  Pelayo,  creyendo  destruir 
lo  que  él  creía  una  leyenda,  haya  creado  otra.  La 
leyenda  negra  de  la  Inquisición  es  menos  negra  que 
la  realidad  histórica. 

Isla  de  Fuerteventura,  abril  de  1924. 

[La  Libertad,   Madrid,  27-IV-1924.] 


FATAL      A  M  B  I  G  Ü  E  D  A  D 


Los  que  nos  hemos  dedicado  — y  yo,  acaso,  más 
que  nadie —  al  estudio  y  a  la  meditación  de  lo  que 
se  llama  el  casticismo,  y  de  lo  castizo,  no  hemos  pa- 
rado mientes,  lo  que  sería  menester,  en  la  acepción 
vulgar  y  corriente  que  ha  tomado  el  término  castizo. 
Y  es  de  grandísimo  interés  porque  nos  revela  qué 
es  en  opinión  del  pueblo  incontaminado  de  extranje- 
rismo — alguien  diría  que  de  decadentismo — ;  en 
opinión  del  pueblo  no  obcecado  por  el  estudio,  qué 
es  lo  castizo.  Conviene  examinar  lo  que  entiende  por 
castizo  el  pueblo  no  dañado  de  pesimismo,  el  pueblo 
alegre  — pero  alegre  con  vinos  nacionales — ,  el  pue- 
blo sano. 

Cuando  se  le  oye  al  pueblo  decir  de  uno:  "¡Es  un 
castizo!",  casi  siempre  se  trata  de  un  grandísimo  sin- 
vergüenza. Desde  luego,  de  un  alegre,  o  sea  de  un 
borracho.  Y  también  de  un  Tenorio  de  lo  barato. 
Este  suele  ser  el  castizo  del  casticismo  popular. 

Porque  hay  otra  cosa,  y  es  la  casticidad.  La  cas- 
ticidad no  es  el  casticismo.  Los  espíritus  verdadera- 
mente castizos,  los  que  recogen  y  representan  lo 
más  íntimo  de  la  casta,  lo  que  ella  tiene  de  universal 
y  eterno,  éstos  suelen  aparecer  como  renegados  a  los 
ojos  de  los  castizos  de  la  ralea.  Para  el  pueblo  ale- 
gre y  confiado,  don  Juan  Tenorio  es  castizo;  Don 
Quijote  no  lo  es.  Don  Juan  Tenorio  es  popular;  Don 
Quijote  no  lo  es.  Y  esto  no  se  debe  sólo  al  teatro. 
Don  Juan  Tenorio  era  un  grandísimo  sinvergüenza 
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y  un  alegre.  Y  un  mentecato,  un  grandísimo  mente- 
cato. Lo  que  se  habría  puesto  de  manifiesto  si  en 
vez  de  Sancho,  del  heroico  Sancho,  del  noble  Sancho, 
del  castizo  — con  verdadera  y  honda  casticidad — 
Sancho,  se  le  hubiera  encomendado  a  Don  Juan  Te- 
norio el  gobierno  de  la  ínsula  Barataría.  ¡  Habría 
que  haber  visto  las  divertidas  mentecateces  que  se  le 
habrían  ocurrido  a  Don  Juan  Tenorio,  al  castizo  Don 
Juan!  Pero  con  el  casticismo  de  sentido  vulgar  y 
corriente. 

Es,  indudablemente,  una  grave  dificultad  esa  del 
doble  y  aun  antagónico  sentido  que  ha  tomado  entre 
nosotros  el  término  castizo.  Se  presta  a  muy  fatales 
ambigüedades. 

Lo  mismo  ocurre  con  otro  término,  y  es  el  de  ca- 
ballero. Caballero  quiere  decir  hoy  en  España  dos 
cosas  contradictorias  y  opuestas.  El  sentido  en  que 
se  le  llama  a  Don  Quijote  caballero  — el  caballero 
por  excelencia —  es  opuesto  al  que  se  le  da  a  ese 
término  aplicado  a  Don  Juan  Tenorio.  Porque  Don 
Juan  se  creía  un  caballero,  sobre  iodo  para  con  las 
damas :  Don  Juan  se  creía  caballeresco. 

Así  como  cuando  se  oye  en  ciertos  ámbitos  decir 
de  uno  que  es  un  castizo,  hay  que  traducir  que  se 
trata  de  un  grandísimo  sinvergüenza,  acaso  de  una 
piltrafa  del  hampa,  así  cuando  en  otros  ámbitos,  o 
en  esos  mismos,  se  oye  decir  de  un  sujeto :  "¡  Es  un 
caballero!"',  hay  que  suponer  que  lo  es,  pero  de  in- 
dustria, y  a  la  vez,  y  lo  que  es  peor,  un  zopenco  de 
marca  mayor,  un  zoquete  sin  más  inteligencia  que  su 
caballo.  Suponiendo  que  lo  tenga  y  que  le  monte. 
Porque  esos  caballeros  no  suelen  ser  caballos,  pre- 
cisamente, lo  que  montan.  Y,  en  cambio,  en  el  sen- 
tido quijotesco,  en  el  noble,  en  el  puro,  en  el  ínti- 
mamente castizo  — con  casticidad  universal — ,  hay 
caballeros  que  jamás  han  montado  a  caballo  o  que 
montan  en  burra.  En  burra,  como  montó  el  Divino 
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Maestro  al  entrar,  antes  de  su  pasión,  en  Jerusalén. 

Esta  ambigüedad  de  los  términos  castizo  y  caba- 
lleresco, esa  más  que  ambigüedad,  contradicción  ín- 
tima, antagonía,  es  una  de  las  cosas  más  fatales ;  es 
una  de  las  más  terribles  fatalidades  de  la  fatalidad 
que  nos  arrastra.  Otra  ambigüedad  es  la  del  pesi- 
mismo. 

"¡Hay  que  aislar  al  pesimista!"  se  dice;  pero  los 
castizos  caballeros  que  lo  dicen  no  saben  definir  el 
pesimismo,  no  saben  lo  que  es  ser  pesimista.  Hablan 
por  hablar,  por  boca  de  ganso,  y  sin  saber  lo  que 
dicen. 

Isla  de  Fuertevcntura,  abril  de  1924. 

[La  Libertad,  Madrid,  10-V-1924.] 


EL  CAMELLO  Y  EL  OJO  DE  LA  AGUJA 


Desde  que  llegué  a  esta  isla  de  camellos  y  acame- 
llada — las  cumbres  de  sus  montañas  semejan  cor- 
covas de  camellos —  y  empecé  a  familiarizarme  con 
el  que  han  dado  en  llamar  los  cultistas  el  navio  del 
desierto,  volví  a  preocuparme  de  la  vieja  metáfora  de 
que  es  más  difícil  que  entre  un  rico  en  el  reino  de 
los  cielos  que  el  que  pase  un  camello  por  el  ojo  de 
una  aguja. 

Metáfora  a  primera  vista  incongruente  por  lo  hi- 
perbólica y  que  ha  sido  muy  discutida,  queriendo 
otros  traducir  que  es  más  difícil  que  entre  un  rico 
por  el  ojo  de  una  aguja  que  el  enhebrar  un  cala- 
brote por  el  ojo  de  una  aguja,  teniendo  en  cuenta 
que  las  palabras  que  designaban  el  camello  y  el  ca- 
labrote en  el  griego  de  la  época  del  Evangelio,  so- 
naban lo  mismo,  aunque  se  escribieran  de  distinto 
modo :  una,  camello,  con  eta,  y  otra,  calabrote,  con 
iota,  pero  pronunciándose  ambas  cámilos.  Mientras 
los  que  sostienen  la  versión  latina  tradicional,  la  de 
la  Vulgata,  defienden  la  aparente  incongruencia  de 
la  metáfora,  atribuyéndola  a  orientalidad,  y  dicen  que 
el  ojo  de  la  aguja  se  refiere  a  una  puerta  estrecha  de 
murallas  de  ciudad  siria. 

En  cuanto  llegué  a  esita  tierra  o.  mejor,  en  cuan- 
to me  dejaron  en  esta  tierra,  a  la  que  la  Policía  me 
ha  traído,  y  empecé  a  familiarizarme  con  el  camello, 
fui  dejando  lo  del  calabrote,  y  eso  que  los  hay»  en 
los  barcos  que  recorren  esta  tranquila  mar  africana. 
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Y  empecé  a  pensar  en  el  ojo  de  la  aguja.  Y  eso  que 
aquí  no  hay  murallas,  ni,  por  lo  tanto,  puertas  orien- 
tales en  ellas  Pero  hace  pocos  días  di  caza  a  la  me- 
táfora. Fué  en  Pájara. 

Pájara  es  un  pueblecito  de  la  parte  occidental  de 
esta  isla  de  Fuenteventura.  En  Pájara  hay  una  pe- 
queña Iglesia,  y  esta  iglesiuca  de  Pájara  tiene  una 
portada  en  que  un  cantero  que  parece  haber  recibido 
inspiraciones  de  los  aborígenes  de  las  Indias  occiden- 
tales, ha  trazado  unas  grecas  y  unas  figuras  simbóli- 
cas que  por  su  estilo  recuerdan  los  ornamentos  incai- 
cos o  los  aztecas.  Y  por  Pájara  se  está  haciendo  pa- 
sar una  carretera  que  irá  luego  a  Betancuria,  la 
primitiva  capital  de  la  isla,  erigida  en  memoria  de 
Juan  de  Bethencourt,  el  noble  normando  que  se  hizo 
llamar  Señor  y  hasta  Rey  de  las  Islas,  y  cuyo  cuerpo 
reposa  en  la  iglesia  de  Grainville.  Este  Juan  de  Be- 
thencourt fué  antes  Señor  de  Grainville  de  Teintu- 
riére,  en  el  país  de  Caux,  en  Normandía.  Y  a  Betan- 
curia llegará  pronto  la  carretera  que  pasa  por  Pájara. 

Fuimos  a  Pájara  acompañando  al  ayudante  de 
Obras  Públicas  que  iba  a  inspeccionar  la  carretera  y 
a  pagar  a  los  obreros  empleados  en  su  construcción 

Y  allí,  en  Pájara,  se  le  acercó  un  vecino  a  quejárse- 
le de  que  por  el  ojo  de  un  puentecillo  que  salva  Ja 
rambla,  la  seca  torrentera  que  sirve  de  camino  por 
donde  van  con  sus  cargas  los  camellos,  no  puede 
pasar  uno  de  éstos  ¡Y  el  ojo  del  puentecillo  tiene  de 
abertura,  de  luz,  tres  metros  y  medio!  El  ayudante 
de  Obras  Públicas  le  decía  que  por  allí  había  hecho 
pasar  camellos  cargados  de  piedra  para  la  carretera, 
pero  el  majorero  aducía  que  no  podían  pasar  carga- 
dos de  leña  de  aulaga.  Muy  fuerte  cosa  nos  parecía 
que  un  camello  cargado  de  leña  necesite  para  pasar 
un  ojo  de  más  de  tres  metros  y  medio,  pero  al  buen 
hombre  no  se  le  apeaba  de  su  camello 

Entonces  comprendí  que  en  la  famosa  metáfora 


656 


MIGUEL       DE       U  N  A  M  U  N  O 


debe  de  tratarse  de  un  camello  cargado,  de  un  ca- 
mello con  su  carga.  Y  que  es  más  difícil  hacerle  pa- 
sar por  el  ojo  de  una  aguja  de  muralla,  que  hacer 
entrar  a  un  rico,  con  su  carga,  en  el  reino  de  los 
cielos.  Acaso  no  se  trata  allí  del  camello  desnudo,  del 
camello  sin  carga  alguna.  ¿  Por  qué  no  se  dijo  una 
vaca  ? 

Y  algo  más  divertido  ocurrió  en  Pájara,  y  es  que, 
reuniéndose  los  vecinos,  acordaron  representar  que 
el  puentecillo  debió  de  hacerse  de  dos  ojos  y  no  de 
uno  sólo.  Acaso  uno  para  los  camellos  que  iban  y 
otro  para  los  que  volvían. 

El  ayudante  de  Obras  Públicas  les  prometió  ha- 
cerles una  rampa,  una  vereda  que  cruzase  la  carrete- 
ra y  no  por  debajo  de  ésta,  para  que  por  ella  pu- 
diesen transitar  los  camellos,  y  yo  pensé  si  es  que 
los  ricos  no  han  encontrado  alguna  manera  de  en- 
trar en  el  reino  de  los  cielos  que  no  sea  por  la  puerta 
estrecha,  saltando  la  tapia  o  acaso  en  aeroplano.  Por- 
que los  ricos  son  el  mismísimo  demonio  para  inven- 
tar medios  de  burlar  las  leyes.  Verdad  es  que  en  el 
mismo  Evangelio  y  a  seguida  de  esa  terrible  con- 
minación se  nos  dice  que  eso  es  difícil  para  el  hom- 
bre, pero  que  para  Dios  todo  es  posible.  Correctivo 
a  la  metáfora  que  es  de  muy  buen  efecto  para  las 
personas  amantes  del  orden.  Del  orden  de  los  ricos, 
se  entiende. 

Y  yo,  que  estoy  aquí  por  incorregible  perturbador 
del  orden,  según  los  de  la  ordenanza,  me  he  quedado 
meditando  en  el  ojo  del  puentecillo  de  la  carretera  de 
Pájara  a  Betancuria.  Pasa  un  camello  cargado  de 
piedra,  pero  no  un  camello  cargado  de  leña.  Acaso 
por  el  ojo  de  la  puerta  del  cielo  pase  un  rico  cargado 
de  oro,  pero  no  un  rico  cargado  de  papel.  Sobre  todo 
si  es  alemán. 

Puerto  Cabras  de  Fuerteventura,  abril  de  1924. 

[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  24V-1924] 


PABLO       Y       F  '.ESTO 


El  Nuevo  Testamento  es,  por  lo  menos,  una  fuente 
de  sugestiones  para  todos  los  hombres  cultos  que  se- 
pan leerlo,  sean  o  no  cristianos.  Y  entre  los  no  cris- 
tianos hemos  de  contar  a  muchos  que  presumen  de 
serlo  y  es  falsa  su  presunción,  o  que,  sin  serlo,  creen 
que  lo  son.  Porque  sobre  nada  hay  en  esta  España, 
cuando  menos,  más  ignorancia  que  sobre  cristianis- 
mo, especialmente  en  las  esferas  oficiales.  Y  es  que 
cuando  una  religión  se  dice  del  Estado  deja  de  ser 
una  religión  viva  y  vivida. 

Estamos,  según  nuestra  costumbre,  releyendo,  una 
vez  más,  en  este  retiro  de  Fuenteventura,  el  Nuevo 
Testamento,  es  decir,  los  cuatro  Eevangelios,  los  He- 
chos de  los  Apóstoles,  el  libro  de  la  Revelación  o 
Apocalipsis  y  las  Epístolas  de  Pablo,  Pedro,  Jacobo, 
Juan  y  Judas.  Que  es  triste  cosa  tener  que  dar  estas 
explicacione  a  un  público,  al  que  se  dice  que  se  le 
educó  en  la  doctrina  cristiana  y  toma  por  paradojas 
las  más  corrientes  sentencias  evangélicas  o  escritura- 
rias. Y  hasta  hemos  oído  que  esta  fácil  y  tan  accesi- 
ble erudición  bíblica  pasa  por  sospechosa  entre  per- 
sonas que  se  dicen  piadosas. 

Tentados  estábamos  de  comentar  las  palabras  que 
dijo  San  Pablo  estando  en  la  prisión,  tal  y  como  se 
contienen  en  el  versillo  37  del  capítulo  XVI  del  li- 
bro de  los  Hechos  de  los  Apóstoles;  pero  preferimos 
que  el  lector  las  busque  y  las  lea  y  considere.  Es  fá- 
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cil  que  ese  texto  bíblico  pareciese  aquí  algo  pecami- 
noso o  sospechoso. 

Dejemos,  pues,  ese  precioso  pasaje  y  vengamos  a 
lo  que  Festo,  un  pretor  romano,  hombre  acaso  más 
de  armas  que  de  toga,  le  dijo  a  San  rabio,  según 
se  contiene  en  el  versillo  24  del  capítulo  XXVI  del 
mismo  libro  de  los  Hechos  de  los  Apóstoles.  Y  fué 
que  le  dijo  así,  dando  una  gran  voz:  "¡Estás  loco, 
Pablo !  ¡  Las  muchas  letras  te  han  llevado  a  la  locu- 
ra!" ¿Qué  le  parecerá  de  esto  al  señor  conde  de  Ro- 
manones,  nuestro  antiguo  y  buen  amigo  ? 

¿  No  recuerda  el  conde  aquella  ocasión  en  que  al- 
guien, haciendo  de  Festo,  habló  de  los  "obcecados  por 
el  estudio"?  ¡Y  nosotros,  pobrecitos,  que  creíamos 
que  más  obcecados  han  de  estar  los  que  no  estudian, 
y  más  aún  los  que  son  incapaces  de  estudio  aunque  se 
pongan  a  ello !  Aunque  se  nos  dirá  que  un  lince  puede 
cegar,  pero  no  un  topo,  por  lo  cual  no  puede  hablar- 
se de  obcecación  del  topo,  aunque  sí  de  su  ceguera!. 

Y,  sin  embargo,  hay  topos  obcecados;  hay  ciegos 
obcecados,  así  como  hay  tontos  entontecidos.  Y  es 
tonto  entontecido  el  que,  al  comprender  su  tontería, 
no  se  resuelve  a  confesarla ;  es  tonto  entontecido  el 
que  se  atiende  a  lo  de  "defenderla  y  no  enmendarla" 
— ¡obcecación  de  topo! — ;  es  tonto  entontecido  el 
que  reconociendo  en  privado  su  equivocación  o  su 
torpeza,  no  se  mueve  a  confesarla  en  público.  Es 
tonto  entontecido,  mucho  peor  que  ser  ignorante.  Por- 
que el  tonto  entontecido  confiesa  su  ignorancia ;  pero 
no  su  tontería.  Y  para  sostener  ésta,  la  acrecienta. 

Dando  una  gran  voz,  gritando,  exclamó  Festo: 
"¡Estás  loco,  Pablo!  ¡Las  muchas  letras  te  han  lle- 
vado a  la  locura!"  Y,  ¿qué  contestó  el  Apóstol?  El 
Apóstol  no  sólo  le  contestó,  sino  que  le  respondió  di- 
ciendo :  "No  estoy  loco,  excelente  Festo,  sino  que 
pronuncio  palabras  de  verdad  y  de  buen  juicio."  Pero 
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Festo  ni  entendía  de  verdad  ni  entendía  de  buen  juicio. 
Y  agregó  el  Apóstol:  "Sobre  esto  sabe  el  rey,  a 
quien  hablo  con  toda  franqueza,  pues  no  creo  que  se 
le  escape  nada  de  esto,  ya  que  no  ha  sido  hecho  en 
un  rincón".  Y  luego  se  volvió  al  rey  Agripa  a  cues- 
tionarle. Y  el  que  quiera  conocer  o  recordar  el  breve 
diálogo  entre  el  Apóstol  Pablo  y  el  rey  Agripa,  que 
acuda  al  libro  de  los  Hechos  de  los  Apóstoles  y  lo1 
lea  allí.  Y,  a  la  vez,  no  se  olvide  de  repasar  el  ya  men- 
cionado versillo  37  del  capítulo  XVI  del  mismo  libro. 

"¡Las  muchas  letras  te  han  llevado  a  la  locura!" 
O  sea:  "¡Estás  obcecado  por  el  estudio!"  ¿No  es 
así  ? 

Y  eso  lo  decía  Festo,  un  pretor  romano,  un  político 
profesional.  Para  el  político  profesional,  atento  a  re- 
solver los  conflictos  con  expedientes  y  dilaciones,  o 
sea  con  embustes  y  cobardías,  con  eso  que  llaman 
fórmulas  y  sirven  para  convertir  en  crónica  una  do- 
lencia aguda  y  prolongar  la  agonía,  para  uno  así  las 
letras  llevan  a  la  locura  y  el  estudio  obceca.  Y,  sin 
embargo,  en  los  momentos  difíciles  sólo  desata  el 
nudo,  o  lo  corta,  el  loco  por  muchas  letras  y  más 
meditaciones,  el  obcecado  por  el  estudio. 

Uno  de  los  mayores  vicios  del  que  se  ha  dado  en 
llamar  malamente  el  antiguo  régimen  era  el  huir  de 
las  muchas  letras  por  miedo  a  caer  en  la  locura ;  era 
el  de  no  estudiar  las  cosas  para  no  obcecarse.  ¿  Nos 
vamos  a  curar  de  él  ?  Es  de  temer  que  todo  lo  con- 
trario, y  que  en  esto  como  en  otras  cosas,  el  mal  lla- 
mado nuevo  régimen  — que  aún  no  es  ni  régimen 
siquiera —  sea  más  antiguo  que  el  que  dicen  que  pasó 
para  no  volver. 

Lo  interesante  es  que  para  Festo  el  mundo  de  San 
Pablo  era  algo  así  como  el  de  la  Luna,  y  que  consi- 
deraba al  Apóstol  como  a  un  bicho  raro.  Si  hubiera 
tenido  don  de  ver  en  el  remoto  futuro,  habríase  asom- 
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brado  de  lo  que  iba  a  llegar  a  producir  la  dialéctica 
pauliniana  y  habría  exclamado:  "¡El  mundo  se  va 
a  volver  loco!"  Porque  para  aquel  cesariano  el  mun- 
do se  reducía  a  su  cotarro  y  casta  y  ni  sospechaba 
que  hubiese  nada  más  allá. 

Isla  de  Fuerteventura,  mayo  de  1924. 

[La  Libertad,   Madrid.  3-VI-1924.] 


A    PESCA    DE  METAFORAS 


En  esta  fuenteventurosa  Isla  Afortunada  hay  caza 
y  hay  pesca.  Hay  caza  de  conejos  y  de  gangas.  La 
frase  a  caza  de  gangas  es  aquí  una  realidad. 

La  ganga  es  un  ave  — la  ptcrocles  orientalis,  se- 
gún el  ornitólogo  David  A.  Bannerman,  cuya  obra 
sobre  las  islas  Canarias  tengo  a  la  vista,  y  que  la 
llama  en  inglés,  lack-breasted,  sandgrouse — ,  la  gan- 
ga es  una  especie  de  perdiz  majorera,  a  la  que  se 
le  puede  cazar  cuando  va  de  aguada,  pues  es  un 
animal  muy  suspicaz  y  medroso.  Su  reclamo  suena 
como  agua  hirviendo.  Pero  yo  no  soy  cazador,  por 
lo  menos  de  animales. 

Tampoco  soy  pescador,  pero  he  salido  algún  día 
de  pesca.  Mis  compañeros  de  excursión  marina  sa- 
lían a  pescar  pescados,  yo  salía  a  la  pesca  de  metá- 
foras. Y  a  la  sombra  de  la  vela,  reclinado  en  el 
borde  del  bote,  hundía  mi  mirada  en  el  seno  azul  de 
las  olas  y  buscaba  .allí  una  fuente  de  metáforas,  un 
manadero  de  ideas. 

En  Las  Palmas  de  la  Gran  Canaria  nos  enseña- 
ron esta  cuarteta : 

Ni  en  Puerto  Cabras  hay  cabras, 
ni  en  ¡a  Oliva  hay  un  olivo, 
ni  pájaros  en  la  Pájara, 
ni    en    ¡a    Antigua    hay    nada  antiguo. 

Excusado  decir  que  Puerto  Cabras,  la  Oliva,  Pá- 
jara y  la  Antigua  son  los  nombres  de  cuatro  pobla- 
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dos  de  la  isla.  Y  lo  que  dice  el  cantar  no  es  cierto, 
si  no  es  acaso  por  lo  del  olivo. 

Desde  luego  hay  cabras  aquí,  en  Puerto  Cabras 
— esta  misma  mañana  contemplaba  una  cuyas  hen- 
chidas ubres  descansaban  sobre  el  pedregal  que  ha- 
bía estado  como  lamiendo- — ,  y  hay,  además,  en  su 
mar,  cabrillas.  Cabrillas  se  les  llama  a  unos  pes- 
cados que  abundan  en  estas  costas. 

Mis  compañeros  pescaban  cabrillas  y  yo  los  con- 
templaba, sujetándolas  con  los  dedos  por  junto  a 
las  branquias  cuando,  después  de  haberlas  despren- 
dido del  anzuelo,  se  les  iba  a  arrojar  al  fondo  del 
bote.  ¡  Aquellos  ojos  que  parecían  despavoridos ! 

Y  luego,  allí,  en  el  fondo  del  bote,  su  agonía  en 
el  ahogo  del  aire,  agitándose  de  vez  en  cuando,  dan- 
do pequeños  saltos  sobre  sus  aletas.  ¡  Congojosa  ago- 
nía!  ¡Trágico  ahogo! 

Ahogo,  palabra  que,  como  sofoco,  viene  de  focus. 
de  fuego.  Y  se  ahoga  uno  en  agua,  y  el  pez  se  ahoga 
en  el  aire.  Un  pájaro  si  cae  al  agua  se  ahoga  en 
agua  y  un  pez  se  ahoga  en  el  aire. 

Recordé  lo  que  Platón  nos  dice  de  aquella  región 
etérea  donde  los  felices  mortales  que  a  ella  llegan, 
los  inmortales,  respiran  éter,  que  es  al  aire  lo  que 
el  aire  es  al  agua.  Y  al  contemplar  a  la  pobre  ca- 
brilla agonizando  en  el  aire,  pensaba  lo  que  será  la 
agonía  en  el  éter  de  un  pobre  hombre  mundano  y 
frivolo,  de  uno  de  esos  sedicentes  patriotas  que  ten- 
ga que  respirar  en  una  región  de  etéreos  princi- 
pios, en  un  ámbito  do  ideales  de  libertad,  verdad  y 
justicia. 

(Al  llegar  a  este  punto  de  mi  divagación,  una  de 
las  moscas  que  me  están  molestando  mientras  es- 
cribo — aquí  las  moscas  duran  todo  el  año —  se  cae 
en  el  tintero,  ¡  y  hay  que  ver  la  agonía  de  la  mosca 
en  la  tinta !  ¡  Una  agonía  en  tinta !) 
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El  pez  vuela  en  el  seno  de  las  aguas  — hay  ade- 
más peces  voladores  que  vuelan  algún  tiempo  en  el 
aire  sobre  el  mar —  y  el  ave  nada  en  el  seno  del 
aire,  moviéndose  uno  y  otra  en  un  ámbito  homo- 
géneo, mientras  que  nosotros,  los  hombres,  como 
todos  los  animales  terrestres,  discurrimos,  cortando 
el  aire,  sobre  una  superficie  sólida.  Hay  que  pisar 
en  tierra  y  respirar  y  ver  en  el  aire.  Aunque  el  sub- 
marino y  el  aeroplano  hayan  alterado  ese  régimen. 

"¡Maravillas  de  la  ciencia!",  exclaman  algunos  pa- 
panatas refiriéndose  a  esos  artefactos  inventados  por 
el  ingenio  humano.  Pero  los  tales  artefactos  en  poco 
o  nada  alterarán  la  profunda  constitución  de  la  men- 
te humana.  Como  apenas  si  la  han  alterado  el  te- 
lescopio y  el  microscopio.  Y  en  cuanto  a  novedad, 
¡  cuánto  más  nuevo  que  un  aeroplano  sería  si  apa- 
reciese un  ictiosauro  vivo  o  uno  de  aquellos  gigan- 
tescos reptiles  voladores  que  cruzaban  los  aires 
cuando  el  hombre  no  arrastraba  sus  miserias  y  sus 
vergüenzas  sobre  la  tierra! 

Ni  en  aeroplano  volará  nadie  más  alto  que  voló 
la  inteligencia  sublime  de  Platón. 

i  Cuándo  uno  de  esos  artefactos  de  la  industria  hu- 
mana podrá  ser  una  fuente  de  metáforas,  como  lo 
es  uno  cualquiera  de  los  poemas  vivos  de  Dios  ?  De 
un  producto  del  ingenio  humano  se  puede  sacar  todo 
menos  poesía ;  la  poesía  surge  de  las  criaturas  de 
Dios. 

Pensé  coger  una  de  aquellas  cabrillas  y  volver  a 
echarla  en  el  mar,  donde  se  curaría  del  desgarrón 
que  le  dejó  al  serle  clavado  el  anzuelo. 

Pero  después  de  haber  probado  la  agonía  del  aire 
a  la  luz  del  sol,  ¿  encontraría  el  sosiego  del  seno  de 
la  mar?  ¿Cómo  la  tranquilidad  submarina? 

De  "dolor  sabroso"  hablaba  nuestra  Santa  Te- 
resa, y  de  ello  sabe  el  que  ha  pasado  por  trances  de 
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agonía  etérea,  el  que  ha  sentido  cómo  se  le  derretía 
el  alma  en  la  región  de  las  ideas  puras,  el  que  ha 
sentido  el  ahogo  en  el  seno  de  la  libertad,  la  verdad 
y  la  justicia. 


[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  21-VI-1924.] 


[LA      RISA     QUIJO  T  E  S  C  A]  1 


No  traje  acá,  a  mi  fuerteventuroso  confinamien- 
to, ejemplar  alguno  de  nuestro  Libro,  del  Quijote; 
contaba  con  encontrarlo  aquí  si  me  hiciera  falta. 
Aunque...  ¿el  libro,  la  letra?  ¡No!  Y  el  espíritu  lo 
traía  conmigo.  Traía  conmigo  el  fruto  de  la  pasión 
de  risa  del  Hidalgo  ingenioso ;  es  decir,  intelectual. 

En  cambio,  me  traje  un  ejemplar,  microscópico,  de 
la  Divina  Comedia,  del  Dante,  y  otro  de  las  Poesías, 
de  Leopardi.  Dos  Colones  de  espíritu. 

Releyendo  al  Dante  he  vuelto  a  dar  con  una  pa- 
labra dantesca  preñada  de  sentido.  Es  riso.  Y  riso 
no  es  risa. 

En  el  famoso  pasaje  de  Paolo  y  Francesca,  en  el 
canto  V  del  Infierno  se  nos  cuenta  cómo  cayeron  los 
amantes  trágicos  al  llegar  en  la  lectura  de  Galeotto 
al  disiato  riso,  al  deseado  riso,  al  deseado  pasaje  de 
placer  en  que  se  besaron  en  la  boca  Lanzarote  y  la 
reina  Ginebra.  Riso  es,  pues,  algo  placentero,  algo 
que  hace  reír  de  gusto.  Y  luego,  en  el  Paradiso  y  en 
su  canto  XV,  dozavo  terceto,  nos  cuenta  cómo  se  en- 
contró en  el  cielo  con  un  espíritu  luminoso,  con  una 
de  aquellas  almas  descarnadas  y  hechas  luz,  y  dice 
(traduzco)  : 

¡Que  de  sus  ojos  dentro  ardía  un  riso 
tal  que  tocar  con  los  míos  el  fondo 
pensé  de  mi  gracia  y  mi  paraíso! 

1  El  título  original  de  este  escrito  fué  el  de  "Comentario". 
(N.  del  E.) 
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Dejo  la  palabra  italiana  dantesca  riso,  que  es  in- 
traductible  e  insustituible. 

Riso  no  es  risa,  aunque  la  risa  puede  elevarse  a 
riso.  ¿Elevarse?  El  riso  no  es  burla.  Pero  la  burla 
misma  puede  ser  de  una  o  de  la  otra  clase. 

Hay  botarates  que  no  se  atreven  a  mirar  a  la  mi- 
rada a  un  hombre  inteligente,  ingenioso,  y  si  le  mi- 
ran, no  pudiendo  aguantar  su  mirada,  tienen  que 
dejar  caer  a  tierra  sus  ojos,  ceñidos  de  rubor.  Y  es 
que  ven  en  el  fondo  de  los  ojos  del  inteligente  arder 
una  carcajada  — cascada  de  risa —  silenciosa.  El  bo- 
tarate, el  duque,  el  barbero,  el  bachiller,  saben  que 
quien  se  ríe  de  ellos  es  Don  Quijote.  Toda  la  haza- 
ñosa empresa  de  Don  Quijote  fué  una  risa  continua; 
fué  una  risa  conciente  de  sí  misma.  Fué  Don  Qui- 
jote quien  se  rió  de  los  que  de  él  se  reían.  En  cam- 
bio, Don  Juan  Tenorio  era  incapaz  de  reírse,  y  por 
eso  temía  tanto  a  la  risa.  Porque  Don  Juan  temblaba 
de  que  se  rieran  de  él.  Y  es  que  la  risa  era  para 
Don  Quijote  un  paraíso,  un  riso,  y  para  Don  Juan, 
para  el  botarate  de  Don  Juan,  era  un  infierno. 

¡  Ah,  mi  señor  Don  Quijote !  A  aquellos  a  quienes 
haces  partícipes  de  la  risa  de  que  gozaste,  de  tu  pa- 
sión de  risa ;  a  los  que  haces  que  merezcan  ser  lla- 
mados como  tú,  locos,  a  éstos  los  elevas.  Los  elevas, 
y  pueden  decir  lo  que  el  Dante  dijo  diciendo  (tra- 
duzco) : 

"Tal  me  elevas  que  yo  soy  más  que  yo." 

(Paraíso.  XVI,   18  ) 

Sí ;  el  que  se  eleva  por  la  risa  quijotesca  — la  risa 
de  Don  Quijote  y  la  risa  de  que  fué  Don  Quijote 
blanco —  se  hace  más  que  él  mismo;  Don  Quijote, 
cuando  como  él  me  río  silenciosamente,  en  el  fondo 
de  los  ojos,  en  carcajada  — cascada  de  risa —  silen- 
ciosa, y  cuando  como  él  soy  reído,  se  ríen  de  mí  los 
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botarates,  me  eleva  a  ser  yo  más  que  yo ;  me  eleva 
a  ser  legión,  a  ser  pueblo. 

Y  he  aquí  por  qué,  por  traer  a  mi  pueblo  conmi- 
go, por  haber  venido  cargado  con  la  risa  — activa  y 
pasiva,  risa  que  se  ríe  y  risa  que  es  reída —  de  mi 
pueblo  — no  quiero  usar  de  otra  palabra  profanada 
a  diario — ,  no  traje  el  Libro.  ;  Para  qué? 

También  estas  descarnadas,  esqueléticas  montañas 
de  Fuerteventura  se  ríen ;  también  se  ríe,  allá  en  la 
península  de  Jandía,  al  extremo  sur  de  la  isla,  la  más 
alta  de  estas  montañas,  llamada,  con  nombre  signifi- 
cativo, Orejas  de  Asno.  Orejas  de  Asno  se  ríe  vien- 
do desfilar  los  camellos  a  sus  pies,  a  los  pies  de  las 
orejitas.  Y  los  camellos,  ¿no  se  ríen  también? 

Paróse  el  camello,  levantó  la  cabeza  y  miró  a  la 
mar,  que  sonreía.  Y  me  pareció  que  el  camello  se 
reía.  Se  reía  a  la  risa  de  la  mar.  De  la  mar  que,  ci- 
ñendo  a  Fuerteventura,  le  canta  diciéndole:  "¡Duer- 
me!, ¡duerme!,  ¡duerme!" 

A  mí  la  mar  me  está  diciendo:  "¡  Sueña!,  ¡sueña!, 
¡sueña!"  Ahora  mismo,  mientras  estoy  escribiendo 
esto,  con  el  librito  de  La  Divina  Comedia  a  la  mano 
y  el  Libro  en  el  corazón,  la  mar  me  está  cantando  la 
eterna  cantilena;  la  mar  de  la  que  dijo  — egregia- 
mente—  Lord  Byron  que  los  siglos  han  pasado  sin 
dejar  una  arruga  sobre  su  frente  azul ;  la  mar  de 
cuya  innúmera  sonrisa  dijo  Homero. 

La  mar  que  es  agua,  agua  salobre  que  no  apaga 
la  sed  del  cuerpo,  pero  que  quita  la  sed  del  alma,  la 
mar  se  ríe;  el  agua  se  ríe  con  riso  creador.  En  cam- 
bio, el  vino  es  el  que  no  sabe  reírse.  La  risa  del  vino 
es  grosería  y  zafiedad,  y,  en  el  fondo,  tedio  y  abu- 
rrimiento. La  risa  del  vino  es  aburrimiento  sobera- 
no. ¡  Qué  bien  aquí !  ¡  Qué  lejos  suenan  los  apagados 
ecos  de  las  oquedades  ramplonas,  de  las  vaciedades 
profanas  de  los  que  toman  por  ideas  palabrotas  hue- 
ras ! 


668  MIGUEL      DE       U  N  A  M  U  N  O 

¡  Madre :  perdónalos,  porque  no  saben  lo  que  se 
dicen!  Y  tú,  mi  señor  Don  Quijote,  ingenioso  hidal- 
go, elévame  para  que  sea  yo  más  que  yo,  y  dame  tu 
risa,  la  que  padeciste  y  la  que  creaste. 

[Nuevo  Mundo,   Madrid,  27-VI-1924.] 


[PALABRA     DE  VERDAD 


¡  La  verdad,  la  verdad !  ¡  Como  corona  y  corona- 
miento de  todo,  la  verdad !  La  tierra  de  esta  isla 
ermitaña  no  miente ;  Fuerteventura  dice  al  hombre, 
dice  a  sus  hombres,  a  sus  hijos,  la  verdad  desnuda  y 
descarnada,  el  esqueleto  de  la  verdad.  El  que  miente 
aquí  es  el  cielo  que  se  cubre  de  nubes  y  no  llueve. 

Pero  la  tierra,  los  huesos  de  tierra,  el  esqueleto  de 
tierra  ?  La  verdad,  corona  y  coronamiento  de  toda  la 
vida  humana ;  nada  más  que  la  verdad.  Que  llega  a 
ser  la  suprema  ilusión. 

¡  Estos  barrancos  secos  y  sedientos,  cadáveres  de 
río!  Y,  como  todo  cadáver,  dicen  la  verdad  descar- 
nada, corona  y  coronamiento  de  la  vida. 

En  ellos,  en  esos  barrancos,  entre  pedruscos  cal- 
cinados, brota  un  mimo.  ¿  De  dónde  su  verdor  ?  Ver- 
dor de  sequía,  verdor  de  verdad.  Fuerteventura  dice 
la  verdad  descarnada  y  no  engaña  a  sus  hijos. 

Esa  pobre  aulaga,  esqueleto  de  planta,  toda  ella 
secas  espinas  y,  por  breve  tiempo,  flores,  esa  aulaga 
me  recuerda  a  la  retama,  a  la  ginestra,  la  hiniesta, 
que  cantó  Leopardi  en  su  último  y  estupendo  canto. 
Aquel  en  que  dijo  de  la  Naturaleza  que  es  para  el 
hombre,  su  hijo, 

"madre  en   el   parto,   en   el   querer  madrastra" 


1  El  título  original  bajo  el  cual  se  publicó  este  escrito  era  el 
genérico  de  '  Comentario".   (N.  del  E.) 


670 


MIGUEL      DE       U  N  A  M  UNO 


¿  Madrastra  ?  ¿  Por  qué  ?  ¿  Porque  le  dice  la  verdad 
acaso,  porque  no  le  engaña  ?  ¿  Porque  no  trata  de 
consolarle  de  que  haya  nacido  ?  No,  sino  que  el  que- 
rer de  esta  tierra,  de  esta  fuerte  tierra  descarnada, 
como  es  descarnada  la  verdad  verdadera,  el  querer  de 
esta  tierra  es  querer  maternal,  esa  fuerte  madre  que 
cría  a  sus  hijos  para  después  de  la  vida,  para  más 
allá  de  la  vida. 

Y  esta  verdad  tiene  sus  verduras.  Ahí,  en  las  fal- 
das de  esos  esqueletos  de  montañas,  ruinas  de  vol- 
canes a  las  veces,  el  verdor  de  las  higueras ;  de  las 
higueras  con  cuya  hoja  cubrieron  nuestros  primeros 
padres  sus  desnudeces.  Y  sus  higos  se  secan  al  sol, 
y  ellos,  los  higos  secos,  pasos,  y  el  queso,  el  cuajado 
queso  con  que  acompañan  al  gofio,  a  la  harina  de 
tos  pedregales,  sirven  de  conducto  para  comer  el  go- 
fio, esqueleto  de  pan,  a  los  hijos  de  esta  fuerte  tierra 
de  la  verdad,  de  esta  fuerteventurosa  isla  ermitaña. 

Conducto,  así  lo  llaman  aquí  los  majoreros  — los 
íuerteventurosos  hijos  de  esta  isla —  al  higo  y  al 
queso  de  las  pobres  cabras  y  ovejas  que  lamen  es- 
trigo  y  maíz  tostados,  con  que  se  alimentan.  Lo  esen- 
cial, el  alimento,  el  verdadero  alimento,  es  el  gofio, 
es  el  esqueleto  de  pan,  es  la  roca  viva  de  este  suelo, 
y  lo  otro,  el  higo,  la  leche  cuajada,  eso  no  es  más 
que  conducto,  acompañamiento.  En  todas  estas  islas 
canarias,  además,  se  usa  el  queso  como  entremés  o 
aperitivo,  cual  condimento.  Alimentarse  de  raspadu- 
ras de  los  huesos  de  la  tierra  ;  tal  el  gofio.  Y  es  ali- 
mentarse de  la  verdad. 

Esta  tierra,  esta  noble  tierra  descarnada,  les  dice 
a  sus  hijos  la  verdad;  no  les  engaña.  Y  por  eso  la 
quieren. 

¡  Y  qué  ilusión  más  grande  es  la  verdad !  La  ver- 
dad es  el  supremo  engaño.  Porque  la  verdad  nos  hace 
creer  que  hay  algo  más  allá  después  de  ella,  más 
allá  de  ella.  Y  es  que  nada  hay  en  el  fondo  más  con- 
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solador  que  lo  que  los  tontos  — y  los  listos  sin  ta- 
lento, que  son  más  tontos  que  los  tontos —  llaman 
pesimismo.  ¡  Qué  consolador  leer  aquí  a  Leopardi ! 
En  cambio,  los  botarates,  como  tienen  miedo  a  la 
verdad,  no  saben  lo  que  es  el  supremo  consuelo  de 
la  verdad  descarnada.  Y  su  alegría. 

Alegría  de  dentro,  alegría  de  las  entrañas  del  co- 
razón, alegría  del  esqueleto  del  corazón  — que  la 
tiene — ,  alegría  de  la  razón  satisfecha.  Y  para  esa 
alegría  no  hay  que  acudir  al  vino.  Los  tontos  dicen 
de  uno  que  está  alegre  cuando  está  borracho,  y  no 
hay  nada  menos  alegre  que  un  borracho. 

In  vino  veritas !  — se  ha  dicho — .  "En  el  vino,  la 
verdad".  Pero  no  es  así.  En  el  vino,  la  mentira.  El 
vino  engaña  como  nos  engaña  la  luz  del  sol  al  ocul- 
tarnos de  día  el  mundo  infinito  de  las  estrellas. 

¿  Conocéis  el  estupendo  soneto  inglés  de  Blanco 
White?  Os  lo  traduciré  en  prosa.  Dice: 

"¡  Misteriosa  Noche !  Cuando  nuestro  primer  padre 
te  conoció  por  noticia  divina  y  oyó  tu  nombre,  ¿no 
tembló  esta  amable  fábrica,  por  este  glorioso  pabe- 
llón de  luz  y  azul?  Pero  bajo  una  cortina  de  tras¡- 
lúcido  rocío,  bañado  en  los  rayos  de  la  gran  llama 
poniente,  Héspero  llegó  con  la  hueste  de  los  cielos,  y 
he  aquí  que  la  creación  se  ensanchó  a  la  vista  del 
hombre.  ¿  Quién  habría  creído  que  tal  oscuridad  es- 
tuviese oculta  dentro  de  tus  rayos,  ¡  oh,  Sol !,  o  quién 
habría  pensado  que  mientras  se  revelaban  la  mosca 
y  la  hoja  y  el  insecto  nos  dejaras  ciegos  para  seme- 
jantes orbes  sin  cuento?  ¿Por  qué  hemos  de  temer, 
pues,  a  la  Muerte  con  ansiosa  brega?  Si  la  luz  puede 
así  engañarnos,  ¿por  qué  no  la  Vida?" 

"El  más  bello  y  el  más  grandiosamente  concebido 
soneto  en  nuestra  lengua"  — dijo  Coleridge  de  ese  so- 
neto del  hispano-inglés  Blanco  White  (1). 


1  Nacido  en  Sevilla,  de  una  familia  de  origen  irlandés,  en 
1775,  salió  de  España  en  1810  cuando  la  invasión  napoleónica,  y 
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Sí.  La  vida  puede  engañarnos ;  pero  la  verdad,  la 
verdad  descarnada,  la  verdad  de  los  que  los  tontos 
llaman  pesimistas,  ésa  no  nos  engaña.  Y  esa  fuerte 
verdad,  esa  verdad  fuerteventurosa.  es  el  supremo 
consuelo  y  es  la  suprema  alegría.  No  hay  risa  como 
la  de  la  calavera.  Y  esa  risa  dice  que  detrás  de  la 
verdad  está  la  tras-verdad. 

Fuerteventura  no  tiene  palabra  de  honor,  sino  de 
verdad. 

Puerto  Cabras  de  Fuerteventura,  1924. 

INuevo  Mundo.  Madrid,  25-VIM924.] 


no  regresó  a  ella.  Murió  en  Londres  en  1841.  Este  soneto  Mys- 
tcrious  .ViVif,  ha  sido  traducido  en  verso  por  el  poeta  colombiano 
Rafael  Po'mbo  (1833  1922).  (N.  del  E.) 


K L    M I E  D  O    Y     LA    V E  R  D  A  D 1 
(diálogo) 


— ¿  Pero  si  a  usted  le  aseguran  una  vida  tranquila  ? 

— Bueno;  pero  sepamos  primero  a  qué  le  llama  us- 
ted vida,  a  qué  tranquilidad  y  a  qué  seguridad. 

— ¡Hombre!  Le  diré  a  usted... 

— No,  no  me  diga  usted  nada;  es  mejor  que  no 
me  diga  usted  nada.  Dígaselo  a  usted  mismo,  si  es 
que  es  capaz  de  hablar  consigo  propio.  Porque  me 
parece  que  jamás  se  ha  puesto  usted  frente  a  sí  mis- 
mo. Ni  le  es  hacedero... 

— ¿Se  puede  saber  por  qué? 

—Sí;  porque  usted  no  tiene  sí  mismo,  porque  us- 
ted no  es  nadie,  porque  usted  no  existe... 

— ¡Hombre!  Tanto  como  eso... 

— Sí ;  tanto  como  eso.  Usted  no  existe,  y  la  prue- 
ba es  lo  que  le  preocupa  la  mera  existencia,  una  exis- 
tencia tranquila.  Que  no  es  lo  mismo  que  una  vida. 
Usted  sería  capaz  de  repetir  todos  los  días  no  ya  un 
error  manifiesto  y  que  usted  supiera  que  era  un  error, 
sino  algo  peor :  una  tontería,  una  redonda  tontería, 
una  sandez  de  marca  mayor,  si  por  repetirla  le  ase- 
guraban, como  usted  dice,  una  existencia  tranquila  y 
aun  le  daban  fortuna  encima ;  si  le  tenían  a  usted  a 
pan  y  manteles  por  proclamar  a  diario  la  sandez ;  por 
repetir  algo  que  ni  tuviera  sentido.  ¿No  es  eso? 

1  El  titulo  con  que  apareció  este  escrito  es  el  de  "Comen- 
tario". (N.  del  E  l 
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— Y  ¿qué  duda  cabe?  Pues  si  la  cosa  era  sin  sen- 
tido, si  una  vaciedad,  ¿  qué  más  le  da  a  usted  confe- 
sarla o  no  ? 

— Es  que  en  fuerza  de  confesar  una  tontería  se 
vuelve  uno  tonto  y  tonto  de  capirote... 
— ¿  Y  qué  más  da  ? 

— Sí ;  ya  sabía  yo  que  a  usted,  con  tal  que  le  ase- 
guren una  vida  tranquila,  lo  que  usted  llama  una  vida 
tranquila  - — que  para  mí  no  sería  ni  vida  ni  tranqui- 
la— ,  se  deja  entontecer.  Aunque  no;  quien  como  us- 
ted piensa  — o  mejor  no  piensa —  no  puede  ser  en- 
tontecido, pues  que  nació  ya  tonto  de  remate. 

— Bueno:  hay  que  dejarlo... 

— Sí;  que  soy  un  insolente.  ;  No  es  eso? 

— Usted  lo  ha  dicho. 

— Es  mi  deber.  Y  es  la  única  manera  de  probar  si 
llega  usted  a  descubrir  debajo  del  tonto  que  se  ha 
liecho  al  otro.  Y  se  ha  hecho  usted  tonto  por  miedo... 

— ¿  Por  miedo  ? 

— Sí;  por  miedo  a  la  verdad,  o  sea  por  miedo  a  la 
inteligencia.  Todo  tonto  es  un  cobarde.  Como  que 
cobardía  no  es  más  que  eso:  tontería.  Y  la  tontería 
es  cobardía.  Usted  tiene  miedo  a  la  verdad ;  usted 
tiene  miedo  a  la  inteligencia  que  le  descubre  y  por 
eso  pide  que  le  aseguren  una  vida  tranquila,  por  mie- 
do a  la  verdad. 

— ¿  Y  qué  es  la  verdad  ? 

— La  pregunta  de  PilatoS,  que  no  era  precisamente 
un  tonto,  sino  un  entontecedor.  Y  acaso  en  el  fondo 
un  tonto,  sí,  un  tonto,  como  todos  los  entontecedores, 
como  todos  los  que  sacrifican  la  idealidad  a  la  tran- 
quilidad; la  justicia,  al  orden. 

— ¿  Es  que  el  orden  y  la  justicia  no  son  lo  mismo  ? 

— ¡  Cuando  yo  decía  que  era  usted  tonto  de  capi- 
rote!... Pero  no  creí  que  lo  fuera  tanto... 

— ¿Es  que  he  dicho  una  tontería  muy  grande?... 
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— Mayor,  mucho  mayor.  Ha  dicho  usted  la  más 
grande  tontería,  o  sea  la  más  grande  cobardía  — por- 
que las  cobardías  se  dicen —  que  se  puede  decir.  ¿Us- 
ted sabe  lo  que  es  justicia? 

— Dicen  que  dar  a  cada  uno  lo  suyo... 

— Exacto ;  y  si  no  fuese  porque  ahora  no  hace  us- 
ted sino  repetir  como  un  papagayo  algo  que  ha  oído 
y  que  dicho  por  otro  sería  algo  sensato  y  juicioso, 
pero  dicho  por  usted  no  pasa  de  ser  una  vaciedad, 
si  no  fuera  por  esto,  le  diría  que  se  iba  usted  curan- 
do. Sí;  justicia  es  dar  a  cada  uno  lo  suyo;  al  César, 
lo  que  es  del  César;  a  Dios,  lo  que  es  de  Dios  y  a  la 
inteligencia,  lo  que  es  de  la  inteligencia. 

— ¿Y  qué  es  de  la  inteligencia? 

— La  libertad,  o  sea  la  verdad. 

— ¿Es  que  hay  verdades?... 

— Sí ;  que  impiden  la  tranquilidad  de  eso  que  us- 
ted llama  vida  y  que  de  vida  nada  tiene. 

— ¡Adonde  iríamos  a  parar  con  sus  teorías!... 
— ;  Adonde  ? 
— ¡  A  morirnos  ! 

— ¿  Usted  ?  ¿  Usted  a  morirse  ?  Usted,  señor  mío, 
no  se  puede  morir.  ¡  Usted  es  tan  inmortal  como  un 
átomo !  Suponiendo  que  haya  átomos  v  que  hava  us- 
ted... 

— ¡Hombre!  Esas  paradojas... 

— Hasta  dentro  de  la  tontería  es  usted  tonto.  Es 
u>ted  un  tonto  elevado  a  la  potencia  infinitesimal. 
Casi  un  genio  de  la  tontería. 

— Ya  ve  usted  cómo  le  aguanto... 

— ¡  Qué  remedio  ! 

— Podía  no  aguantarle... 

—Entonces  sufriría  usted  y  perdería  su  tranquili- 
dad. No.  Usted  necesita  durar  — durar,  no  vivir — 
tranquilo,  y  para  eso  rinde  usted  acatamiento  a  la  fri- 
volidad y  a  la  cursilería  dominantes.  Y  le  parece  a 
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usted  que  eso  e>  orden, 
degradación  sentimental, 
muerte  del  espíritu  no  le 

pues,  con  su  vida. 


La  degradación  mental,  la 
la  degradación  estética,  la 
importan  a  usted.  Quédese. 


QhvM  Mundo,  Madrid,  l-VIII-1924.] 


2.  —  ASPECTOS     DE  PARIS 


[EN    EL    SUAVE  TUMULTO]1 


Sólo  otra  vez  había  estado  en  este  París  desde 
donde  ahora  os  dirijo,  mis  fieles  lectores  de  Nuevo 
Mundo,  estas  líneas.  Fué  hace  treinta  y  cinco  años, 
cuando  iba  yo  a  cumplir  los  veinticinco,  al  celebrarse 
la  Exposición  Universal  de  1889,  en  el  primer  cen- 
tenario de  la  gran  Revolución  Francesa.  Fué  el  año 
en  que  se  erigió  la  Torre  Eiffel.  Y  al  volver  ahora, 
al  cabo  de  toda  una  vida  de  hombre,  ¿  cómo  me  entra 
esto  en  el  alma  ?  ¿  Cómo  se  despierta  y  vuelve  a  mí 
el  París  de  mis  veinticinco  años,  perdido  ya  en  las 
brumas  del  recuerdo  que  se  salió  del  tiempo?  No  lo 
sé  aún.  Tengo  antes  que  digerir  otras  experiencias, 
experiencias  de  historia  y  de  eternidad  también. 

Entonces,  en  1889,  llegué,  un  muchacho  soñador  y 
melancólico,  sin  pasado  y  por  lo  tanto  sin  porvenir; 
sin  recuerdos  apenas  y  por  lo  tanto  sin  esperanzas. 
Que  éstas,  las  esperanzas,  se  fraguan  con  recuerdos 
como  se  fragua  el  porvenir  con  el  pasado,  y  el  pro- 
greso se  fragua  con  la  tradición.  Entonces,  en  1889, 
vine  de  mi  Bilbao  nativo  cuando  todo  mi  ensueño  se 
cifraba  en  fundar  un  hogar,  una  familia.  Hoy...  hoy 
he  venido  — me  han  traído  mejor —  de  la  isla  de 
Fuerteventura,  cuando  todo  mi  anhelo  se  cifra  en  re- 
fundar  una  patria,  en  asentar  en  España  una  socie- 
dad civil  libre.  Y  he  recibido  la  impresión  tumultuo- 


1  El  título  con  que  apareció  este  escrito  es  el  de  "Comen- 
tario". (N.  del  E.) 
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sa  de  este  París  sobre  la  asentada  impresión,  hecha 
ya  carne  de  mi  mente,  del  austero  sosiego  de  Fuer^ 
teventura.  De  Fuerteventura,  de  donde  salí  llorando, 
y  donde  ha  echado  raíces  incorruptibles  mi  corazón. 

Mi  amigo  del  alma  Crawford  Flitch  — el  que  ha 
traducido  al  inglés  mi  obra  sobre  el  sentimiento  trá- 
gico de  la  vida — ,  que  pasó  conmigo  cuarenta  días 
— toda  una  cuaresma —  en  la  sedienta  isla  canaria 
de  los  camellos,  me  escribía  desde  Antibes,  en  la  Cos- 
ta Azul,  esto :  "Vine  acá  el  sábado  desde  Marsella. 
Viniendo  en  el  tren  por  la  tarde,  la  belleza  de  esta 
costa  me  sobrecogió  — ov&fSwhefoned  me —  la  fresca, 
lujuriante  vegetación,  el  suave  mar  plateado,  los  bri- 
llantes hotelitos  blancos,  el  aspecto  de  sonriente  se- 
renidad y  bienestar.  Parecía  como  un  paraíso  terres- 
tre. Parecía  nada  real.  Parecía  imposible  que  la  vida 
pudiera  ser  tan  sin  dureza  — hardness — ,  sin  austeri- 
dad. Sí.  Estoy  un  poco  amedrentado  de  ello.  Tengo 
miedo  de  ir  a  dormirme  aquí.  Hay  una  especie  de 
sensualidad  que  incuba  sobre  todo  ello.  Aquí  el  ani- 
mal en  el  hombre  zapa  al  espíritu. Usted  no  hace 
falta  aquí ;  no  hay  nada  que  hacer  para  usted ;  el 
mundo  está  muy  bien  como  está  — no  hay  nada  por 
qué  luchar,  nada  por  qué  esforzarse;  ir  a  dormirse 
y  dejar  de  molestarse —  go  to  slccp  and  ceasc  ttwt 
rrying." 

Algo  parecido  experimenté  cruzando,  en  una  tar- 
de dulce,  la  grasa  Normadla,  desde  Cherburgo,  el 
puerto  francés  en  que  desembarqué,  hasta  este  Pa- 
rís. Invadíame  también  un  sueño  dulce  y  brumoso, 
el  sueño  de  la  civilización.  En  esa  Normandía,  toda 
ella  opulenta  encarnadura,  vestida  de  espléndida  ca- 
bellera verde,  recordaba  la  esquelética  Fuerteventu- 
ra, toda  ella  hueso  calcinado  al  sol  y  refrescado  por 
la  brisa  atlántica. 

Luego  Crawford  Flitch,  mi  inglés,  me  dice  — en  in- 
glés—  que  ahora  es  cuando  se  da  cuenta  de  la  tri- 
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vialidad  de  nuestra  civilización,  de  que  la  trivialidad 
es  la  maldición  de  la  civilización  inglesa  y  que  es  de 
trivialidad  de  lo  que  hemos  de  morir  — si  hemos  de 
morir  - — ,  de  una  muerte  inheroica;  de  que  sabemos 
vivir  suavemente,  cómodamente,  demasiado  suave- 
mente, demasiado  cómodamente;  de  que  es  extraor- 
dinario cuán  poco  nos  ha  sacudido  hacia  arriba 
— shake  us  up —  ta  guerra ;  de  que  ha  acrecentado 
nuestra  sed  de  placeres,  y...  esto  es  todo.  Y  añade 
estas  líneas  que  leí  con  el  corazón  tembloroso,  con  el 
corazón  concorde  y  unánime  con  el  de  mi  inglés. 
Dicen :  "¡  Fuerteventura !  ¡  Estoy  casi  nostálgico 
— homesick —  de  Fuerteventura  !  ¡  Inolvidable  isla  ! 
Para  mí  Fuerteventura  fué  todo  un  oasis,  un  oasis 
donde  mi  espíritu  bebió  las  aguas  vivificadoras  y  de 
donde  salí  refrescado  y  fortalecido  para  continuar 
mi  viaje  a  través  del  desierto  de  la  civilización." 
Siguen  tres  líneas  que  por  referirse  a  mí  y  a  mi 
acción  sobre  el  que  me  las  dirige  suprimo,  y  añade : 
"Sí.  Creo  que  iba  a  dormirme  antes  de  llegar  a  Fuer- 
teventura ;  pero  ahora  estoy  despierto  de  nuevo". 

¿Me  dormiré  yo  aquí,  en  el  suave  tumulto  de  Pa- 
rís? ¿Me  dormiré  al  arrullo  de  los  autos,  ya  que  me 
mantuve  despierto  al  silencio  de  la  marcha  sosegada 
de  los  camellos  ? 

Se  dice  que  en  aquellas  islas  Canarias  el  hombre 
se  aplatana,  y  el  de  Fuerteventura,  el  majorero,  pasa 
en  ellas  por  ser  indolente.  Pero  yo  sé  que  jamás  me 
he  mantenido  más  despierto  y  que  lejos  del  tumulto 
de  las  últimas  noticias,  del  barullo  de  la  actualidad, 
recibiendo  correo  cada  cinco  o  siete  días,  oyendo  la 
canción  brizadora  de  la  mar,  la  leyenda  del  Atlán- 
tico, al  pie  de  las  recortadas  colinas  peladas,  he  en- 
trevisto con  toda  netitud  el  esqueleto  de  nuestra  his- 
toria, la  osamenta  de  nuestra  civilización.  Desde  la 
augusta  sequedad  de  Fuerteventura  he  comprendido 
el  veneno  de  la  sombra  del  follaje  de  nuestras  insti- 
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tuciones.  La  mar  ha  cantado  a  mi  soledad  íntima  y 
me  la  ha  encantado. 

Viendo  las  lustrosas  y  grasas  vacas  normandas  apa- 
centándose en  praderas  de  esmeraldas,  bajo  un  cielo 
que  se  derretía  en  los  árboles  del  horizonte,  recorda- 
ba — y  digería  el  recuerdo —  aquellos  escuálidos  ca- 
mellos buscando  entre  las  piedras  una  escuálida  aula- 
ga gris  o  haciendo  destacar  su  largo  cuello  sobre  un 
cielo  barrido  por  el  Nordeste. 

Pasarán  los  años;  se  irá  deshaciendo  mi  memoria; 
se  pudrirá  en  ella,  en  mi  memoria,  su  carne  y  en 
esta  carne  los  recuerdos  que  allí  encarnaron ;  pero  los 
que  se  hicieron  hueso  de  sus  huesos,  hueso  de  mi 
memoria,  osamenta  del  espíritu,  ésos  no  se  pudrirán 
nunca. 

¡  Fuerte  ventura,  un  oasis  en  el  desierto  de  la  civi- 
lización !  ¡  Verdad,  amigo  Flitch,  verdad  ! 

París,  agosto  de  1924. 

[Nuevo  Mundo,  Madrid,  22-VIII-1924  ] 


DE     FUERTE  VENTURA     A  PARIS 


¡  De  Fuerteventura  a  París !  Parece  el  salto  muy 
grande,  pero  ¿lo  es  tanto?  Y  ¿dónde  estaba  más  cer- 
ca de  la  civilización,  de  la  civilidad,  eternas  e  infini- 
tas? ¿Allí,  en  la  isla  árida  y  sedienta,  a  la  que  briza 
el  sueño  el  arrullo  del  Atlántico  africano,  o  aquí,  en 
la  Ciudad  Luz,  a  la  que  no  deja  dormir  en  paz  el  tra- 
queteo de  los  autos  ? 

En  medio  de  este  afanoso  trajín  de  París  me  digo 
a  las  veces  lo  que  hace  poco  me  decía,  en  una  carta 
hermosísima,  mi  amigo  del  alma  Mr.  Crawford  Flitch, 
el  traductor  al  inglés  de  mi  obra  Del  sentimiento 
trágico  de  la  vida,  y  que  se  pasó  allí,  en  la  bendita 
isla,  cuarenta  días,  toda  una  cuaresma,  acompañán- 
dome. Y  es  que  me  decía,  en  su  inglés,  esto  que  tra- 
duzco ahora  aquí:  "¡Fuerteventura!  ¡Estoy  casi  nos- 
tálgico de  Fuerteventura  !  ¡  Inolvidable  isla  !  ¡  Para 
mí  Fuerteventura  fué  todo  un  oasis  — un  oasis  don- 
de mi  espíritu  bebió  de  las  aguas  vivificantes  y  salí 
refrescado  y  fortalecido —  para  continuar  mi  viaje 
a  través  del  desierto  de  la  civilización !  No  puedo 
decirle  lo  que  he  ganado  en  mi  trato  con  usted.  Me 
parece  ver  la  vida  desde  un  punto  de  vista  diferen- 
te. Sí,  creo  que  iba  a  dormirme  antes  de  llegar  a 
Fuerteventura,  pero  ahora  estoy  despierto  de  nuevo." 

¿  Dormirse  aquí  ?  ¿  Dormirse  en  medio  del  baru- 
llo de  lo  que  llamamos  civilización  ?  Y,  sin  embargo, 
acaso  es  así,  y  todo  esto  no  más  que  una  pesadilla ; 
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la  pesadilla  de  la  historia  que  pasa.  Porque  hay  el 
dulce  ensueño  de  la  historia  que  queda,  de  la  histof- 
ria  de  todos  los  días,  de  la  historia  que  viven  los 
buenos  y  nobles  y  pobres  majoreros.  (Ya  recorda- 
réis, lectores,  que  se  llama  majoreros  a  los  natura- 
les de  la  isla  de  Fuerteventura,  a  los  que  yo  llamaría 
fuerteventurosos.) 

Ayer  vi  cerca  de  la  gran  plaza  de  la  Concordia  a 
dos  jovencitos  que  bajaban  por  la  avenida  de  los 
Campos  Elíseos  montados  en  un  camello,  en  un  lu- 
cido y  reluciente  camello  de  lujo.  Ello  no  era  más 
que  un  deporte,  pero  los  ojos  se  me  fueron'  detrás 
del  grupo  recordando  a  los  camellos  de  Fuerteven- 
tura, no  de  lujo  y  deporte,  sino  de  pobreza  y  trabajo. 
También  los  camellos  de  Fuerteventura  cruzan  de 
vez  en  cuando,  en  las  carreteras  de  la  isla,  con  aí- 
gún  automóvil  que  va  levantando  polvo.  Y  ni  se  dig- 
nan volver  la  cabeza. 

¡  De  Fuerteventura  a  París !  ¡  Del  camello  al  auto ! 
Aunque  allí,  en  la  isla,  hay  autos  — y  no  pocos, 
pues  es  hoy  el  principal  vehículo—,  y  aquí,  en  Pa- 
rís, se  ve  algún  que  otro  camello,  como  los  del  Jalr- 
dín  de  Plantas.  Y  más  de  un  chameau,  en  el  sentido 
figurado  que  se  le  da  a  esta  palabra.  Pero  es  pasar 
del  ritmo  de  la  marcha  del  camello  al  ritmo  de  la 
marcha  del  automóvil.  Si  es  que  la  marcha  del  au- 
tomóvil tiene  ritmo. 

¿Se  mide  el  progreso  por  la  velocidad?  Con  este 
correr  sin  tasa,  con  este  devorar  kilómetros,  con  este 
vivir  en  taxi,  ¿no  se  trata  de  un  engaño  de  alarga- 
miento de  la  vida?  Porque  eso  de  la  vida  intensiva 
ha  nacido  de  la  desesperanza  de  la  vida  expresiva. 

El  camello  ara  el  campo,  tirando  del  arado,  trilla 
la  mies,  la  transporta  luego  al  granero  y  hasta  puede 
mover  la  muela.  Y  apenas  si  come  de  ella. 

¡  Oh,  aquellas  noches  plácidas,  junto  a  la  mar  com- 
pasiva y  consoladora,  viendo  rielar  la  luna  sobre  las 
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olas  brizantes  !  La  mar  no  es  el  Sena.  La  mar  eterna, 
la  mar  que  adormece  nuestros  ensueños. 

Además,  allí,  en  la  isla,  tenía  noticias  de  la  me- 
trópoli de  mi  patria,  del  escenario  de  la  pequeña 
historia  bufa  de  la  dictadura,  cada  ocho  días,  y  aquí 
voy  ansioso,  día  a  día,  a  saber  qué  es  lo  que  pasa 
en  mi  España.  Y  así  no  puede  uno  digerir  las  no- 
ticias ,no  puede  digerir  la  historia  que  pasa  y  no 
queda,  no  se  entera  uno  bien  de  nada.  Porque  es 
indudable  que  un  diario  de  actualidad,  de  efemé- 
rides, de  noticias  de  última  hora,  nos  da  una  no- 
ción de  la  historia  en  que  vivimos  y  de  que  vivimos 
mucho  más  falsa,  mucho  más  deformada,  que  un 
buen  semanario  con  su  revista  de  la  semana  y  que 
es  aún  mejor  un  anuario.  Pero  el  hombre  del  va- 
por y  de  la  electricidad,  el  hombre  del  telégrafo  y 
ahora  del  auto  y  del  cine,  prefiere  saber  pronto  a! 
saber  bien,  prefiere  tragar  a  rumiar,  como  rumia  el 
camello.  Y  así,  por  culpa  de  este  atragantamiento 
de  actualidad,  de  este  devorar  noticias,  no  tenemos 
más  idea  de  la  historia  en  que  vivimos  y  de  que 
vivimos  que  tendría  de  un  cuadro,  sea  de  Velázquez, 
o  de  Rembrandt  o  el  Ticiano,  quien  lo  mirase  a  un 
palmo  de  distancia  y  con  lupa.  Porque  el  telégrafo 
al  suprimir  la  distancia  suprime  la  perspectiva. 

Cuando  allí,  en  la  isla,  me  llegaban  las  noticias 
de  la  metrópoli,  con  ocho,  con  diez,  alguna  vez  has- 
ta con  quince  días  de  retraso,  mi  estómago  mental 
estaba  ya  preparado  para  recibirlas  y  digerirlas.  Y 
luego  la  larga  rumia  de  ellas.  Por  lo  cual  aquí,  en 
París,  me  entero  acaso  de  más  sucesos,  pero  allí,  en 
la  isla,  me  enteraba  mejor  de  los  hechos. 

Suceso,  ya  lo  sabéis,  es  lo  que  sucede;  más  bien, 
lo  que  pasa;  mientras  que  hecho  es  lo  que  se  hace 
y  queda  así,  hecho,  lo  que  queda.  La  discusión  de 
una  ley  es  un  suceso;  la  ley  misma  discutida  y  vo- 
tada es  un  hecho.  ¡Y  quién  sabe!...  Este  París  es 
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enormemente  más  rico  en  sucesos  que  Fuerteven- 
tura,  pero  no  creo  que  le  supere  en  igual  manera 
en  riqueza  de  hechos  permanentes. 
¡  Ah,  mi  isla  inolvidable  ! 

Paris,  15  de  agosto  de  1924. 

[Caras  y  Caretas,   Buenos  Aires,  4-X-1924.] 


TREINTA  Y  CINCO  AÑOS  DESPUES 


Estuve  aquí,  en  París,  otra  vez  y  sólo  otra  vez 
he  estado  en  él — ,  hace  treinta  y  cinco  años,  cuando 
iba  a  cumplir  mis  veinticinco,  el  año  1889,  al  cele- 
brarse el  centenario  de  la  gran  Revolución.  Cele- 
bróse con  una  Exposición  Universal  y  fué  entonces 
cuando  se  inauguró  la  Torre  Eiffel,  que  ha  dejado 
de  ser  una  novedad,  que  es  ya  un  monumento  tra- 
dicional y  casi  antiguo.  Treinta  y  cinco  años  son 
bastantes  para  dar  tradición  y  antigüedad  hasta  a 
un  edificio ;  no  digo  a  un  hombre. 

Le  estoy  buscando  aquí,  por  París,  estoy  buscan- 
do al  mozo  pálido  y  soñador  que  vino  acá  de  Bilbao, 
pasando  antes  por  Italia  y  Suiza,  y  que  a  Bilbao 
se  volvió  desde  aquí.  Le  e=>toy  buscando  y...  no  le 
encuentro.  No  encuentro  al  que  fui,  y  mucho  me- 
nos al  que  pude  haber  sido.  ¿  Es  que  de  veras  pasé 
por  París  ?  ¿  Es  que  París  pasó  por  mí  ? 

Un  gran  número  de  escritores  y  artistas  han  so- 
lido venir  acá  para  hacer  su  París,  para  descubrir- 
lo. París  ha  solido  ser  para  muchos  como  la  Roma 
del  Arte  y  de  la  Literatura.  Y  así  como  de  la  rome- 
ría de  los  fieles  cristianos  podría  hablarse  de  la  pa'<- 
riseria  de  los  devotos  de  la  gloria  artística  y  litera- 
ria. Y  esto  sin  hablar  de  la  bohemia  internacional 
y  de  sus  melenas.  Pero  yo,  por  mi  parte,  no  vine 
entonces,  hace  treinta  y  cinco  años,  acá,  a  hacer  mi 
París  ni  a  descubrirle.  Vine  de  paso,  muy  de  paso, 
a  ver  su  Exposición,  y  sin  pensar  prepararme  aquí 
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para  la  carrera  de  las  letras.  No  vine  a  hacer,  ni  por 
el  más  breve  espacio  de  tiempo,  mi  París.  Y  anhe- 
laba salir  de  él  porque  el  corazón  me  llamaba  a 
otra  parte. 

Se  ha  observado  que  esa  juventud  artística  y  li- 
teraria que  acude  acá,  a  París,  en  pa/risería,  viene 
atraída  por  la  Gloria  y  por  la  Mujer.  Es  la  Mujer 
lo  que  les  llama :  no  la  parisiense,  ni  la  francesa, 
sino  la  mujer,  la  mujer  cosmopolita.  Y  recordemos 
a  este  propósito  aquella  salida  de  un  amigo  nuestro, 
que  como  otro,  recién  casado,  le  dijera  que  se  venía 
acá,  a  París,  con  su  mujer,  con  su  reciente  mujer, 
le  contestó:  "¿A  París  y  con  la  mujer?  Eso  es 
como  ir  a  Escocia  con  un  bacalao."  Esta  contesta- 
ción responde  a  la  leyenda  del  París  cosmopolita  \ 
artificial.  París  de  los  pariseros  y  no  de  los  parisien- 
ses. 

Estuve  aquí  hace  treinta  y  cinco  años,  y  año  y 
medio  más  tarde  me  casaba  en  mi  nativa  tierra  vas- 
ca. Y  cuando  vine  acá,  toda  mi  obsesión  era  el  hogar 
que  me  proponía  fundar.  Me  escocía  salir  de  aquí 
para  volver  a  ver  cuanto  antes  a  la  que  entonces 
era  mi  novia,  a  la  que  hoy  es  mi  mujer  y  la  madre 
de  mis  hijos. 

Y  he  aquí  por  qué  París  resbaló  sobre  mi  espíritu. 

Conservo  todavía  los  cuadernos  en  que  entonces, 
a  mis  veinticinco  años,  anotaba  mis  impresiones  de 
viaje.  No  los  he  traído  conmigo;  no  contaba,  al  ser 
arrancado  de  mi  hogar,  que  habría  de  venir,  libera- 
do de  mi  cautiverio,  a  recalar  aquí ;  pero  aunque  lo 
hubiese  sabido,  no  los  habría  traído. 

No  quiero  esa  guía  de  mi  parisería  de  hace  trein- 
ta y  cinco  años.  Pero  sí  recuerdo  que  en  aquellas 
notas  el  nombre  de  Guernica,  la  del  árbol  famoso,  la 
cuna  de  mi  mujer,  donde  entonces,  novia,  me  espe- 
raba, y  donde  luego  me  casé,  el  nombre  de  Guer- 
nica aparece   mucho   más   que  el   de   las  ciudades 
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— Marsella,  Florencia,  Roma,  Nápoles,  Milán.  Lu- 
cerna, Ginebra,  París —  que  iba  visitando.  Es  el  dia- 
rio de  un  nostálgico. 

No  he  traído  conmigo  aquel  diario  donde  especi- 
ficaba mis  paradas,  y  no  he  podido  recordar  el  nom- 
bre del  hotel  en  que  aquí  me  albergué  si  es  que 
sigue  el  mismo,  y  en  el  mismo  sitio,  al  cabo  de 
treinta  y  cinco  años.  Sólo  recordaba  que  fué  en  la 
Plaza  Vendóme  y  que  veía  la  columna  mientras  es- 
cribía en  mi  diario  de  viaje  y  con  una  pluma  — pun- 
zón acanalado  más  bien — ,  de  vidrio  que,  por  cierto, 
complé  en  la  Exposición.  Y  anoche  fui  a  la  Plaza 
Vendóme. 

Fui  a  la  Plaza  Vendóme  y  no  me  encontré ;  no 
encontré,  errando  por  allí,  la  sombra  de  mi  espíritu 
de  los  veinticinco  años,  no  encontré  al  que  fui  y 
mucho  menos  al  que  podría  haber  sido  si  hubiese 
venido  acá  en  parisería.  No,  no  le  encontré.  Aquél, 
el  del  diario  de  viaje,  el  mozo  pálido  y  nostálgico, 
no  estuvo  aquí  aunque  por  aquí  pasó.  Estaba  en 
Guernica. 

Es,  pues,  ahora  la  primera  vez  que  vengo  a  Pa- 
rís, y  la  austera  Plaza  Vendóme,  tan  recogida  y  tan 
regular,  no  me  suscita  ensueños  de  adolescencia. 
Aquel  París  festejaba  el  primer  centenario  de  la 
gran  Revolución  y  entonces  yo  soñaba  en  otra  cosa 
que  en  revoluciones  de  ésas.  ¿Quién  me  había  de 
decir  entonces  que  treinta  y  cinco  años  más  tarde, 
cuando  hubiesen  fructificado  mis  amores  de  mozo, 
habrían  de  traerme  acá  vientos  revolucionarios  ? 
¿Quién  habría  de  decirme  que  volvería  con  mi  hijo 
mayor,  con  el  primer  fruto  de  aquellos  ensueños, 
que  me  acompañaría  en  mi  vuelta  del  destierrol? 
He  de  volver  a  la  Plaza  Vendóme,  he  de  volver 
allí  a  ver  si  logro  situar  aquel  hotel  en  que  hacía 
correr  sobre  las  páginas  de  mi  diario  de  viaje  la 
pluma  de  cristal  y  desde  donde  evocaba  mis  mon- 
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tañas  vascas.  París  no  era,  no  servía  para  mi  hom- 
bre de  los  veinticinco  años.  Otra  cosa  es  para  el  de 
los  sesenta.  Ahora  sí  que  puedo  mirarlo  con  ojos 
serenos,  con  ojos  serenados  por  la  lucha.  Entonces 
recuerdo  que  la  alegría  estrepitosa  de  sus  buleva- 
res me  molestaba ;  hoy  me  conmueve  la  resonancia 
de  la  tragedia  por  que  he  pasado. 


[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  29  X1  1924.] 


EL      AÑO  CRITICO 


Los  pueblos,  como  los  hombres,  deben  continua- 
mente hacer  memoria ;  esto  es,  hacer  historia.  Hacer 
memoria  es  hacer  conciencia,  y  hacer  historia,  en  el 
sentido  de  contarla,  regístrala,  recordarla,  es  hacer 
vida  pública  civil. 

Era  el  año  crítico  el  año  de  1898  — hace  ya  vein- 
tiséis ;  ¡  qué  lento  se  nos  va  el  tiempo  a  los  españoles 
dedicados  a  hacerlo  para  matarlo ! — ,  el  año  del  prin- 
cipio del  último  desastre,  de  la  última  disolución  na- 
cional. Era  el  año  de  1898,  el  de  lo  de  Santiago  de 
Cuba.  ¡  Y  qué  nombre  fatídico  éste  de  Santiago,  que 
por  todas  partes  se  nos  viene  encima ! 

Los  que  van  a  formar  la  generación  que  ha  de  go- 
bernar o  desgobernar  a  España  cuando  nosotros,  los 
que  han  dado  en  llamar  la  generación  del  98,  nos 
arropemos  en  el  último  sueño,  el  de  la  tierra,  apenas 
si  conocen  lo  que  fué  aquello  de  Santiago  de  Cuba, 
el  triste  sacrificio  de  aquellos  mártires,  entre  ellos 
Villamil,  el  marino...  Mártires,  es  decir,  testigos  ¿de 
qué?  ¿Qué  atestiguaron?  ¿A  qué  causa,  a  qué  pres- 
tigio se  les  sacrificó  ?  Y  téngase  en  cuenta  que  el 
sentido  primitivo  de  prestigio,  el  que  tiene  en  latín 
praestigium,  es  el  de  engaño.  ¿A  qué  engaño  se  les 
sacrificó  ? 

Lo  dijo  virilmente  don  Nicolás  Salmerón,  el  repu- 
blicano, en  el  Congreso.  Leyó  en  él  un  telegrama  de 
un  jefe  norteamericano,  en  que  se  decía  que  estaba 
acordada  la  rendición  de  Santiago  de  Cuba  después 
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de  aquel  simulacro  de  resistencia,  de  aquella  loca 
salida  de  la  escuadra  para  ser  deshecha.  Había  que 
salvar  no  sabemos  qué  honor,  o  mejor,  no  sabemos 
qué  prestigio,  qué  engaño. 

Cuando  se  habla  de  cosas  de  honor,  un  hombre 
sencillamente  honrado  tiene  que  echarse  a  temblar. 
Cuando  se  quiere  aplicar  a  conflictos  políticos  entre 
pueblos  y  naciones  esa  especialísima  y  muy  especi- 
fica — en  más  de  un  sentido —  "dementalidad"  de  los 
lances  de  honor,  hay  que  temblar  por  la  justicia. 

Si  estaba  acordado  que  Santiago  de  Cuba  se  rin- 
diese a  los  americanos,  ¿para  qué  aquel  sacrificio? 
¿  Para  que  se  supiera  que  los  marinos  españoles  saben 
morir?  Pero  suicidarse  no  es  saber  morir.  Y  aquello 
fué  un  suicidio.  ¿  Para  salvar  qué  prestigio,  qué  en- 
gaño ? 

¡  Honor !  ¡  Heroísmo !  Hay  que  temblar.  A  la  en- 
trada de  la  ciudad  de  León  — la  Legioncm  de  los  rot- 
manos —  hay  una  moderna  y  abominable,  como  obra 
de  arte,  estatua  de  aquel  Guzmán  a  quien  la  leyenda  ha 
llamado  el  Bueno.  Se  le  representa  en  el  acto  legenda- 
rio de  arrojar  desde  lo  alto  de  las  murallas  de  la  ciu- 
dad cercana,  la  daga  con  que  habían  de  matar  a  su  hi- 
jo. ¿Y  eso  que  fué?  Qué  prestigio,  qué  engaño,  tenía 
que  salvar  Guzmán  con  ese  acto  de  mera  teatralidad  ? 
¿  Por  qué  tenían  que  matar  al  pobre  mocito  con  la 
daga  de  su  padre?  ¿Había  en  ello  alguna  semejanza 
con  lo  del  sacrificio  de  Isaac?  ¿Qué  divinidad  te- 
rrible exigía  semejante  prueba? 

No ;  el  acto  de  Guzmán  es  un  acto  de  demencia» 
Y  si  no,  algo  peor.  No  ya  el  deber  de  padre,  sino  algo 
más  alto  estaba  por  encima  de  aquel  caudillo  teatral. 
No  se  podía  tratar  de  que  él  quedase  bien  o  m.i'i. 

¡  Quedar  bien!  ¿Qué  es  eso  de  quedar  bien?  Lo 
que  hay  que  hacer  es  dejar  bien  las  cosas  a  los  de- 
más. Los  desdichados  suicidas  de  Santiago  de  Cuba 
dejaron  muy  mal  a  España.  Y  dejaron  peor  aquello 
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que  trataban  de  salvar,  y  que  desde  entonces  viene 
hundiéndose. 

Muchos  de  esos  prestigios,  muchos  de  esos  enga- 
ños, no  son  más  que  mera  teatralidad.  Pero  en  el 
teatro  verdadero,  en  el  teatro  que  no  quiere  ser  más 
que  teatro,  en  el  del  arte  dramático,  que  es  el  serio, 
ni  se  mata  ni  se  muere  sino  teatralmente.  El  actor 
muerto,  apenas  el  telón  baja,  resucita  y  se  dispone 
a  morir  al  día  siguiente. 

Recordemos  el  año  crítico  y  fatídico,  el  año  central 
de  la  Regencia,  el  de  1898,  el  de  la  guzmanada,  el 
del  terrible  telegrama  que  leyó  Salmerón  en  el  Con- 
greso. 

i  Y  los  políticos  de  entonces  ?  Los  políticos  en- 
tonces acudieron  a  salvar  el  prestigio  en  peligro, 
acudieron  a  rendir  culto  a  la  "dementalidad"  de  los 
lances  de  honor.  Los  políticos  entonces  aceptaron 
la  bárbara  política,  la  política  incivil,  que  trata  de 
dirimir  los  conflictos  entre  dos  naciones  o  entre  dos 
pueblos  por  eso  que  llaman  el  código  del  honor  de 
lance,  y  que  es,  convertido  en  política,  nada  más  que 
pura  barbarie,  y  lo  que  es  peor,  pura  teatralidad 
fuera  del  teatro. 

Me  parece  estar  viendo  la  abominable  estatua  de 
Guzmán  el  Bueno  a  la  entrada  de  la  ciudad  de  León 
— la  Legionem  de  los  romanos — ,  de  la  cual  dicen  los 
humoristas  leoneses  que  parece  estar  diciendo:  "¡no 
entréis !" 

Lasciatc  ogni  speranza  voi  chi  entróte. 

París,  22  de  setiembre  1924. 


[El  Liberal,   Madrid,  2-IX-1924.1 


[  EXTRACCIONES    FOTOGRAFICAS  J  1 


Estaba  aquí,  en  esta  mi  jaula  parisiense,  escri- 
biendo — ¿  por  qué  no  he  de  decir  cantando  por 
escrito? —  y  con  destino  a  este  mi  querido  semanario 
Nuevo  Mundo,  cuando  llegó  a  interrumpirme  un  re- 
dactor de  L'Intransigeant,  el  cual,  muy  cortésmente, 
pero  en  el  fondo  con  la  intransigencia  de  la  publici- 
dad, me  dijo  si  "en  vista  de  cualquier  eventualidad" 
no  me  prestaría  a  ir  a  casa  de  un  fotógrafo,  aquí  cer- 
ca, para  que  me  sacasen  unos  retratos.  Transigí 
¿  cómo  no  ?,  ante  el  representante  del  Intransigente. 
;  Quién  se  opone  a  la  publicidad?  Y  más  si  se  ha 
hecho  hombre  público.  ¿  Quién  resiste  a  la  Prensa  ? 
Además,  por  mucho  que  se  tenga  la  obsesión  de  la 
eternidad,  hay  que  pasar  por  el  yugo  de  la  actuali- 
dad. ¿O  es  que  lo  eterno  está  fuera  de  lo  actual? 
¿  Es  que  lo  eterno  es  otra  cosa  que  la  sustancia  de 
lo  actual  ? 

Se  fué  el  representante  del  Intransigente ;  puse  su 
tapón  de  corcho  a  la  botellita  de  que  me  sirvo  de 
tintero ;  interrumpí  lo  que  por  escrito  estaba  cantan- 
do para  este  semanario  — y  que  acaba  con  un  soneto  a 
la  carretera  de  Zamora  de  mi  Salamanca  (2) — ,  y  me 
dirigí  resignadamente  a  casa  del  fotógrafo,  que  es- 
taba ya  advertido  y  que  me  saludó  llamándome 
inailre. 

1    El  titulo  original  era  "Comentario".  (N.  del  E.) 

■  Con  el  titulo  de  "Sonadero  feliz  de  mi  costumbre"  encon- 
trará el  lector  dichu  escrito  en  el  tomo  I  de  estas  Obras  Com- 
pletas (N.  del  E.) 
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¿Habéis  visto  nada  que  se  parezca  más  al  gabinete 
de  un  dentista  que  el  gabinete  de  un  fotógrafo  ?  En  el 
uno  sacan  muelas ;  en  el  otro  sacan  retratos.  O  a  las 
veces  empastan  retratos.  Hasta  hay  fotografías  en 
que  se  le  antoja  al  paciente  que  huele  a  drogas  anes- 
tésicas. Anestésicas  y  anestéticas  o  antiestéticas. 

El  sillón  en  que  se  le  obliga  a  sentar  al  paciente 
en  una  fotografía  se  parece  como  a  un  mellizo  al 
sillón  del  gabinete  de  dentista.  Sólo  que  en  vez  de 
manipular  el  sillón  el  fotógrafo  manipula  la  cámara 
oscura.  Esto  cuando  no  le  echa  a  uno  las  manos  a 
la  cara  y  a  la  cabeza  para  colocárselas  a  punto  de 
extracción. 

Acaso  convendría  que  al  paciente  fotográfico,  lo 
mismo  que  al  paciente  odontológico,  se  le  administra- 
ra un  anestésico  antes  de  la  extracción.  Pero  ¿es  que 
esas  pantallas  y  esas  luces  de  colores  — ¡  oh,  terrible 
magnesio ! —  no  son  anestésicos  ?  Lo  primero  que 
un  fotógrafo  que  se  estima,  que  se  crea  artista,  trata 
de  hacer  es  sugestionar  al  paciente  para  ponerle  en 
pose.  Esto  de  pose  es  un  término  técnico  del  arte  que 
sólo  puede  decirse  en  francés.  Posar  en  castellano 
es  otra  cosa.  Una  mariposa  se  posa  sobre  una  flor, 
un  pajarillo  cantor  se  posa  sobre  la  rama  de  un 
árbol.  Y  a  mí,  cuando  estaba  cantando  por  escrito 
con  destino  a  estas  páginas,  vino  un  representante  del 
Intransigente  y  me  obligó  a  ir  a  poser  ante  una  má- 
quina fotográfica. 

¡  Terrible  máquina !  Y  máquina  que  dispara,  digan 
lo  que  quieran,  que  le  arranca  a  uno  un  retrato,  que 
a  las  veces  es  como  si  le  arrancara  una  muela.  A  mí 
acaban  de  arrancarme  tres  con  destino,  "en  vista  de 
una  eventualidad",  al  Intransigente. 

Estaba  yo  hace  pocos  años  en  Barcelona,  pasando 
unos  días  allí,  y  fui  a  visitar  al  Manicomio  de  las 
Corts,  en  Sarria.  Iba  a  ver  a  sus  directores,  al  cape- 
llán de  la  vecina  Casa  de  Maternidad,  mosén  Clascar. 
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hombre  de  extraordinario  mérito,  ya  muerto,  y  a  ver 
de  paso  a  los  incomprendidos  que  estaban  encerrados 
en  aquella  casa  de  salud.  Estando  recorriéndola,  con 
el  doctor  Coroleu,  díjome  éste  que  uno  de  los  recluí- 
dos,  sabedor  de  que  yo  pasaba  por  allí  de  visita,  ha- 
bía manifestado  deseos  de  conocerme  y  saludarme. 
"Es  perfectamente  tranquilo  y  muy  razonable",  me 
dijo  el  doctor  Coroleu.  Al  poco  llamó  a  un  joven 
muy  bien  portado  que  por  el  jardín  se  paseaba  muy 
tranquilo,  y  me  presentó  a  él.  El  joven  recluido,  con 
acento  marcadamente  catalán,  me  preguntó :  "¿  El 
señor  don  Miguel  de  Unamuno?"  "El  mismo",  res- 
pondí; y  él  entonces:  "Pero  el  auténtico,  ¿eh?,  el 
de  verdad,  y  no  el  que  viene  retratado  en  los  pape- 
les..." "El  auténtico",  contesté  sin  pararme  a  pen- 
sar la  contestación  porque  si  la  pienso...  "¡Gracias!", 
añadió,  y  sin  más  decirme  alejóse. 

1  Estaba  loco  el  recluido  del  Manicomio  de  las  Corts 
de  Sarriá  ?  ¿  No  encerraba  su  pregunta  un  sentido 
profundo?  No  pregunté  si  aquel  incomprendido  no 
habría  sido  teósofo  antes  de  ingresar  en  aquella  casa 
de  salud,  y  aun  si  no  seguía  siéndolo.  Su  urbanidad 
fué  exquisita.  No  me  molestó  con  ningún  interroga- 
torio, no  me  sometió  a  ninguna  entrevista;  limitóse 
a  averiguar  si  era  yo  el  auténtico  y  no  el  que  sacan 
en  los  papeles.  Y  desde  entonces  cada  vez  que  veo  en 
los  papeles  el  producto  de  algunas  de  las  extracciones 
fotográficas  a  que  de  tiempo  en  tiempo  se  me  somete, 
me  acuerdo  de  aquel  delicado  pensador  catalán  a 
quien  por  incomprensión  tenían  encerrado  en  el  Ma- 
nicomio de  Sarriá.  Y  me  acuerdo  de  él  cuando  leo 
otros  retratos  — éstos,  literarios —  que  a  la  pluma,  y 
con  palabras,  se  hacen  de  mí. 

¿Por  qué  le  contesté  al  pensionado  de  Sarriá  que  sí, 
que  yo  era  el  auténtico  Unamuno  ?  ¿  Estaba  yo  mis- 
mo seguro  de  ello?  ¿No  será  el  auténtico  el  otro,  el 
que  viene  de  vez  en  cuando  retratado  en  los  papeles  ? 
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Eso  del  retrato  es  una  traducción;  pero  ¿es  que  yo 
no  me  traduzco  a  mi  mismo .  ¿  Mi  Un^muno,  el  mío, 
será  el  auténtico? 

Y  ahora,  queridos  lectores  de  Nuevo  Mundo,  a  es- 
perar las  eventualidades  de  los  intransigentes. 


[Nuevo  Mundo,   Madrid,  24-X-1924.] 


[DE      ECONOMIA  LITERARIA] 


Mis  lectores  de  este  querido  semanario  me  van  a 
permitir  que  saque  ciertas  consecuencias  de  lo  que 
se  podría  llamar  economía  literaria  sacándolas  de 
un  estudio  estadístico  a  que  me  he  entregado  res- 
pecto a  la  venta  de  mis  propias  obras.  Podra  pare- 
cer a  alguien  así  como  reclamo  lo  que  voy  a  decir, 
mas  esto  me  tiene  sin  cuidado.  Vivo  en  gran  parte 
de  la  pluma,  y  creo  perfectamente  lícito  el  que  uno 
anuncie  su  mercancía,  y  nunca  olvido  lo  que  Carlyle 
decía  del  doctor  Johnson,  que,  escribiendo  honrada- 
mente para  ganarse  el  pan,  lo  hizo  siempre  al  ser- 
vicio de  los  más  nobles  fines  y  cumplió  su  artesanía 
con  el  espíritu  de  un  artista.  Y  en  cuanto  a  los  bota- 
rates que  hablan  de  afán  de  notoriedad  — que  es  lo 
que  les  consume — ,  con  su  vino  se  lo  beban.  Y  ca- 
mos  al  caso. 

Al  darme  la  casa  editorial  "Renacimiento",  la  li- 
quidación de  la  venta  de  mis  obras  durante  el  se- 
gundo trimestre  de  este  año  — los  meses  de  abril, 
mayo  y  junio — ,  me  he  entregado  a  un  estudio  com- 
parativo respecto  a  esa  venta  durante  el  año  1923. 
Mis  lectores  se  darán  cuenta  de  que  ha  debido  de 
haber  — y  ha  debido  haber,  que  no  es  lo  mismo — 
un  gran  aumento.  Y  así  ha  sido.  Hasta  puedo  decir 
que  es  a  partir  de  marzo  de  este  año  cuando  ha  em- 
pezado la  verdadera  difusión  de  mi  obra  literaria, 

1  Este  titulo  sustituye  al  de  "Comentario",  con  que  se  pu- 
blicó .  (N.  del  E.) 
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tanto  en  los  países  de  lengua  española  como  en  los 
extranjeros.  El  reclamo  que  se  me  ha  hecho  ha  sido 
enorme.  Tanto,  que  pienso  hacer  algún  obsequio  a 
los  verdaderos  reclamistas.  Pero  lo  que  más  me  inte- 
resa ahora  y  de  lo  que  quiero  sacar  consecuencias 
para  la  economía  literaria,  es  el  favor  relativo  que 
ha  alcanzado  cada  uno  de  mis  libros,  refiriéndome  a 
los  que  me  ha  liquidado  la  susomentada  casa  editorial. 

Dos  de  ellos  han  cuadruplicado  en  venta  en  el  se- 
gundo trimestre  de  este  año  con  relación  a  los  que 
se  vendieron  en  1923.  Son  Niebla  y  la  Vida  de  Don 
Quijote  y  Sancho.  De  ésta  hay  que  tener  en  cuenta 
que  es  ya  la  tercera  edición.  Su  auge  de  favor  tiene 
que  deberse  a  que  he  vivido  lo  que  allí  predico,  a 
que  he  sellado  con  mi  conducta  mi  predicación.  Y 
por  lo  que  hace  a  Niebla,  a  que  el  público  ha  debido 
de  empezar  a  darse  cuenta  de  toda  la  tragedia  que 
hay  en  lo  que  llamo  nivold,  y  que  una  nivola  así  es 
más  novela  que  las  más  de  las  que  reciben  este  nom- 
bre y  que  los  personajes  nivolescos  son  más  histó- 
ricos, más  reales  y  mucho  más  vividos  que  los  nove- 
lescos en  seco. 

Dos  novelas  mías  han  septuplicado  la  venta,  y  son 
Abel  Sánchez  y  La  Tía  Tula.  El  que  estas  dos  de 
mis  obras  hayan  adquirido  desde  marzo  último  siete 
veces  mayor  difusión  creo  se  debe  a  que  apenas 
si  fueron  atendidas,  de  mi  público  se  entiende,  antes. 
Había  quien  se  imaginaba  que  la  segunda  de  ellas 
sería  alguna  disertación  en  forma  novelesca,  un  ar- 
gumento ideado  para  insertar  ensayos.  Pero  me  cons- 
ta que  mucha  de  su  difusión  actual  se  la  debo  a  la 
propaganda  de  lectoras,  de  mujeres  que  me  leen  y 
que  saben  qué  es  eso  de  feminismo.  En  cuanto  a  Abel 
Sánchez,  no  me  sorprende  el  escaso  favor  que  alcan- 
zó de  mi  público.  Es  una  enfermedad  muy  dolorosa, 
es  un  terrible  cáncer  de  nuestro  pueblo  el  que  allí  se 
pone  al  descubierto.  Me  fué  muy  doloroso  el  parto 
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de  esa  obra.  Es  la  tragedia  de  nuestra  burguesía  in- 
telectual. 

Pero  lo  más  interesante  para  mí  es  que  mis  Andan- 
cas  y  visiones  españolas  ha  crecido  en  nueve  veces 
su  difusión,  y  mi  Rosario  de  sonetos  líricos  en  diez 
veces.  ¿A  qué  se  puede  atribuir  esto?  Tienen  de  co- 
mún estos  dos  libros  míos  el  contener  versos,  el  uno 
en  totalidad  y  el  otro  en  parte. 

Si  mis  lectores  creen  que  con  esto  quiero  decir 
que  se  empieza  a  gustar  de  mis  versos,  que  se  me 
empieza  a  tomar  en  serio  como  versificador  —no 
diré  ya  como  poeta,  pues  mucha  parte  de  mi  prosa  es 
nada  menos  que  poesía — ,  no  se  equivocarán.  Mis 
rimas  empiezan  a  seguir  la  suerte  de  mis  novelas. 
Pero  hay  algo  más  y  es  lo  que  se  refiere  a  la  venta 
de  los  versos  comparada  con  la  de  la  prosa. 

"No  se  venden  libros  de  versos",  suele  decirse. 
O  "no  se  leen  versos".  Y  nunca  lo  he  querido  creer. 
He  oído  decir  a  editores  que  ciertos  libros  de  versos 
se  venden  bien.  Los  de  Bécquer,  Rubén  Darío  y 
Gabriel  y  Galán,  sobre  todo.  Y  prescindo  aquí,  ¡  claro 
está !,  del  juicio  que  estos  autores  me  merezcan  como 
poetas  y  como  versificadores.  Se  trata  de  otra  cosa: 
se  trata  de  un  hecho  estadístico  de  economía  literaria. 

Siempre  he  creído  que  un  libro  de  versos  que  gus- 
ten ha  de  venderse  relativamente  tanto  y  aún  más  que 
una  novela  de  buen  éxito.  A  la  larga  se  entiende. 
Porque  aun  cuando  el  número  de  lectores  de  versos 
sea  menor  que  el  de  lectores  de  novelas,  el  lector  de 
versos  los  relee,  y  para  releerlos  retiene  el  libro  o  lo 
vuelve  a  comprar  si  lo  regaló  o  si  algún  lector  de 
gorra,  a  quien  se  lo  prestó,  se  quedó  con  él,  mientras 
que  el  lector  de  novelas  poquísimas  veces  relee  una 
de  ellas  y  no  tiene  empacho  en  regalarla  o  tirarla 
después  de  leída.  Una  novela  de  éxito  escandaloso 
al  tiempo  de  publicarse,  una  de  esas  novelas  de  clave 
o  para  excitar  malos  apetitos,  al  cabo  de  pocos  años 
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es  completamente  olvidada.  Nadie  relee  hoy  novelas 
que  agotaron  una  primera  y  numerosa  edición  cuan- 
do aparecieron  por  primera  vez  las  Rimas  de  Bécquer 
o  aun  cuando  Gabriel  y  Galán  dió  primero  a  luz  sus 
Castellanas.  Y  las  novelas  que  se  releen  y  que  perdu- 
ran y  se  reproducen  débenlo  en  gran  parte  a  su  estilo, 
a  su  prosificación.  Siempre  que  como  obras  de  poesía, 
de  creación,  tengan  valor.  Porque  es  claro  que  una  no- 
vela que  por  requintadamente  escrita  que  esté  carezca 
de  poesía,  de  novelería,  se  hunde  lo  mismo  que  unos 
versos  correctos,  pero  que  no  son  más  que  versos. 

Mi  amigo  Vicente  Colorado  — ¡  cómo  se  le  ha  olvi- 
dado ya ! — ,  fanático  de  la  versificación  — no  toleraba 
que  se  hiciesen  dramas  en  prosa — ,  me  decía  cuando 
apareció  la  primera  edición  de  mi  novela  Pac  cu 
guerra,  que  debí  haber  puesto  en  verso  su  final,  ya 
que  era,  según  él  creía,  pura  materia  poética.  Pero 
el  libro  todo,  que  es  la  visión  de  la  historia  patria 
que  recibí  en  mi  niñez,  creo  que  es  de  poesía.  Nada 
hay  más  poético,  ni  más  novelesco  que  la  historia 
de  nuestras  contiendas  civiles.  Creo,  además,  poder 
asegurar  a  mis  lectores  que  en  esa  novela  histórica 
— mejor  historia  anovelada — ,  en  ese  relato  de  tan 
ardiente  actualidad,  puse  más  de  mi  religión  quijo- 
tesca que  en  mi  comentario  a  la  obra  inmortal  de 
Cervantes.  Creo  que  el  sitio  y  bombardeo  que  mi 
Bilbao  sufrió  en  1874  — fui  mártir;  esto  es:  testigo 
de  él  a  mis  diez  años —  es  algo  tan  eterno  como  la 
aventura  de  los  molinos  de  viento,  la  de  la  liberación 
de  los  galeotes,  la  del  león  enjaulado  o  la  bajada  a 
la  cueva  de  Montesinos.  Todo  ello  historia  eterna, 
poesía  de  Dios. 

El  21  de  febrero  de  1874  empezaron  los  carlistas 
a  bombardearnos  y  la  tercera  bomba  cayó  junto  a  la 
casa  en  que  yo  estaba. 

Paris,  1924. 

\Nuevn  Mundo,   Madrid.  14-XT-1924.1 


[RECUERDOS      Y      ENSUEÑOS ] 1 


Al  malicioso  — ¡  pobre  diablo !  (y  diablo  en  su 
sentido  etimológico) —  que  me  escribe  comentando 
mi  último  Comentario,  aquel  en  que  yo  comentaba 
al  alza  en  la  venta  de  mis  obras  literarias,  debo  de- 
cirle que  yo,  propiamente,  no  vivo  de  escribir,  sino 
que  vivo  para  escribir,  que  mi  vida  es  mi  obra  y 
mi  obra  es,  a  la  vez,  mi  vida. 

En  mi  obra  Del  sentimiento  trágico  de  la  z  ida,  y 
al  tratar  del  problema  práctico,  be  establecido  cómo 
el  hombre,  todo  hombre,  debe  tratar  de  hacerse  in- 
sustituible, cada  uno  en  su  oficio.  Cómo  el  más  gra- 
ve y  hondo  problema  social,  el  que  está  en  la  base 
de  todos  ellos,  no  es  un  problema  de  reparto  de 
riquezas,  de  productos  de  trabajo,  sino  un  reparto 
de  vocaciones,  de  modo  de  producir.  Y  cómo  se 
llega  a  la  tragedia  de  esos  oficios  de,  lenocinio 
en  que  se  gana  la  vida  — ¿  se  gana  o  se  pierde  ? — 
vendiendo  el  alma,  en  que  el  obrero  trabaja  a  con- 
ciencia no  ya  de  la  inutilidad,  sino  de  la  perversi- 
dad social  de  su  trabajo,  fabricando  el  veneno  que 
ha  de  ir  matándole,  el  arma  acaso  con  que  asesi- 
narán a  sus  hijos.  "Este  — decía  yo  allí —  y  no  el 
del  salario  es  el  problema  más  grave." 

Aquí,  en  París,  hablo  con  frecuencia,  y  con  hom- 
bres tan  inteligentes  como  sensibles,  del  pavoroso 
estado  de  conciencia  moral  de  la  trasguerra.  A 
una  exacerbada  aspereza  en  lo  que  se  llama  la  lucha 
por  la  vida  — y  no  es  sino  la  lucha  por  gozar  de  la 

1    El  titulo  original  era  el  de  "Comentario"    (N    del  E.) 
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vida —  se  une  una  exaltación  del  apetito  de  gozar. 
"Máximo  de  trabajo  con  máximo  de  goce",  se  dice. 

Pero  ¿  y  cuándo  uno  halla  su  mayor  goce  en  su 
propio  trabajo?  ¿Cuando  goza  en  trabajar?  ¿Cuan- 
do goza  en  consumir  no  el  producto  de  su  trabajo, 
sino  su  propia  producción  ?  Quiero  decir  cuando  su 
goce  es  producir. 

"Yo  produzco  consumo",  decía  un  lector  infati- 
gable e  inteligente  a  quien  le  preguntaba  por  qué 
no  escribía,  por  qué  no  producía.  Y  hay  quien  pue- 
de decir:  "Yo  consumo  producción".  ¡Feliz  el  tra- 
bajador para  quien  es  la  mayor  recompensa  su  tra- 
bajo! Aunque  tenga,  en  otro  sentido,  que  vivir  de 
él,  aunque  tenga  que  preocuparse  con  su  trabajo  me- 
dios para  poder  seguir  trabajando,  para  llevar  ade- 
lante su  obra,  que  es  la  eternidad  de  su  alma. 

Cuando  un  hombre  que  empezó  soñando  en  su 
obra,  en  la  obra  de  su  vida,  en  la  eternidad  de  su 
alma,  bajo  el  velo  de  la  gloria  o  de  la  ambición, 
cae  en  que  "hay  que  vivir  la  vida"  y  se  entrega 
a  otros  devaneos,  es  que  ya  no  cree  en  sí  mismo,  no 
cree  en  su  propia  eternidad,  no  cree  en  su  obra,  no 
cree  en  el  espíritu,  no  cree  en  Dios.  Y  es  un  hombre 
que  al  perderse  para  sí  mismo  se  ha  perdido  para  los 
demás. 

¡  Austeridad  !  ¡  Austeridad !  Eso  que  los  ingenuos 
llaman  austeridad  suele  ser  ansia  de  vida,  ansia  de 
más  vida,  ansia  de  eternidad  de  vida,  ansia  de  eter- 
nidad de  alma.  Y  eternidad  no  es  lo  mismo  que 
inmortalidad.  La  eternidad  está  por  encima  o  por 
debajo  del  tiempo,  no  a  lo  largo  de  él ;  es  su  susr 
tancia,  no  su  envoltura. 

Hay  pobres  chicos  que  llegan  acá,  a  sus  veinti- 
cinco años,  a  este  París  por  donde  a  esa  misma  edad 
pasé  yo  durante  quince  días,  y  creen  venir  a  gozar, 
a  gozar  de  París.  Yo  entonces,  hace  treinta  y  cinco 
años,  no  gocé  de  ese  su  París,  pero  gocé  aquí  in- 
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tensamente  con  los  recuerdos  de  mi  rincón  natal 
y  con  el  ensueño  del  hogar  que  me  preparaba  a  crear. 
París  me  iluminaba  aquellos  recuerdos,  me  encendía 
aquel  ensueño.  París  me  ayudó  a  realizar  mi  obra,  a 
vivir  mi  vida,  no  la  vida  de  París.  Y  ahora,  cuando 
he  entrado  en  los  sesenta,  París  vuelve  a  iluminarme 
recuerdos,  vuelve  a  encenderme  ensueños.  Y  me  ayu- 
da — ¡  bendito  sea  París  por  ello ! —  a  gozarme  en  mi 
obra,  en  la  obra  de  mi  vida. 

Hace  cosa  de  un  mes,  a  fines  de  octubre,  cuando 
casi  todos  los  días  atravesaba  el  jardín  del  Luxem- 
burgo,  envolvía  mis  recuerdos  y  ensueños  en  la  vi- 
sión de  la  caída  de  las  hojas  doradas  ya  por  la  muer- 
te. Y  entonces  escribí : 

Doradas   hojas   de   la   lenta  tarde 
de  mi  vida  y  del  año:   sueño  al  veros 
las  piedras  de  oro  — ¡sus  rojos  letreros! — 
de  Salamanca  donde  Dios  me  guarde. 

Corazón:   nunca  has  sido  tú  cobarde; 
esas  hojas  te  anuncian   los  primeros 
hielos  de  aquí,  en   París,   ¡oh,  los  braseros 
donde  el  rescoldo  entre  cenizas  arde! 

Noches  en  que  la  lumbre  sosegada 
dormía  en  tanto  que  fuera  el  relente 
despertaba  a  la  vida  en  la  alborada; 
noches  en  que  sentí   sobre  mi  frente 
la  mano  del  Señor,  que  de  la  nada 
me  iba  exprimiendo  el  sueño,  que  no  miente  (1). 

Y  del  que  se  sale  reconfortado  para  seguir  trabajan- 
do, para  seguir  fraguando  la  propia  obra,  haciéndose 
un  alma  eterna  y  así  enriqueciendo  a  Dios. 

1  Fechado  en  París  el  28  de  octubre  de  1924,  pasó  a  De 
Fuefttvcntura  a  Piscis,  soneto  LXXXVI,  seguido  de  esta  nota: 
"  Sobre  las  doradas  piedras  de  mi  Salamanca  se  leen  los  letreros 
de  los  Víctores  con  que  se  celebraba  la  colación  de  grados  en 
la  antigua  Universidad."  (N.  del  E.) 
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¿O  es  que  ha  de  haber  gozado  de  París  más  que 
yo  cualquier  mequetrefe  deportivo  o  casquivano  que 
se  haya  ido  de  aquí  dejando  a  alguna  cortesana  de 
alto  bordo  un  retrato  con  dedicatoria  en  recuerdo 
de  su  primera  noche  de  Thaís  ? 

Todo  el  fondo  moral  del  problema  llamado  social 
es  cosa  de  vocación  y  nada  más  que  de  vocación. 
¡  Ay  del  hombre  que  no  halla  su  goce  en  cumplir 
su  obra !  ¡  Ay  del  que  no  ama  su  oficio ! 

Y  otro  día  de  cómo  brotan  del  mismo  manadero 
mis  efusiones  líricas  y  sentimentales  y  mis  depre- 
caciones de  patriota,  de  cómo  poeta  y  profeta  es  lo 
mismo. 

[Nuevo  Mundo,  Madrid,  5-XII-1924.] 


ANTE 


EL      C  H  [  M  P  A  N  C  E 


El  otro  día  volví  al  Jardín  de  Plantas,  aquí,  en 
París ;  volví  a  ver.  más  que  los  animales  que  llama- 
mos irracionales,  más  que  las  fieras,  los  hombres 
ante  los  animales.  Los  hombres  y.  sobre  todo,  los 
niños.  Aunque  entre  los  animales  todo  hombre  se 
siente  niño.  Ante  un  oso,  un  bisonte,  un  hipopóta- 
mo, el  hombre  siente  resucitar  en  sí  a  su  remoto 
antepasado,  al  hombre  troglodítico,  al  hombre  de  las 
cavernas  o  de  las  ciudades  lacustres.  Ante  la  des- 
nudez de  artificio  del  animal,  el  hombre  se  siente 
desnudo.  O  vestido,  a  lo  sumo,  con  una  piel  de  una 
de  esas  fieras  con  las  que  vivía  en  lucha  en  la  niñez 
del  linaje  humano. 

No  hay  para  un  niño  espectáculo  como  el  de  una 
casa  de  fieras,  de  una  Menagerie ;  es,  acaso,  el  que 
más  hondamente  hiere  su  imaginación  y  el  que  más 
se  la  enriquece.  Esa  revista  a  los  juguetes  anima- 
dos de  Dios  excita  sus  facultades  creativas.  Por 
algo,  en  griego,  pintor  se  dice  pintor  de  animales ; 
por  algo  decimos  pintar  monos,  por  algo  el  hombre 
primitivo,  el  hombre  de  las  cavernas,  empezó  di- 
bujando, tratando  de  eternizar  por  el  dibujo,  por 
el  arte,  no  a  otros  hombres,  sino  a  animales :  renos, 
ciervos,  caballos...  Y  acaso  todo  artista  del  dibujo 
debería  ejercitarse  en  dibujar  animales,  y  los  más 
diversos  — de  tierra,  de  aire,  de  agua,  anfibios — , 
antes  de  ponerse  a  estudiar  el  desnudo  del  hombre. 

El  desnudo  del  hombre  animal,  de  la  fiera  huma- 
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na,  se  entiende.  Porque  quien  quiera  estudiar  el  des- 
nudo espiritual  del  hombre,  la  desnudez  de  su  alma, 
que  vaya  a  contemplar  a  un  chimpancé. 

La  jaula  del  chimpancé  aquí,  en  el  Jardín  de 
Plantas  de  este  París,  está  siempre  rodeada  do  ani- 
males humanos,  de  hombres  y  mujeres,  de  niños  y 
niñas.  ¿  Le  tienen  lástima  ?  ¿  Le  admiran  ?  Creo  que 
en  el  fondo,  contemplando  al  chimpancé,  se  sienten 
invadidos  de  una  especie  de  melancolía,  de  la  me- 
lancolía de  su  civilización.  El  espectáculo,  en  el  fon- 
do, me  resulta  triste ;  el  espectáculo  de  los  hombres, 
vueltos  niños,  contemplando  al  chimpancé  que  les 
contempla,  al  chimpancé  enjaulado,  que  les  pide  li- 
mosna de  una  golosina.  Porque  es  de  ver  — cosa 
triste —  cómo  por  entre  los  barrotes  de  su  jaula 
saca  el  brazo  y  tiende  la  palma  de  la  mano  abierta 
para  que  le  echen  un  cacahuete  o  un  pedazo  de  pan. 
¡Pobre  mano  del  cuadrumano  mendigo  y  enjaulado! 

A  las  veces  no  le  echan  nada  haciendo  ademán 
de  echarle,  o  una  piedrecita,  y  entonces  se  va  a  cua- 
tro manos  — a  cuatro  patas — ,  y  las  gentes  dicen  que 
enfadado  por  que  se  le  engañó. 

¿Qué  oscuros  pensamientos  remotos,  qué  lejanos 
recuerdos  de  antes  de  la  vida,  qué  reminiscencias 
heredadas  se  despertarán  en  esos  hombres  que  con- 
templan al  chimpancé  ?  Sin  que  esto  suponga  que 
tengan  conciencia  de  un  común  origen,  sin  que  esto 
suponga  nada  respecto  a  la  doctrina  del  parentesco 
entre  el  hombre  y  el  mono. 

Dícese  que  dicen  los  negros  que  los  grandes  an- 
tropoides,  el  chimpancé,  el  orangután,  el  gorila,  se 
niegan  a  hablar  para  que  no  se  les  obligue  al  traba- 
jo. Pero  aquí  está  el  pobre  chimpancé  enjaulado  su- 
jeto al  más  triste  trabajo:  al  de  divertir  al  hombre 
y  pedir  limosna.  Aunque,  ¿le  divierte?  Antójaseme 
que  el  hombre  sale  triste  de  esa  contemplación  y  no 
muy  convencido  de  su  superioridad,  sino  que  más 
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bien,  al  verse  en  ese  espejo  deformado,  en  esa  ca- 
ricatura, siente  su  pequeñez.  Ante  el  chimpancé,  el 
hombre,  en  vez  de  engrandecerse,  empequeñécese. 

También  rodea  numeroso  público  a  la  jaula  gran- 
de de  los  monos  pequeños,  donde  éstos  juegan  unos 
con  otros  y  trepan  y  brincan.  El  chimpancé  está 
solo. 

En  los  recintos  en  que  están  encerrados  otros  ani- 
males, muchedumbre  de  pajarillos,  de  pajarillos  li- 
bres, de  gorriones,  brincan  y  picotean  acá  y  allá  las 
migajas  de  lo  que  se  les  echa  a  aquéllos ;  pero  no 
recuerdo  que  en  la  jaula  del  chimpancé  hubiese  de 
esos  pajarillos  que  fueran  a  distraerle  en  su  soledad. 
Aunque  el  pobre  ermitaño  harto  tiene  con  mirar  a 
los  que  le  están  mirando. 

i  Cómo  se  dibujarán  en  su  oscura  y  brumosa  coh-i 
ciencia  los  hombres  que  le  están  mirando?  ¿No  le 
parecerá  acaso  el  mundo  de  fuera,  que  no  es  la  sel- 
va, que  no  es  su  selva  originaria  y  natal,  una  gran 
jaula?  Acaso  de  locos.  Y  si  lograse  escapar,  ¿qué 
haría  en  este  París  ?  Al  no  encontrar  la  selva,  su 
selva  nata]  y  originaria,  seguramente  que  se  vol- 
vería a  su  jaula.  De  no  poder  vivir  en  aquélla,  vivir 
en  ésta.  Más  preso  se  encontraría  en  París  entero 
que  en  su  jaula  del  Jardín  de  Plantas.  Su  jaula  es, 
al  cabo,  un  refugio. 

Pienso  volver  a  ir  a  ver  al  chimpancé  por  poco 
tiempo  más  que  siga  en  este  París.  Y  más  ahora,  en 
que  el  furor  de  las  danzas  animalizadoras  hace  que 
el  hombre  se  dedique  a  — digámoslo  en  francés — 
singer  le  singc,  remedar  al  mono,  o  mejor,  monear 
al  mono. 


[Caras  y  Caretas    Buenos  Aires,  18-X-19J-J) 


COMPARSAS  POPULARES 
EN  BRUSELAS 


He  pasado  unos  días  en  Bruselas,  respirando  aquel 
Brabante  donde  flotan  tantos  recuerdos  de  la  do- 
minación española.  ;  Flotan  en  su  aire?  Aún  más,  y 
es  que  muchos  de  esos  recuerdos  echaron  raíces  y  se 
han  soterrado. 

Hay  rincones  de  Bruselas  que  recuerdan  a  Madrid 
cuanto  pueden  recordar  los  de  una  ciudad  casi  al  ni- 
vel del  mar  en  tierra  mollar  y  casi  empapada  en  llu- 
via incesante  y  una  villa  que  a  seiscientos  metros 
sobre  la  linea  del  océano  se  asienta  en  un  páramo. 
Páramo  hoy,  pero  que  antaño  fué  bosque.  La  calle 
alta,  la  rué  liante  de  Bruselas,  con  sus  callejones, 
recuerda  a  trechos  la  calle  Toledo  madrileña.  Y  lue- 
go la  alegría.  Uno  de  los  días  que  pasé  en  Bruselas 
había  una  verbena  de  barrio,  como  en  Madrid. 

Aunque  en  punto  de  alegría...  Se  dice  que  de  esta 
Europa  central  por  la  que  pasó,  asolador,  el  hura- 
cán de  la  gran  guerra,  que  de  esta  devastada  Europa 
hai  desaparecido  la  alegría  franca,  ingenua  y  sana 
y  que  no  hay  que  tomar  por  alegría  esta  sed  de  pía- 
ceres  que,  como  en  desquite,  trata  de  resarcirse  de 
las  penalidades  de  la  campaña.  Pero  ahí,  en  Bruse- 
las, hay  alegría. 

El  domingo,  diez  de  este  mes  de  agosto,  lo  pasé 
en  la  capital  de  Bélgica  y  nada  me  sorprendió  más 
que  esos  mascarados  por  las  calles,  que  parecen  son 
de  todos  los  domingos.  El  carnaval  parece  ser  allí 
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perpetuo,  pero  un  carnaval  ingenuo,  sencillo  y  sin 
careta,  una  kermesse.  Sobre  todo  sin  careta.  No  ne- 
cesitan taparse  la  cara  para  divertirse.  Por  lo  que 
he  hecho  mal  en  llamarles  mascarados. 

Por  medio  de  la  calle,  precedidas  de  una  charanga 
y  una  bandera,  desfilaban  filas  de  buenos  ciudadanos 
y  buenas  ciudadanas,  obreros  y  obreras,  vestidos 
con  trajes,  ya  no  en  uso,  de  campesinos.  Algo  así 
como  los  trajes  de  charro  y  charra  que  ya  en  mi 
Salamanca  no  sirven  más  que  para  disfrazarse.  Pero 
lo  que  en  Bruselas  tiene  que  sorprenderle  a  un  es- 
pañol que  llega  del  centro  de  España,  de  la  grave, 
y  solemne  Castilla,  es  ver  que  entre  esos  honrados 
ciudadanos  y  ciudadanas  que  así  se  divierten  desfilan- 
do en  formación,  al  compás  de  la  charanga,  cogidos 
de  los  brazos  alguna  vez  y  hasta  fingiendo  algún 
hombre  que  es  el  vino  el  que  le  alegra,  que  entre  ellos 
se  cuenten  varones  y  mujeres  más  que  maduros,  al- 
gunos y  algunas  que  pueden  ser  abuelos  y  abuelas. 
Delante  de  una  de  esas  regocijadas  y  regocijantes 
comparsas  populares  iban  unos  chiquillos,  no  disfra- 
zados, sino  con  su  habitual  atavío  — más  bien  pobre 
y  desaliñado —  y  una  de  ellas  bailaba  frenéticamente 
echando  las  piernas  al  aire.  Una  honrada  muchachi- 
ta,  cosa  que  en  nuestra  Castilla  no  se  comprende. 
Y  detrás  venerables  matronas  grasas  y  gruesas  ma- 
dres y  aun  abuelas  de  familia,  algunas  a  las  que  se  les 
puede  llamar  ancianas,  llevando  el  paso  con  toda  la 
solemne  seriedad  de  la  diversión.  Porque  allí  la  gen- 
te se  divierte  como  los  niños  seriamente,  tomando  la 
diversión  en  serio. 

Esto  hace  que  a  un  castizo  castellano  — recuérdese 
lo  (pie  los  franceses  llaman  la  morgue  castillane —  le 
haga  todo  eso  efecto  de  infantilidad,  y  que  estos  hom- 
bres y  mujere.-  descendientes  de  los  que  pintaron 
Brueghel  y  Teniers  v  Jordaens,  le  parezcan  niño* 
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grandes.  Niños  grandes  que  crían  y  educan  a  los 
niños  chicos  y  los  llevan  a  cuestas.  Porque  ¿  dónde 
habéis  visto  en  la  España  central  un  padre  llevando 
al  niño  en  brazos  de  paseo  y  la  madre  al  lado?  El 
castellano  no  gusta  hacer  de  niñero. 

Cuéntase  que  un  sacerdote  egipcio  le  dijo  a  Platón 
que  los  griegos  serían  siempre  unos  niños.  Y  como 
al  pueblo  egipcio,  al  pueblo  de  las  momias  y  los  se- 
pulcros gigantescos  — las  pirámides  son  sepulcros — 
como  al  pueblo  que  vivió  rindiendo  culto  a  la  muerte 
— a  la  inmortalidad,  que  es  lo  mismo —  al  pueblo 
genuinamente  ibérico,  al  que  se  agrupa  en  torno  del 
Duero  y  del  Tajo,  estos  otros  pueblos  le  parecen  in- 
fantiles. "¡Con  qué  poco  se  divierten !...",  me  decía 
una  vez,  hablando  de  ellos,  un  castellano.  Y  me  lo 
decía  con  tristeza  y  creo  que  con  envidia. 

"Nuestra  vida  son  los  ríos  que  van  a  dar  en  el  mar, 
que  es  el  morir...",  cantó  el  espíritu  de  los  Campos 
Góticos,  de  la  grave  y  austera  llanada  palentina.  Pe- 
ro a  lo  menos  que  vayan  esos  ríos  cantando  y  brin- 
cando. 

No  hay,  sin  embargo,  nada  más  triste  que  los  ca- 
nales flamencos.  No  llegué  a  Brujas,  pero  sí  a  Gante 
y  contemplé  la  honda  melancolía  de  su  canales  casi 
estancados  a  la  vez  que  respiraba  su  hedionda  ex- 
halación. Pero  ahí,  a  su  vera,  sobre  el  césped,  juga- 
ban y  reían  y  saltaban  y  se  revolcaban  en  la  verdura 
unos  chiquillos. 

Cuando  con  mis  ojos  asombrados,  con  mis  ojos 
que  aún  llevaban  en  su  cauce  la  visión  austera  de 
Fuerteventura,  contemplé  aquellas  comparsas  popu- 
lares de  las  calles  de  Bruselas,  y  vi  la  niñez  impere- 
cedera y  aquellos  niños  y  niños  grandes,  tan  niños 
como  sus  nietos,  que  tan  seriamente  se  divertían 
pensé  que  un  pueblo  así  puede  soportar  toda  clase 
de  pruebas. 
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Luego,  al  pasar  por  la  estación  de  Ruysbroeck,  la 
patria  del  místico,  camino  de  vuelta  a  París,  pensaba 
qué  cosas  tan  diferentes  quiere  decir  misticismo  en 
Castilla  y  en  Flandes. 


[Caras  y  Caretas.  Buenos  Aires,  l-XI-1924.] 


[EL     "PER  E     L  A  C  H  A  I  S  E  "]  1 


Aquí,  en  París,  en  la  llamada  Ciudad  Lumbre 
— Ville  Lumicre — ,  ni  desde  el  alto  de  la  Torre 
Eiffel  se  ve  ni  la  mar,  ni  el  desierto  — este  otro  mar 
de  tierra,  este  mar  petrificado  o  empedernido — ,  ni 
la  montaña,  inmensa  oleada  petrificada  también.  Ni 
la  selva  primitiva.  Grandes  perspectivas  urbanas, 
sí ;  la  que  va  desde  el  Arco  de  la  Estrella  a  la  Plaza, 
de  la  Concordia,  la  de  los  Inválidos,  la  del  Pan- 
teón... Pero  todo  es  histórico;  todo  esto  nació  por 
el  hombre  y  con  el  hombre ;  antes  que  el  hombre 
se  irá  ¿  Yacerán  un  día  sus  ruinas  en  un  desierto 
o  las  cubrirá  la  selva? 

"Aquí  decapitaron  a  Luis  XVI",  me  dicen.  O : 
"desde  aquí  se  tocó  a  matanza  en  la  San  Bartolo- 
mé". O...  y  digo:  "Llévenme,  por  Dios,  donde  no 
haya  ocurrido  nada  histórico,  nada  humano;  llé- 
venme a  algo  anterior  a  la  historia  y  que,  por  lo 
tanto,  será  posterior  a  ella;  a  algo  prehistórico  y 
trashistórico :  ¡  sáquenme  de  esto,  déjenme  respirar 
eternidad !" 

En  Salamanca,  en  mi  Salamanca,  cuando  salía  de 
paseo,  de  peregrinación  casi  cotidiana,  por  la  solea- 
da y  aireada  carretera  de  Zamora,  veía  a  lo  lejos, 
sustentando  el  cielo,  dibujando  el  horizonte,  la  au- 

1  El  título  de  este  y  de  los  cuatro  escritos  que  siguen  no  eí 
original.  Al  publicarse  llevaron  uno  genérico,  "Aspectos  de  Pa- 
rís", que  hemos  mantenido  para  el  conjunto.  (N.  del  E.) 
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gusta  cumbre  de  Gredos,  el  pico  de  Almanzor,  em- 
bozado en  nieve,  y  que  a  las  veces  se  confunde 
con  las  nubes  que  sobre  él  reposan.  En  Madrid, 
desde  la  Residencia  de  Estudiantes,  donde  tantas 
horas  de  intensa  vida  he  vivido,  contemplaba  a  lo 
lejos  las  crestas  del  Guadarrama.  Cuando  no  había 
nieve,  distinguíaselas  de  las  nubes  y  del  cielo. 

per  lo  repós  etem,  per  lo  color  més  blau, 

como  dijo  de  los  picachos  que  rodean  Barcelona, 
vista  desde  la  mar,  Aribau,  en  su  oda  famosa ;  de 
las  nubes  fugitivas  se  las  distinguía  a  esas  crestas 
por  su  reposo  eterno,  y  del  cielo,  por  su  color  más 
azul.  En  Falencia,  donde  tengo  un  segundo  hogar, 
el  de  mi  hijo  mayor,  en  subiendo  al  Cristo  del 
Otero,  henchíame  la  vista  de  la  solemnidad  del  pá- 
ramo, de  la  estepa,  donde,  como  grandes  barcos  an- 
clados, se  destacan  las  iglesias  de  las  aldeas  de 
Tierra  de  Campos.  En  Fuerteventura  veía  cada  ma- 
ñana, al  despertarme,  desde  la  cama,  salir  el  sol 
de  su  inmensa  cama  de  agua,  de  la  mar  consola- 
dorat.  Pero  aquí,  en  esta  Ciudad  Lumbre,  ni  mon- 
taña, ni  desierto,  ni  mar... 

El  río,  el  Sena  — o,  como  se  dice  en  francés,  la 
Sena — ,  el  río,  pintoresco  a  trechos,  es  un  canal, 
está  aprisionado  entre  pretiles.  Los  árboles  que  a  tre- 
chos le  flanquean  son  pobres  árboles  prisioneros,  con 
las  raíces  bajo  losas.  Me  recuerda  algo  a  mi  ría  natal, 
a  la  ría  de  mi  Bilbao  nativo,  al  Nervión ;  pero  el 
Nervión  es  ría,  llega  a  él  la  marea,  el  pulso  de  la  mar, 
y  la  Sena  es  río,  no  se  alza  y  se  baja  cada  día. 

Cuando  un  día,  aquí  en  el  hotel  — un  recogido 
hotel  familiar — ,  manifestaba  esto  a  los  compañeros 
de  comedor,  la  bonne  que  nos  servía,  Mlle  Pau- 
line,  toda  sorprendida,  me  interrogó:  Et  le  bois  de 
líoulognc,  monsieur?  — ¿Y  el  bosque  de  bolonia, 
señor? — .  Ciertamente  que  el  bosque  de  Bolonia  no 
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es  la  selva  virgen  ni  mucho  menos,  pero  a  falta  de 
otra  cosa...  Y  hasta  se  pueden  ver  en  él  más  fieras 
enjauladas.  Como,  a  falta  de  la  mar,  se  pueden  vel- 
en el  Jardín  de  Plantas  unas  focas,  y  a  falta  de  un 
Nilo,  un  hipopótamo. 

Para  el  que  haya  vivido  junto  al  Nilo,  acaso  un 
hipopótamo  se  lo  evoque  mejor  que  una  reproduc- 
ción en  pequeño  de  él,  como  para  el  que  se  ha  cria- 
do junto  al  mar,  una  concha  le  dice  más  que  un 
estanque.  Y  un  rizo  de  cabellera  dice  más  que  un 
retrato  en  miniatura. 

Mlle.  Pauline,  la  buena  bonne  de  mi  hotel  de  des- 
tierro, va  los  domingos,  muy  endomingada,  al  bos- 
que de  Bolonia  y  ve  los  estanques  que  hacen  de 
lagos,  con  sus  cisnes,  y  ve  las  espesuras  de  árboles 
domesticados  y  sueña  en  la  naturaleza.  Es  fácil  que 
la  selva  le  pareciese  artificial. 

¿Y  qué  es  naturaleza  y  qué  arte?  Pero,  dejémo- 
nos de  filosofías.  Aunque...  ¿dejarnos  de  ellas?  ¿No 
es  acaso  todo  esto,  en  el  fondo,  filosofía?  ¿No  es 
acaso  filosofia  toda  esta  mi  morriña  de  lo  eterno, 
de  la  montaña,  del  desierto,  de  la  mar?  ¿Y  no  ea 
acaso  París,  no  es  acaso  la  ciudad  la  que  ha  hecho 
la  montaña,  el  desierto  y  la  mar?  El  montañés  puro, 
el  serrano,  el  hijo  del  desierto  y  el  marino,  ¿no 
sienten  como  nosotros,  los  criados  en  ciudades  ma- 
yores o  menores,  aunque  estén  al  pie  de  una  mon- 
taña, junto  a  un  desierto  o  al  borde  de  la  mar,  no 
sienten  como  nosotros  la  eternidad  de  la  montaña, 
del  desierto  y  de  la  mar?  Es  la  ciudad,  es  la  his-\ 
toria  la  que  da  eternidad  a  la  naturaleza.  Como  son 
las  calles  henchidas  de  muchedumbre  las  que  dan 
majestad  a  los  cementerios.  Y  si  no,  id  aquí  al  del 
Padre  Lachaise. 

El  cementerio  del  Padre  Lachaise  es  uno  de  los 
lugares  de  París  de  donde  más  lejos  está  la  eterni- 
dad. Aquel  montón  de  ruinas  — ruinas  desde  que 
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las  descubren — ,  aquel  terrible  escenario  de  la  feria 
de  vanidades ;  es  la  historia  hecha  arqueología,  pe- 
trificada, pero  lo  menos  eterno  que  cabe  pensar: 
Es  el  tiempo  detenido,  pero  el  tiempo  detenido  no 
es  la  eternidad.  En  el  cementerio  del  Padre  La;- 
chaise  hasta  se  olvida  uno  de  que  pueda  ha'ber 
montañas,  de  que  pueda  haber  desiertos,  de  que  pueda 
existir  la  mar. 

Ser  enterrado  en  la  cima  de  una  montaña,  en  la 
cumbre  de  Gredos ;  en  medio  de  un  desierto,  en  un 
punto  vago  de  aquel  páramo  palentino,  la  tierra  de 
Jorque  Manrique,  el  que  cantó : 

...nuestras  vidas  son  los  ríos 
que  van  a  dar  en  la  mar, 
que  es  el  morir... 

o  ser  sepultado,  no  enterrado  — porque  no  es  en 
tierra — ,  en  el  fondo  de  la  mar,  bajo  las  olas  silen- 
ciosas — las  olas  sólo  cantan  al  chocar  con  la  tie- 
rra— ;  ¡pero  en  un  cementerio  así!...  Ser  sepultado 
en  algo  eterno :  eterno  aunque  se  dure  sólo  siglos. 
¡  Pero  en  un  teatro  !... 

El  cementerio  del  Padre  Lachaise  es,  a  su  modo, 
una  especie  de  bosque  de  Bolonia.  Un  bosque  de 
pequeños  y,  la  mayor  parte  de  ellos,  mezquino* 
mausoleos.  Y  allí  se  ve  todo  menos  lai  majestad  de 
la  muerte.  Es  a  la  vez  un  cementerio  del  arte,  pues 
los  más  de  los  monumentos  funerarios  son  como 
obras  de  arte,  obras  muertas.  ¡  Aquello  sí  que  es  un 
desierto.  El  cementerio  del  Padre  Lachaise  adqui- 
riría grandeza  si  un  terremoto  lo  arrasara  y  se 
convirtiese  en  un  montón  de  piedras  informes  cu- 
briendo la  tierra  que  guarda  los  huesos  de  los  que 
por  aquí  pasaron  soñando  la  vida  que  pasa  y  año- 
rando la  que  queda. 


[Caras  y  Caretas,   Buenos  Aires,  20  X11- 1924.] 


[  LA     PLAZA     DE     LOS     VOSGOS  J 


Cuando  mi  amigo  conoció  mi  hastío  de  los  bule- 
vares, la  tristeza  que  me  había  producido  esta  mu- 
chedumbre que  circula  entre  autos  y  tranvías,  el 
mareo  de  esta  circulación  de  la  corriente  urbana, 
me  llevó  a  un  remanso,  a  un  rincón  provinciano. 
Porque  para  rincones  provincianos,  los  de  París ; 
para  hasta  aldeas,  las  que  en  medio  de  París  se  en- 
cuentran. Mi  amigo  me  llevó  a  la  Plaza  de  los  Vos- 
gos.  Y  me  enternecí  al  entrar  en  ella.  Me  acordé 
de  mi  Salamanca  y  de  su  Plaza  Mayor.  Y  de  la 
Plaza  Mayor  de  Madrid.  Aunque  esta  de  los  Vos- 
gos, de  París,  es  acaso  más  provinciana,  mucho  más 
provinciana  que  las  de  Madrid  y  Salamanca. 

¡  Estas  plazas  con  soportales,  recogidas,  familia- 
res, íntimas !  ¡  Estas  plazas  en  cuyo  centro  juegan 
los  niños,  y  los  mayores  están  al  servicio  de  ellos  ! 

En  la  de  los  Vosgos,  donde  vivió  Víctor  Hugo, 
se  alza  en  el  centro  un  Luis  XIII  a  caballo,  que 
como  es  de  mármol  tiene  el  caballo  que  sostenerse 
sobre  un  tronco  de  árbol  cortado,  en  el  que  apoya 
su  vientre ;  ¡  cosa  horrible !  Al  desdichado  escultor 
no  se  le  ocurrió  otro  artificio  para  resolver  un  pro- 
blema de  estética.  Pero  nadie  hace  caso  allí  de 
Luis  XIII. 

Como  por  la  plaza  de  los  Vosgos  no  pasan  autos, 
los  niños  pueden  jugar  en  ella  sin  cuidado.  Y  jue- 
gan con  pequeños  autos  de  juguete,  y  un  niño  lev- 
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vanta  un  palo,  haciendo  de  guardia  municipal,  para 
interrumpir  el  curso  de  un  auto  de  juguete. 

¡  Y  aquellos  soportales !  Son  más  pobres,  más  al- 
deanos, más  estrechos,  más  bajos  de  techo  que  los 
de  la  Plaza  Mayor  de  Salamanca  y  mucho  más 
que  los  de  la  Plaza  Nueva  de  Bilbao,  que  siendo 
mucho  menor  y  más  mezquina  que  las  otras  dos 
plazas  españolas,  tiene,  sin  embargo,  unos  sopor- 
tales espléndidos. 

Soportales  aquellos  de  mi  Plaza  Nueva  de  Bil- 
bao, donde  amamanté  mis  primeros  ensueños  filo- 
sóficos, donde  forjaba,  a  mis  veinte  años,  sistemas 
metafísicos.  Sentado  en  un  rincón  de  los  soporta- 
les de  la  Plaza  de  los  Vosgos,  donde  vivió  y  soñlp 
Víctor  Hugo,  me  acordaba  de  aquellos  soportales 
de  mi  Plaza  Nueva  de  Bibao.  donde,  mientras  fue- 
ra — dentro  de  la  plaza —  caía  la  llovizna,  el  sifri- 
nviri  que  allí  se  dice,  iba  yo  hilando  el  lino  de  mis 
ensueños  trascendentaes.  Hilo  nto  menos  sutil  ni 
menos  fugitivo  que  el  de  aquellas  hebras  de  agua 
que  sobre  mi  plaza  hilaban  las  nubes  de  mis  mon- 
tañas vascas,  de  la  mar  de  mi  golfo  de  Vizcaya. 

También  aquí,  en  París,  hilo  lino  de  ensueños.  Y 
lino  líquido.  Aquí  rumio  mis  recuerdos,  aquí  vuel- 
vo a  vivir  mi  vida,  aquí  busco  la  vida  que  se  mé 
fué.  Esta  Ciudad  Lumbre  — Viüc  Lamiere —  me 
alumbra  mi  pasado.  Y  por  eso,  en  los  soportales 
de  la  Plaza  de  los  Vosgos,  volvían  a  mí  las  tardes, 
ya  remotas,  en  que  bajo  los  soportales  de  la  Plaza 
Nueva  de  Bilbao  discutía  con  mis  amigos  de  la 
niñez,  ¡  cuántos  de  ellos  se  han  ido  ya  para  no  vol- 
ver!, de  todo  lo  humano  y  de  todo  lo  divino  y  aun 
algo  más,  y  cuando  más  tarde,  hace  poco  todavía, 
bajo  los  soportales  de  la  Plaza  de  Salamanca,  nos 
decíamos,  indignados,  de  la  abyección  en  que  se  le 
ha  sumido  a  nuestra  patria. 

Sentado  allí,  en  un  mezquino  bar  de  los  soporta- 
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les  de  la  Plaza  de  los  Vosgos,  más  un  cabaret  que 
no  un  bar,  entre  unos  obreros,  recordaba  mientras 
me  servían  un  refresco,  la  tarde  en  que  leí  bajo 
los  soportales  de  la  Plaza  Mayor  de  Salamanca  el 
telegrama  en  que  se  anunciaba  que  se  me  había 
deportado  a  Fuerteventura.  Y  por  asociación  de 
ideas,  ya  que  Víctor  Hugo  vivió  y  soñó  en  esa  pro- 
vinciana y  recatada  Plaza  de  los  Vosgos,  recordaba 
el  destierro  del  poeta  de  los  Castigos  en  la  isla  de 
Guernesey,  de  donde  lanzó  sus  rayos  contra  la  po- 
dredumbre del  Segundo  Imperio,  el  de  Napoleón 
el  Chico,  el  que  pereció  en  Sedán.  Sólo  que  Hugo 
tuvo  que  estarse  años  en  esa  isla,  que  vi  al  pasar, 
de  lejos,  acercándonos  a  Cherburgo. 

Hugo,  el  que  vivió  y  soñó  en  la  Plaza  de  los  Vos- 
gos, levantó  un  monumento  poético  de  eterna  memo- 
ria a  Nuestra  Señora  de  París,  a  ese  portentoso  monu- 
mento que  es  la  catedral  de  la  capital  de  Francia.  Y 
aunque  entre  las  fechas  de  erección  de  Nuestra  Se- 
ñora de  París  y  de  la  Plaza  de  los  Vosgos  median 
siglos,  un  común  espíritu,  una  misma  tradición  los 
enlaza.  Hay  algo  de  eclesiástico,  diríamos  mejor  de 
conventual,  en  la  Plaza  de  los  Vosgos ;  podría  pa- 
sar muy  bien  por  un  enorme  claustro  de  convento. 
Un  claustro  vivificado  por  los  niños  que  allí  jue- 
gan, por  esos  niños  a  quienes  tanto  quiso  el  que 
escribió  sobre  el  arte  de  ser  abuelo.  Y  es  que  la 
Plaza  de  los  Vosgos  tiene  abolengo. 

¡  Abolengo !  Esta  palabra,  en  castellano,  es  un 
sustantivo,  y  nadie  lo  usa  como  adjetivo,  ya  que 
como  adjetivo  se  usan  realengo  y  otras.  Y,  sin  em- 
bargo, nos  está  haciendo  falta  un  adjetivo  que  sea 
a  abuelo  lo  que  paternal  es  a  padre.  ¿O  es  que 
nada  hay  que  decir  del  amor  abolengo  ?  Ancestral 
es  un  término  culto,  pedantesco  — para  mi  gusto, 
insoportable — ,  y  que  quiere  decir  otra  cosa. 

La  Plaza  de  los  Vosgos  tiene  abolengo.  Es  una 
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plaza  para  que  lejos  del  tráfago  de  los  bulevares  y 
de  las  avenidas  tomen  el  sol  en  ella  — los  días  que 
se  puede,  que  aquí  no  son  muchos —  los  niños  y 
los  ancianos,  los  nietos  y  los  abuelos,  asistidos  por 
algunas  nodrizas  y  niñeras,  mientras  los  padres  y 
las  madres  atienden  a  sus  faenas.  La  Plaza  de  los 
Vosgos  es  un  lugar  para  que  los  abuelos  vayan  a 
pasearse  bajo  sus  soportales  en  los  días  de  lluvia 
— ¡que  aquí  son  tantos! —  y  a  recordar  su  niñez;  es 
un  claustro  de  memorias.  La  Plaza  de  los  Vosgos 
nos  recuerda  la  época  en  que  la  ciudad  era  una 
casa,  una  sola  casa,  una  familia.  No  hay,  además, 
en  ella  ningún  sumidero  — ¡horror!,  ¡horror!,  ¡ho- 
rror ! —  del  Metropolitano,  ni  pasan  por  ella  auto- 
buses ni  tranvía  alguno.  La  Plaza  de  los  Vosgos  es 
de  abolengo. 


[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  enero,  1925.] 


[  LEYENDO 


A 


KEYSERLTNG  1 


He  estado  leyendo  aquí,  en  este  París  de  mi  des- 
tierro, tendido  en  la  cama  de  este  cuarto  de  hotel, 
de  esta  jaula,  el  Diario  de  viaje  de  un  filósofo,  del 
conde  Hermann  Keyserling.  Su  prosa  alemana  me 
ayudaba  alguna  vez  a  sacudir  cierta  modorra.  Leía 
lo  que  ese  caballero  báltico  nos  cuenta  de  la  India 
y  de  China  y  del  Japón  y  del  Pacífico  y  de  los 
Estados  Unidos,  y  me  dejaba  brizar  por  sus  impre- 
siones. 

Dice  Keyserling  que  un  vapor  iguala  y  banaliza 
a  los  que  conviven  en  él  durante  el  largo  viaje.  No 
fué  muy  largo  el  que  hice  desde  Las  Palmas  de 
Gran  Canaria  a  Cherburgo  en  un  vapor  holandés, 
pero  no  me  olvidaré  fácilmente  de  aquellos  morta- 
les días,  del  hastio  de  la  navegación.  No  hubo  tiem- 
po de  que  nos  igualara  y  banalizara  a  los  pasajeros; 
mas  por  mi  parte  sentíame  allí  mucho  más  confi- 
nado, mucho  más  preso  que  en  la  isla  de  Fuerte- 
ventura,  más  que  en  un  islote. 

"Entre  Noé,  el  león  y  la  oveja,  al  cabo  del  dilu- 
vio, ¿habría  alguna  diferencia?"  He  aquí  lo  que  se 
pregunta  Keyserling.  "Dime  con  quién  andas  y  te 
diré  quién  eres"  — dice  el  refrán — .  A  lo  que  un 
amigo  mío  argüía  que  debería  decirse :  "Dime  con 
quién  comes  y  te  diré  quién  eres."  Sosteniendo  que 
es  la  igualdad  de  dicha  culinaria  lo  que  asimila 
unos  hombres  — o  mujeres —  a  otros.  "Si  marido  y 
mujer,  al  cabo  de  unos  años  de  convivencia,  acá- 
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ban,  como  se  dice,  por  parecerse  físicamente  — me 
decía — ,  débese  a  que  comen  poco  más  o  menos  las 
mismas  cosas,  a  que  están  sometidos  a  lai  misma 
cocina."  La  cocina,  según  mi  amigo,  es  el  gran  uni- 
ficador  de  los  pueblos.  Y  sostiene  que,  más  que  una 
lengua,  lo  que  hace  falta  es  un  puchero  nacional. 
El  garbanzo  ha  contribuido  más  que  Cervantes  a 
la  unificación  de  España. 

Por  mí,  no  estoy  muy  lejos  de  ser  de  la  misma 
opinión  que  mi  amigo.  Y  creo  que  lo  que  en  el  va- 
por holandés  que  nos  llevó  de  Las  Palmas  a  Cher- 
burgo  — venía  de  Buenos  Aires —  más  nos  iba  igua- 
lando y  banalizando  a  los  pasajeros,  igualándonos 
en  un  común  hastío,  era  la  cocina  de  a  bordo,  una 
cocina  de  perfumería  y  de  conserva,  una  cosa  muer- 
ta, de  horrible  leche  condensada  y  carne  congelada. 

Mas  volviendo  a  lo  que  del  Arca  de  Noé  dice  Key- 
serling,  ¿es  que  los  animales  en  ella  andaban  suel- 
tos y  mezclados  unos  con  otros,  o  cada  uno  en 
su  jaula,  como  están  aquí  las  fieras  en  el  Jardín 
de  Plantas  ?  ¿  Era  el  Arca  de  Noé  un  convento 
o  era  una  cárcel  celular?  Luego  Keyserling,  lle- 
vado no  se  ve  bien  por  qué  curso  de  asociación  de 
ideas,  pasa  a  hablar  de  París,  de  este  París  donde 
he  estado  leyéndole.  ¿Es  esto  un  Arca  de  Noé?  ¿Es 
un  jardín  de  plantas  y  animales  racionales ?  ¿Es 
una  cárcel  celular?  Arca  de  Noé...  Aquí  se  ve  en- 
tre los  blancos  gran  cantidad  de  negros  y  amari- 
llos de  todas  clases,  senegaleses,  guadalupeños,  chi- 
nos, anamitas,  japoneses...  Y  no  pocas  parejas 
mixtas.  Con  lo  que  el  proceso  de  igualación  y  ba- 
nalización  sigue  adelante. 

Hablando  Keyserling  de  esta  convivencia  babi- 
lónica, de  esta  mezcla  de  gentes  las  más  diversas, 
dice  que  París  eleva  a  cada  espíritu  a  que  le  es 
congenial,  a  cada  espíritu  con  el  que  París  conge- 
nia. ¿Ya  aquel  que  no  congenia  ?  Y  es  el  viejo  y 
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siempre  nuevo  problema  de  la  influencia  de  las 
grandes  ciudades  en  la  formación  de  los  espíritus. 
Unaj  gran  ciudad  como  París  tiene,  sin  duda,  una 
acción  en  elevar  un  cierto  nivel  medio  en  la  for- 
mación de  la  que  M.  Herriot,  el  actual  presidente 
del  Consejo  de  Ministros,  ha  llamado  el  francés  me- 
dio, el  francés  término  medio ;  pero,  ¿  no  ahogará 
o  rebajará  la  verdadera  genialidad?  ¿Se  concibe 
un  Napoleón  "el  Grande"  nacido  y  criado  en  París  ? 

En  una  gran  ciudad  como  ésta  se  corre  el  riesgo 
de  pensar  con  los  pensamientos  de  los  demás,  y  ni 
aun  esto,  porque  los  pensamientos  comunes  no  son 
tales  pensamientos,  no  son  más  que  ideas.  El  pen- 
samiento es  algo  líquido,  fluido,  corriente,  dinámi- 
co, mientras  que  la  idea  es  algo  sólido,  petrificado, 
estadizo,  estático.  Los  hombres  de  ideas  son  los  que 
menos  piensan ;  sus  ideas,  que  no  son  suyas,  sino 
de  todo  el  mundo  — es  decir,  de  nadie — ,  que  son 
lugares  comunes,  les  ahorran  el  tener  que  pensar. 
Y  por  eso  no  me  gustai  discutir  con  un  hombre  de 
ideas.  Un  hombre  de  ideas  es  un  hombre  que  no 
piensa.  Cuando  me  preguntan :  ";  qué  ideas  tiene  us- 
ted?", suele  darme  ganas  de  contestar:  "no  tengo 
ideas,  pienso" ;  pero  no  lo  hago  porque  el  que  así 
suele  preguntarme,  que  es  a  su  vez  un  hombre  de 
ideas,  es  decir,  un  hombre  que  no  piensa,  no  me  en- 
tendería. En  estáis  grandes  ciudades,  en  estas  ciu- 
dades millonarias  — de  millones  de  habitantes — ,  es 
donde  más  florece  el  lugar  común.  Y  no  digo  que 
fructifica,  porque  los  lugares  comunes  no  dan  fru- 
tos. En  ninguna  otra  parte  tienen  más  valor  las 
frases  hechas.  Y  la  prensa/  suele  ser  el  criadero  de 
esos  lugares  comunes. 

¿  Se  habrá  visto  nada  más  banal,  nada  más  igua- 
litario y  nivelador  de  la  inteligencia,  nada  de  más 
lugar  común  y  más  frase  hecha  que  la  prensa  pa- 
risiense? Es  una  terrible  cocina.  Los  platos  que  sir- 
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ve,  los  faifs  divers,  las  gacetillas,  son  cosa  para  re- 
ducir a  todo  el  mundo  a  la  mentalidad  de  los  por- 
teros. Y  los  porteros  son  una  institución.  De  cuando 
en  cuando  agita  la  gran  charca  alguien  que  viene 
le  provincias,  un  espíritu  campesino  o  aldeano ;  pero 
muy  pronto  congenia  con  el  ámbito  o  tiene  que  ais- 
larse en  él,  tiene  que  formarse  su  celda  de  ermitaño 
en  medio  de  la  terrible  muchedumbre  ciudadana.  Y 
sueña  en  la  montañai  a  cuyo  pie  se  crió,  o  en  la 
mar,  a  cuyo  borde  se  mecieron  sus  primeros  ensueños. 


{Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  enero,  1925.] 


VISITAS      DE      M  U  S  E  O  S 


¡  Qué  cosa  más  terrible  es  la  visita  a  uno  de  esos 
cementerios  del  arte !  Lo  hace  uno  casi  como  por 
deber  de  hombre  que  se  cree  culto,  como  quien  cum- 
ple con  un  rito.  Y  casi  siempre  se  sale  de  esas  visi- 
tas mareado  y  sin  saiber  más  que  se  sabía  al  entrar 
en  ellas.  Pero  puede  uno  decir  que  visitó  tal  o  cual 
museo  y  que  vió  tal  o  cual  obra  famosa. 

He  visitado  unos  cuantos  museos,  buscando  sobre 
todo  ver  si  revivía  el  recuerdo  de  cuando  los  vi- 
sité la  otra  vez,  hace  ya  treinta  y  cinco  años.  Al 
Museo  de  Cluny  fui  principalmente  a  ver  si  encon- 
traba en  él  la  sombra  del  que  fui  cuando,  teniendo 
veinticinco  años,  }o  visité  primero.  Y  no  la  encontré. 

He  visitado  con  singular  interés  los  museos  Gui- 
met  y  Cernuschi,  de  antigüedades  orientales,  indias, 
chinas,  japonesas.  ¡  Como  ahora  se  lleva  esto  tan- 
to!... Salí  mareado  de  los  Budas.  Y  apenas  si  guar- 
do más  impresión  que  la  del  Gran  Buda  japonés 
sobre  su  gigantesca  flor  de  loto,  del  museo  Cer- 
nuschi. Buscaba  detrás  de  todo  aquello  el  Himalaya, 
el  Fuji  jama,  el  Ganges...  No  los  encontraba.  Aque- 
llos Budas  fuera  de  su  santuario  olían  a  cadáver.  ¡  Y 
aquellas  reproducciones,  en  miniatura,  de  colosales 
templos !  Es  algo  lamentable. 

¡Con  qué  melancolía  nos  miran  aquellos  viejos 
ídolos !  Acaso  piensan  que  pasaremos  nosotros,  los 
ídolos  de  carne  y  hueso  y  sangre,  los  ídolos  que  res- 
piramos y  bebemos,  y  que  un  día  el  mundo  de  los 
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museo;-  se  paseará  por  la  tierra  que  cubra  nuestros 
huesos.  Porque  esos  monstruos  de  bronce  o  de  pie- 
dra o  de  madera  esperan  su  desquite.  Y  las  estatuas 
que  forjó  Miguel  Angel  se  sentarán  sobre  la  tumba 
de  éste.  Y  se  verá  que  fué  el  arte  el  que  hizo  la 
naturaleza  y  la  humanidad. 

En  el  Louvre  el  mareo  fué  máximo.  La  Venus 
de  Milo,  el  Nilo,  la  Gioconda,  Delacroix,  Ingres,  Mu- 
rillo. ..  Y  la  muchedumbre  que  desfila,  como  cum- 
pliendo un  rito  civil,  laico,  por  delante  de  todo  ello. 

Me  detuve  ante  unos  cuadros  de  Ribera  a  recor- 
dar los  suyos  que  en  el  templo  de  las  Agustinas  de 
Salamanca  están  donde  deben  estar :  en  el  lugar 
para  el  que  fueron  pintados  y  recibiendo  el  culto  de 
muchedumbre  recogida  y  devota. 

Esto  es  cosa  que  se  ha  dicho  cien  veces  y  de  cien 
maneras  diferentes,  pero  que  nunca  está  de  más  que 
que  se  repita :  un  museo  es  un  cementerio  de  arte. 
Todas  las  obras  están  en  él  mutiladas.  Y  allí  no  se 
encuentra  historia,  allí  no  se  encuentra  más  que  ar- 
queología. 

Cuando  entramos  en  el  salón  de  Apolo  mi  ami- 
go Crawford  Flitch,  mi  traductor  al  inglés,  y  yo 
nos  acordamos  al  punto  del  desnudo  vaJle  de  la  Oli- 
va de  Fuerteventura,  de  aquel  solemne  pedregal  sa— 
hárico,  donde  se  alza  el  caserón  de  los  coroneles  de 
la  isla  y  al  que  dominan  unas  cónicas  y  peladas  mon- 
tañas de  origen  volcánico.  Allí,  en  el  salón  de  Apolo, 
sentimos  toda  la  grandeza  del  desnudo  en  el  pai- 
saje, toda  la  hermosura!  del  esqueleto  de  la  tierra. 

En  cuanto  salimos  del  Louvre  dije  a  mis  amigos, 
señalándoles  el  vecino  templo  de  Saint-Germain 
l'Auxerrois:  "Entremos  ahí;  tengo  que  restregarme 
y  refrescarme  la  vista."  Y  entramos  al  viejo  y  vivo 
templo.  Y  allí  descamsó  de  su  fatiga  mi  espíritu;  de 
su  aburrimiento. 

Las  imágenes  de  piedra  que  llenan  la  portada  de 
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Saint-Germain  l'Auxerrois  nos  miraron  muy  de 
otro  modo  que  las  imágenes  almacenadas  en  el  Lou- 
vre.  Y  es  que  en  sus  nichos  están  libres  y  no  pri- 
sioneras como  las  del  museo.  El  Cristo  y  los  Após- 
toles de  aquella  portada  se  ve  que  quieren  estar  allí, 
que  allí  aguardan,  que  allí  viven  y  se  alimentan  de 
las  oraciones  de  los  fieles,  mientras  que  la  mutilada 
Victoria  de  Samotracia,  la  mutilada  Venus  de  Milo, 
la  ya  una  vez  robada  y  recobrada  Gioconda,  se  ve 
que  quieren  escaparse  de  donde  las  tienen  presas. 

Las  iglesias  de  París,  hasta  las  más  vulgares  — y 
las  hay  hermosísimas — ,  tienen  mucha  más  vida,  mu- 
cha más  historia  que  sus  museos.  Las  iglesias  tie- 
nen historia;  los  museos  encierran  arqueología.  ¿Que 
se  puede  hacer  de  un  museo  una  iglesia  y  reducir 
una  iglesia  a  museo?  ¡Y  quién  lo  duda!...  Pero  si 
lo  segundo  es  fácil,  lo  primero  no  lo  es  tanto. 

No  sé  qué  efecto  causaría  hoy,  qué  efecto  reli- 
gioso, el  Cristo,  pintado,  de  Velázquez,  que  está  en 
el  Museo  del  Prado  de  Madrid,  o  el  Cristo,  escul- 
pido en  madera  de  Gregorio  Hernández,  que  está  en 
el  Museo  Provincial  de  Valladolid,  puestos  en  el  al- 
tar mayor  de  una  iglesia.  Como  hace  años  que  están 
en  museo,  fuera  de  culto,  han  muerto  yai  como  ído- 
los, y  ¡  es  tan  difícil  resucitar  lo  muerto !  ¡  Hace 
tanto  tiempo  que  no  han  recibido  oraciones !  ¡  Hace 
tanto  tiempo  que  nadie  se  ha  arrodillado  ante  ellos  ! 

En  cuanto  a  la  Venus  de  Milo,  lai  del  Louvre,  tam- 
poco recibe  oraciones  — oraciones  paganas,  se  en- 
tiende; pero  oraciones,  al  fin  y  al  cabo — ,  sino  que 
oye  que  junto  a  ella  se  discute  de  eso  que  se  llama 
estética.  Se  la  estudia,  no  se  la  adora.  Y  hasta  hay 
quien  se  pasa  el  tiempo  en  querer  imaginar  cómo 
tendría  los  brazos  que  le  faltan. Chesterton  decía 
que  si  el  káiser  Guillermo  II  llega  a  entrar  en  Pa- 
rís se  le  habría  ocurrido  ponerle  brazos  a  la  Venus 
de  Milo.  A  un  norteamericano  se  le  ha  ocurrido  ofre- 
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cer  el  dinero  necesario  para  terminar  las  torres  de 
Nuestra  Señora  de  París.  Se  ha  creído,  sin  duda, 
que  la  catedral  de  la  Cité  es  una  pieza  de  museo. 
Una  señora  norteamericana  preguntaba  en  Egipto 
ante  un  viejo  monumento  faraónico:  "¿Cuánto  cos- 
taría hacer  esto  en  Nueva  York  ?"  Y  se  le  respon- 
dió: "¡Dos  mil  años,  señora!"  Y  ¡  aiy  del  día  en  que 
toda  Europa  vaya  a  parar  a  un  gran  museo  junto  a 
Nueva  York  !  Entonces  Nueva  York  habrá  muerto. 


[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  febrero,  1925.] 


EL  "METRO 


El  Metropolitano  — le  hay  ya  en  Madrid,  como  en 
Londres  y  aquí —  es,  sin  duda,  un  medio  cómodo  y 
barato  para  trasladarse,  por  vía  casi  siempre  sote- 
rraña,  de  un  punto  a  otro  de  París.  Sirve,  además, 
para  conocer  la  topografía  de  la  gran  ciudad  y  para 
aprenderse  su  plano.  Porque  un  taxi,  además  de  su 
mayor  carestía,  tiene  inconvenientes.  Se  expone  uno 
a  que  el  cochero  le  diga,  como  me  dijo  uno:  "¿Por 
qué  me  ha  despertado  usted  ?"  Sería  acaso  algún 
príncipe  ruso. 

Con  el  Metropolitano  y  con  el  "Nouveau  plan  Ta- 
ride"  puede  uno  recorrer  todo  París.  La  rapidez  no 
es  excesiva,  y  más  si  hay  que  cambia<r  en  más  de 
una  estación,  en  una  de  esas  que  llaman  "Corres- 
pondencias". Del  hotel  en  que  vivo  hasta  el  café  de 
la  Rotonda,  en  Montparnasse,  en  que  voy  casi  a 
diario  a  hablar  de  España  y  a  soñarla  con  españo- 
les, tardo  a  pie  unos  cincuenta  minutos  y  por  "Me- 
tro" unos  veinte.  La.  rapidez  no  es  excesiva.  Pero  es 
barato.  Y  desagradable. 

¡  Estas  hórridas  estaciones  soterrañas  del  "Me- 
tro" !  ¡  Estos  vomitorios  o  sumideros  por  los  que  se 
precipita  la  marea  de  la  muchedumbre  municipal  y 
espesa,  dejándolos  oliendo  a  fatiga  social! 

Una  estación  del  "Metro",  iluminada  por  luz  eléc- 
trica, entre  túneles,  es  una  de  las  cosas  más  tristes 
que  ofrece  eso  que  llaman  el  progreso.  A  trechos  la 
linea  del  "Metro"  sale  a  la  luz  y  se  puede  contemplar 
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panoramas  de  la  ciudad.  Casi  todas  las  tardes,  al  ir 
al  café,  paso,  en  el  "Metro"  de  sobre  tierra,  el  puen- 
te de  Passy  y  contemplo  la  torre  Eiffel  y  allá,  en 
el  fondo,  la  basílica  del  Sagrado  Corazón,  de  Mont- 
martre.  Y  al  pie,  el  río,  y  en  medio  de  él,  esa  cosa 
ridicula  que  llaman  la  Isla  de  los  Cisnes,  que  ni  es 
isla  ni  tiene  cisnes.  Y  hoteles,  albergues,  a  un  lado 
y  otro.  Porque  aquí,  en  París,  parece  que  hay  más 
hoteles,  más  fondas  o  pensiones  que  casas  de  familia. 
Y  en  muchos  de  esos  hoteles  no  admiten  niños.  Di- 
ríase que  París  es  una  gran  fonda*  y  una  fonda  de 
paso, 

i  Qué  terrible  el  brillo,  a  la  luz  eléctrica,  de  esos 
baldosines  relucientes  que  forman  las  bóvedas  de 
las  estaciones  de  "Metro" !  Y  por  todo  ornato  de 
éstas,  anuncios;  anuncios  y  más  anuncios...  affiches. 
Aborrezco  los  anuncios. 

A  lo  largo  de  los  túneles  leéis  "Dubonnet"  una  y 
otra  vez.  O  bien  "Byrrh".  Y  todavía  el  anuncio  del 
chocolate  Menier,  que  cuando  estuve  aquí,  en  Pa- 
rís, la  otra  vez,  hace  treinta  y  cinco  años,  llenaba 
todos  los  huecos  de  las  edificaciones.  Pero  entre  es- 
tos anuncios  que  entristecen  aún  más  las  estaciones 
del  "Metro"  me  he  enconrado  con  uno  verdadera- 
mente cruel.  Es  el  anuncio  del  foie  grais  Marie.  Re- 
presenta a  dos  patos,  con  cofias,  delante  de  una  pe- 
queña lata  de  ese  foie  gras,  y  del  pico  de  unoj  de 
los  patos  salen  — escritas,  ¡claro! —  estas  palabras: 
Ah  qu'est-ce  bon!  O  sea:  "¡Qué  bueno  es  esto!"  Y 
si  se  tiene  en  cuenta  que  el  foie  gras  es  el  producto 
de  la  hipertrofia  del  hígado  del  pato,  al  que  se  le 
pone  enfermo  cegándolo  y  haciéndole  vivir  en  ago- 
nía, se  verá  toda  la  crueldad  que  representa  el  ha- 
cer que  el  pobre  pato  exclame  que  aquello  "es 
bueno". 

Y  en  todas  las  estaciones  los  mismos  anuncios,  y 
en  las  escalentas  y  por  donde  quiera.  Y  ese  olor 
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característico  del  "Metro",  ese  olor  a  fatiga  social, 
ese  olor  a  tedio  de  la  civilización,  ese  olor  a  pro- 
greso urbano,  ¿no  provendrá  de  los  anuncios?  Se 
me  antoja  a  ratos  que  son  los  anuncios  los  que  así 
espesan  el  ambiente.  Y  sin  duda  que  de  ello  pro- 
viene lo  que  llaman  aquí  caffard. 

En  las  estaciones  del  "Metro",  abajo,  en  lo  sote- 
rraño,  no  se  podrían  poner  librerías,  puestos  para 
vender  diarios,  revistas,  libros.  Estos  puestos  los  hay 
en  las  estaciones  del  "Metro" ;  pero  es  a  su  entra- 
da, donde  llega,  aunque  sea  muy  mermada,  la  luz 
del  sol. 

Y  a  propósito  de  puestos  de  libros:  el  otro  día, 
paseando  por  el  bulevar  Rochechouart,  vi  un  comer- 
cio que  era  de  confitería  y  librería  a  la  vez.  No  que 
los  pasteles  y  confituras  estén  mezclados  con  los 
libros  y  revistas,  no,  sino  que  el  comercio  tiene  a 
un  lado,  en  una  mitad,  la  confitería,  y  en  la  otra 
mitad,  la  librería,  y  sin  pared,  ni  tabique,  ni  mam- 
para que  los  separe.  Se  entra  por  la  misma  puerta. 
Puede  uno  ir  a  hojear  un  libro  comiéndose  un  pas- 
telillo. La  idea  me  pareció  excelente,  y  más  aquí, 
donde  es  frecuente  ver  que  se  aunan  la  carbonería 
y  la  taberna,  que  se  expende  vino  en  el  mismo  es- 
tablecimiento en  que  se  expende  carbón.  ¿Y  por  qué 
no  se  venden  pasteles  y  confituras  en  las  estaciones 
soterrañas  del  "Metro"  ?  Aunque  no,  que  olerían  a 
anuncio,  a  aviso. 

Tomo  el  "Metro"  casi  todos  los  días  y  cada  vez 
que  lo  tomo  me  invade  una  cierta  tristeza.  En  nin- 
guna otra  parte  de  París  siento  tan  profundamente 
lo  que  es  y  lo  que  significa  y  lo  que  vale  el  destie- 
rro de  la  patria.  Allí  abajo,  en  esos  sumideros,  me 
ciento  desterrado  de  toda  vida  libre.  Y,  sin  embar- 
go, es  barato,  relativamente  cómodo  y  es  relativa- 
mente rápido  para  recorrer  París,  para  abreviar  dis- 
tancias. 
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He  visto  a  algunas  personas,  señoritas  por  lo  co- 
mún, leyendo  novelas,  de  pie,  en  un  vagón  del  "Me- 
tro" y  mientras  está  en  marcha.  ¿Qué  podrán  leer 
así  ?  Porque  no  comprendo  que  se  pueda  leer  allí 
otra  cosa  que  catálogos.  Y  acaso,  diarios.  Pero  en 
éste,  los  avisos,  los  anuncios. 

Si  un  día  esta  civilización  francesa  desaparece, 
como  desaparecieron  la  asiria  y  la  babilónica  y  la 
egipcia  y  la  azteca,  y  el  desierto  gana  a  lo  que  hoy 
es  París,  se  visitarán  los  túneles  del  "Metro"  como 
hoy  se  visitan  las  catacumbas.  Y  se  descifrarán  los 
anuncios.  Y  acaso  un  erudito  arqueólogo  sostenga 
que  estos  anuncios  fueron  inscripciones  funerarias 
y  que  el  "Metro"  fué  un  gran  cementerio.  Y  acaso 
no  le  falte  razón. 


[Caras  y  Caretas.  Buenos  Aires,  febrero.  1925.] 


ANGEL  GANIVET 


¡  Pobre  amigo  Ganivet !  Vuelven  tus  huesos  a  re- 
posar sobre  los  huesos,  sobre  la  roca  de  España 
— más  nuestra  hija  que  nuestra  madre —  viviendo  y 
soñando  yo,  tu  amigo  y  compañero  de  buen  comba- 
te, fuera  de  ella  para  mejor  servirla.  ¡  Y  se  me  su- 
ben a  la  boca  y  a  los  ojos  y  me  tiemblan  en  la  mano 
con  que  escribo,  los  recuerdos  de  aquella  amistad  de 
entender  y  de  sentir  que  nació  entre  nosotros  treinta 
y  cuatro  años  ha,  cuando  hacíamos  oposiciones  y  gané 
yo  la  cátedra  de  que  se  me  ha  despojado  con  la  men- 
tira oficial  de  que  la  he  dimitido  por  abandono!  Y 
a  las  veces  pienso  si  no  fué  a  tiempo  que  dimitiste 
tú,  mi  pobre  amigo  Angel,  el  cargo  de  la  vida,  de 
una  vida  que  habría  de  ensombrecer  más  el  porvenir 
de  nuestra  patria  arredrándose  todo  un  siglo  mortal. 

Se  me  anuda  la  garganta,  se  me  empañan  los  ojos 
y  en  la  mano  me  tiembla  la  pluma  de  acero,  nuestra 
arma,  al  pensar  si  un  día  rendiré  también  mi  último 
soplo,  como  tú  el  tuyo,  fuera  de  nuestra  España  — cuyo 
amor  ha  unido  nuestros  nombres — ,  bajo  un  sol  tris- 
te y  pálido  que  se  acuesta  en  la  bruma.  Y  si  al  ro- 
dar de  los  años  estériles  llevarán  mis  huesos  a  re- 
posar sobre  los  huesos  de  la  patria  y  a  que  las  aguas 
de  nuestros  ríos  lleven  sus  sales  a  la  mar  niveladora. 
Y  me  acongoja  el  pensar  si  España,  esa  España 
ibérica  cuyo  porvenir  fué  nuestra  cuita  común  y  re- 
cíproca, será  entonces  digna  de  abonarse  con  el  pol- 
vo que  fué  corazón  que  tanto  y  tan  locamente  la 
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quiso.  Porque  ¿no  nos  han  motejado  de  locos,  mi 
pobre  amigo?  ¿Es  hoy  digna  esa  tierra,  Angel,  de 
atesorar  tus  restos  ? 

Deberían  no  haberte  traído  basta  que  ese  tu  solar, 
nuestro  solar,  sustentase  a  un  pueblo  libre,  hasta  que 
sobre  tu  huesa  granadina  pudiese  sonar,  resonando 
al  pie  del  Mulhacén,  la  voz  de  la  verdad  hoy  pros- 
crita de  España,  hasta  que  se  hubiese  establecido  en 
ésta  la  justicia,  que  es  el  único  orden  verdadero,  has- 
ta que  ahí,  en  la  cuna  de  Séneca  a  quien  tanto  qui- 
siste y  estudiaste,  y  que  tuvo  que  quitarse  la  vida 
en  obsequio  a  los  tiranos  — ¡  menos  mal  que  no  le 
dieron  garrote  sin  efusión  de  sangre ! — ,  se  hubiese 
restablecido  el  respeto  a  la  inteligencia,  a  la  sinceri- 
dad, a  la  santa  libertad  de  crítica  y  a  la  hombría  d<" 
bien.  Deberían  de  no  haberte  traído  hasta  que  bo- 
rrada la  postrera  huella  de  inquisición,  no  hubiese 
sonado  la  hora  de  la  liberación  de  la  España  uni- 
versal y  eterna,  de  la  España  civil  y  liberal.  Debe- 
rían de  no  haberte  traído  hasta  que  dejando  de  hacer 
de  pastores  los  mastines  y  de  jueces  los  verdugos, 
nuestros  hermanos  hubiesen  podido  empezar  a  ser- 
virse de  la  libertad  sin  la  que  no  hay  fortaleza  ni  ale- 
gría, y  cuya  sustanciosidad  sólo  son  capaces  de  co- 
nocer los  hombres  que  alguna  vez  se  han  puesto  en 
riesgo  de  que  les  priven  de  ella. 

En  la  Alhambra  soñaste  con  tu  Grecia  inmortal 
— yo,  tu  amigo,  a  orillas  del  Nervión — ;  el  común 
culto  al  espíritu  santo  Helénico,  a  Santa  Sofía,  nos 
estrechó  en  amistad  para  siempre,  para  allende  la 
muerte  que  es  más  allá  de  la  vida.  Y  ahora,  cuando 
tus  huesos  son  recibidos  por  un  pueblo  degradado 
por  el  vasallaje,  yo,  tu  amigo  de  la  juventud  radiante 
y  esperanzosa,  te  saludo  desde  mi  destierro.  Porque 
hoy  en  tu  patria,  en  nuestra  patria,  Angel,  no  puede 
vivir  digno  el  que  no  se  allane  cobarde  a  silenciar 
la  verdad  y  a  no  denunciar  la  injusticia. 
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Y  a  nadie  debe  chocar  que  me  dirija  a  ti,  al  que 
ya  no  respira  ni  ve.  ¡  Estoy  tan  abrumado,  amigo 
mío,  de  predicar  a  los  que  respiran  y  ven  y  cuchi- 
cheándose  al  oído  comadrerías  cierran  a  la  palabra 
del  corazón  la  boca  con  que  comen  y  se  creen  vivos  ! 

Adiós,  amigo...    ¿hasta  cuándo? 

París,   20   de   marzo  1925. 

[Orientaciones,  Buenos  Aires,  27-IX-1925.](') 


1    Antes  de  ser  publicado  en 
en  papel  rosado  se  difundió,  en 
bro  De  Fuerteventura  a  París 
(N  del  E.) 


esta  revista  este  escrito  impreso 
pliego  suelto,  encartado  en  el  li- 
que  apareció   en   París  en  192S. 


3  .  —   DESDE       H  E  N   D  A  Y  A 
(1925-1927) 


ÜNAMUNO. —  I 
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NOTA      DE  L  EDITOR 


Como  ya  indicamos  en  el  prólogo,  don  Miguel 
proyectó  reunir  en  un  volumen  los  escritos  que  si- 
guen. Un  plan  autógrafo  de  él,  conservado  entre  los 
papeles  de  su  archivo,  nos  descubre  su  contenido. 
Es  el  que  reproducimos  a  continuación.  Al  final 
haremos  algunas  observaciones. 

I.  Preludio. 

II.  En  la  iglesia  de  Biriatu. 

III.  El  Bidasoa. 

IV.  El  camposanto  de  Hendaya. 

V.  En  el  gran  café. 

VI.  La  mar  posada... 

VII.  Las  nieves  de  antaño. 

VIII.  Miraba  a  la  mar  la  vaca... 

IX.  Viajar  por  Europa. 

X.  Las  noches  del  destierro. 

XI.  Noche  de  huracán. 

XII.  Hojas  de  yedra. 

XIII.  ¡  Oh,  quel  gros  moineau ! 

XIV.  ¡Adiós! 

XV.  Esteban  Pellot. 

XVI.  En  torno  a  una  manzana. 

XVII.  Hojas  de  trabajo. 

*  XVIII.  Día  de  fiesta. 

*  XIX.  Portal  de  España. 

*  XX.  De  la  alegría. 

*  XXI    El  calamar  medio. 
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*  XXII.  Otra  í'C"  en  el  camposanto  de  Biriatu. 

*  XXIII.  En  Ondarratts. 

*  XXIV.  Del  cambio. 

*  XXV.  Hormigos. 

*  XXVI.  Marcel  Proust. 

*  XXVII.  La  mar  firme. 

*  XXVIII.  Un  roble  viejo. 

XXIX.  Música  de  acordeón. 

XXX.  Una  chirla. 

XXXI.  Monje  seglar. 

XXXII.  El  mercado  del  sábado. 

XXXIII.  La  princesita  negra. 

XXXIV.  En  la  linde  fronteriza. 

De  estos  escritos  los  señalados  con  asterisco  tío 
hemos  podido  encontrarlos,  ni  creemos  que  llegasen 
a  ser  publicados,  aunque  sí  escritos  y  remitidos  a  la 
revista  argentina  Caras  y  Caretas,  en  la  que  vieron 
la  luz  los  diecisiete  primeros,  en  las  fechas  que  al  fi- 
nal de  cada  uno  de  ellos  se  indica  nuís  adelante.  Esos 
diecisiete,  más  los  seis  últimos,  que  creemos  inéditos, 
son  los  que  aquí  se  reproducen. 

Sobre  el  paradero  de  los  restantes  puede  informar- 
nos, sigue  informándonos,  la  nota  autógrafa  de  refe- 
rencia, cuyos  datos  apuramos. 

Según  consta  en  ella  los  escritos  comprendidos  en- 
tre los  números  VII  y  XII,  fueron  enzñados  a  la  re- 
vista en  2  de  abril  de  1926.  Efectivamente,  en  carta 
del  Administrador  de  ésta,  fechada  el  10  de  mayo  si- 
guiente, y  que  hemos  podido  ver,  se  acusa  recibo  y  se 
le  abona  el  importe  de  esas  colaboraciones  y  de  otras 
más,  dándose  como  publicadas  entonces  hasta  el 
titulado  "Las  nieves  de  antaño",  señalado  con  el  nú- 
mero VII,  y  pendientes  de  serlo  los  restantes,  hasta 
el  XII. 

Los  números  XIII  a  XVIII,  — sigo  utilizando  la 
información  de  la  nota —  salieron  de  Hcndaya  para 
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Buenos  Aires,  el  l.°-V 1-1926.  Los  comprendidos  en- 
tre el  XIX  y  el  XXIV ,  llevaron  el  mismo  camino  el 
25-VIII-1926.  Y  el  último  envío,  verificado  el  12-11- 
1927 ,  contenía  los  señalados  con  los  números  XXV  a 
XXVIII,  ambos  inclusive. 

No  hay  anotación  alguna  para  los  seis  últimos, 
cuyos  originales  autógrafos  lie  manejado,  lo  que 
confirma  la  condición  de  inéditos  que  ya  les  atri- 
buí en  1957 ,  al  incluirlos  en  el  volumen  titulado  En 
el  destierro.  (Recuerdos  y  esperanzas).,  Madrid,  Edi- 
torial Pegaso. 

¿Llegaron  a  ser  publicados  los  números  XVIII  a 
XXVIII ,  o  sea  los  señalados  con  asterisco  en  la  rela- 
ción antes  reproducida?  Me  inclino  a  sospechar  que 
no.  Y  se  basa  mi  suposición  en  algo,  que  no  habrá 
pasado  desapercibido  a  los  lectores:  la  lentitud  con 
que  Caras  y  Caretas  iba  dando  salida  a  tales  colabo- 
raciones, escritas  todas  ellas  en  1925.  Por  ejemplo, 
de  las  seis  enviadas  a  Buenos  Aires  el  1°  de  junio  de 
1926,  sólo  parece  que  fueron  publicadas  las  cinco 
primeras,  y  en  fechas  que  van  del  12  de  febrero  al 
28  de  mayo  del  año  siguiente,  en  contraste  con  la  ra- 
pidez con  que  las  anteriores,  y  sobre  todo  las  ini- 
ciales de  la  serie,  habían  ido  viendo  la  luz. 

No  obstante  lo  hasta  aquí  indicado  celebraríamos 
que  un  día  fuesen  encontrados  los  once  escritos  que 
hoy  echamos  de  menos,  bien  en  las  columnas  del  se- 
manario porteño,  empeño  en  el  que  no  nos  ha  acom- 
pañado la  suerte,  o  — y  esto  es  más  difícil —  los  ori- 
ginales manuscritos  que  el  autor  mandó,  en  el  archi- 
vo, que  no  sabemos  si  se  ha  salvado,  de  aquella  re- 
vista. 

Mientras  lauto  procuramos  dar  a  conocer  este  libro 
nonnato  en  la  forma  en  que  nos  ha  sido  dable  recons- 
truirlo. 

M.  G.  B. 


I.     —  PRELUDIO 


Al  fin  me  despierto  una  mañana  aquí,  en  Henda- 
ya,  frente  a  mi  España,  y  me  sacudo  esta  terrible 
modorra  que  amenazaba  hundirme  en  perlesía  el 
alma.  "No,  esto  no  puede  continuar  así  — me  digo — ; 
es  menester,  Miguel,  que  vuelvas  a  tu  antiguo  cam- 
po del  espíritu,  que  eches  el  alma  a  pedazos,  que 
no  te  consumas  en  esas  ansias  de  desquite  de  dig- 
nidad. Hay  otra  vida,  no  fuera,  sino  dentro  de  la 
vida  de  combate.  Ahí  tienes  a  tus  buenos,  a  tus  fie- 
les lectores  de  Caras  y  Caretas,  que  hace  meses  te 
aguardan.  Charla  con  ellos  — por  escrito,  ¡  claro ! — , 
y  charlando  con  ellos  olvídate  del  porvenir."  Y  he 
aquí,  mis  buenos,  mis  fieles  lectores  de  Caras  y  Car- 
retas, por  qué  he  vuelto  a  tomar  la  pluma  de  las  ín- 
timas confidencias,  de  las  visiones  pasajeras,  que 
quiero  fijar  y  clavar  con  ella  para  eternizarlas;  esta 
pluma  de  dulzura,  dejando  la  otra,  la  de  acero  y 
amargor. 

¡  Pluma !  ¡  Ah,  si  fuese  siempre  pluma,  pluma,  de 
ave,  pluma  de  volar!  Es  que  de  ordinario  es  aguijón 
de  acero.  La  tengo  tan  hecha  a  picar,  a  pinchar,  a 
desgarrar...  Pero  ahora  aquí,  desde  Hendaya,  en  la 
frontera  franco-española  y  en  mi  dulce  nativo  solar 
vasco,  en  este  solar  en  que  se  respira  una  varonil 
niñez  colectiva,  ahora  aquí  quiero,  sacudiendo  la.  te- 
rrible murria  de  estos  meses  de  prueba,  volver  a 
encontrar  para  vo>otros.  lectores  de  mi  alma  — qnic 
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ro  decir  los  que  sabéis  leer  en  mi  alma,  los  que  leéis 
mi  alma,  que  es  la.  vuestra — ,  volver  a  encontrar 
aquel  que  fui,  aquel  que  os  fui.  No  quiero  olvidar  el 
pasado,  quiero  olvidar  el  porvenir. 

¡Olvidar  el  porvenir!...  Ya  sé,  ya  sé  que  los  que 
hablan  de  mis  paradojas  dirán  que  esto  de  olvidar 
el  porvenir  es  una  de  ellas,  y  tan  absurda  como  sería 
hablar  de  desesperar  del  pasado.  Y,  sin  embargo, 
amigos  antiparadojistas,  se  recuerda  el  porvenir  y 
se  espera  el  pasado.  Y  yo  quisiera  olvidar  el  porve- 
nir que  preveo  para  mi  patria. 

Esto  al  menos  no  es  París,  no  es  aquel  París  don- 
de añoraba  la  sierra  coronada  de  nieve,  el  páramo 
desnudo  y  huesoso,  la  mar,  eterna  niña  maternal  y 
gigante.  Y  la  lluvia,  no  sobre  el  asfaltado  de  las  ca- 
lles, sino  sobre  las  copas  de  los  robles,  de  los  ro- 
bles de  mis  montañas  vascas.  No,  esto  no  es  París ; 
pero  es  aquí  donde  estoy  digiriendo  mi  año  largo  de 
París,  es  aquí  donde  se  me  va  asentando  la  visión 
y  la  audición  y  el  toque  de  ese  París  de  mi  destierro. 
Es  aquí,  a  orillas  del  humilde  Bidasoa,  donde  me 
están  lavando  el  cauce  del  alma  las  aguas  del  Sena. 
El  ensueño  de  París  acabó  en  un  sopor,  en  una  modo- 
rra, y  apenas  si  comienzo  a  despertar  de  él.  ¿  Se  me 
abrirá  una  nueva  vida,  un  nuevo  pedazo  de  mi  vida  ? 
I  O  volverán  a  repetirse  los  otros  pedazos  ?  ¡  Ah,  sin 
duda,  la  ola  que  viene  será  de  la  misma  agua,  agua; 
amarga  y  profunda,  de  la  ola  que  se  fué!  Y  seguiré 
esperando  el  pasado... 

¡Esperando  el  pasado!...  Hace  ya  medio  siglo 
— ¡  contar  por  fracciones  de  siglo ! — ,  hace  ya  medio 
siglo  que  a  orillas  del  Nervión,  en  mi  nativo  hogar 
vasco,  también  soñaba,  niño  — ¿como  ahora? — ,  so- 
ñaba un  sueño  que  vuelvo  a  soñar.  Eran  los  días  de 
la  guerra  civil  carlista,  y  mi  alma  infantil  se  hen- 
chía de  historia,  estremecíase  al  eco  de  la  lucha  que 
fué  toda  la  vida  de  mi  patria  durante  el  siglo  déci- 
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nionono.  De  aquí,  de  esta  Francia,  fueron  las  huestes 
napoleónicas  a  sacudir  la  siesta  frailuna  de  mi  pue- 
blo y  empezó  la  agria  epopeya.  Los  guerrilleros  de 
la  Independencia  engendraron  a  los  cabecillas  de  las 
carlistadas.  Y  ese  pasado  no  pasó ;  ese  pasado  sigue 
llenando  de  pesadilla  a  mi  España. 

"¡La  vida  es  sueño!"  — concluyó  Calderón  de  la 
Barca — .  Mas  a  las  veces  se  dice  uno  que  la  vida  es 
pesadilla.  ;  Xo  ha  sido  una  pesadilla  esa  vida  de  que 
acabo  de  despertarme  ?  Llegué  a  temer  que  la  inape- 
tencia, con  la  desgana  de  trabajo,  me  iba  ganando 
una  desgana  de  vivir.  Mas  hoy  me  veo,  por  fin,  tra- 
bajando de  nuevo,  arando  con  mi  pluma,  con  la  de 
volar,  no  con  la  de  pinchar.  Llegué  a  temer  que  se 
me  había  agotado  el  manadero  de  las  emociones  trans- 
misibles. 

Alguien  me  echaba  en  cara  mi  dolce  far  nientc. 
Dolcc  jar  viente.'  ¡Dulce  no  hacer  nada!  No;  el  no 
hacer  nada  no  es  dulce,  sino  muy  amargo ;  es  un 
deshacerse.  Aunque  hay  amarguras  agradables,  casi 
dulces.  Un  buen  amigo  de  ésta,  ñendayes,  vasco,  que 
ha  vivido  ahí,  en  la  Argentina,  donde  tiene  hijos, 
me  ha  regalado  yerba  mate,  que  no  había  antes  pro- 
bado, y  ahora,  algunas  tardes,  la  tomo  y  sin  azúcar, 
amarga.  Y  os  aseguro  que  me  apacigua,  que  me  se- 
rena, que  me  alienta  el  ánimo.  ;  Se  deberá  a  esos  po- 
cilios de  mate  amargo  que  he  tomado  estos  días  el 
haberme  sacudido  la  murria  del  dulce  no  hacer  nada 
y  de  haber  vuelto  a  ponerme  a  tono  y  toque  con 
vosotros,  mis  fieles  lectores  ultramarinos?  ;0  se  de- 
berá al  augusto  amargor  de  la  mar,  de  este  golfo  de 
Vizcaya,  de  mi  Gascuña,  que  me  he  estado  este  otoño 
batiendo  el  alma  ? 

De  todos  modos,  aquí  estoy  de  nuevo  y  de  pie. 
Rogad  que  no  me  vuelva  a  rendir  la  murria. 


[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  2J  I-19J6.] 


II.  —  EN  LA  IGLESIA  DE  BIRIATU 


Apartándome  de  la  mar,  para  mejor  llevarla  en 
el  fondo  del  alma,  suelo  irme  de  paseo  Bidasoa  arri- 
ba, frente  a  España,  internándome  en  los  primeros 
pliegues  de  las  faldas  de  los  Bajos  Pirineos,  entre 
dulces  y  verdes  colinas.  Y  ahí  está  el  pueblecito  de 
Biriatu,  rodeado  de  verdes  laderas  de  pasto,  de  sose- 
gados robledales.  Respirase  una  paz  aldeana. 

Un  domingo  entré  en  su  pequeña  iglesia  a  la  hora 
en  que  concluía  la  misa.  Un  coro  de  muchachas, 
con  su  voz  indecisa,  de  un  verdor  agridulce,  canta- 
ba, en  vascuence,  en  éusquera.  Cuando  concluyó  la 
misa  curioseé  la  iglesiuca.  En  ella,  como  en  todas  las 
de  Francia,  la  lápida  votiva  a  los  hijos  de  la  parro- 
quia muertos  por  la  patria,  en  la  gran  guerra  de  las 
naciones  que  se  dicen  civilizadas.  La  lápida  está  aquí, 
en  Biriatu,  redactada  en  vascuence.  Primero  dice: 
Berc  scme  gerlan  hil  dircucri  Biriatu-ko  herriak 
(conservo  las  inútiles  haches,  que,  pues  no  se  as- 
piran, nada  quieren  decir),  o  sea,  "a  sus  hijos  que  han 
muerto  en  la  guerra,  el  pueblo  de  Biriatu."  Luego 
los  nombres  — el  primero,  un  Aprendisteguy — ,  y 
después  Orhoit  gatas  (con  otra  hache,  más  absurda 
aún),  es  decir:  "¡Acordaos  de  nosotros!"  Y  para  de- 
jar un  recuerdo  de  ellos  me  volví  a  Hendaya  tejien- 
do esta  elegía : 

Pasasteis  como  pasan  por  el  roble 
las  hojas  que  arrebata  en  primavera 
pedrisco  intempestivo; 
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pasasteis,  hijos  de  mi   raza  noble, 
vestida  el  alma  de  infantil  éusquera; 
pasasteis   al  archivo 
de  mármol   funeral   de   una  iglesiuca 
que  en  el  regazo  recogido  y  verde 
del    Pirineo  vasco 

al   tibio   sol   del   monte    se  acurruca... 

Abajo  el   Bidasoa  va  y   se  pierde 

en  la  mar...    Un  peñasco 

recoge  de  las  olas  el  gemido 

que   pasan...   tal   las   hojas  rumorosas, 

tal  vosotros,  oscuros 

hijos   sumisos   del   solar  henchido 

de  silenciosa  tradición...  Las  fosas 

que  a  vuestros  huesos  puros, 

blancos,   les  dan   de  última  cuna  lecho, 

fosas  que  abrió  el  cañón  en  sorda  guerra, 

no   escucharán    el  canto 

de   la   materna   lluvia   que   el  helécho 

deja    caer    en    vuestra    patria  tierra 

como   celeste  llanto... 

No  escucharán   la   esquila   de   la  vaca 

que   en   la   ladera,   al   pie   del  caserio, 

dobla   su  cuello  al  suelo, 

ni  a  lo  lejos  la  voz  de  la  resaca 

de  la  mar  que  amamanta  a  vuestro  rio 

y    es   canto    de  consuelo... 

Fuisteis   como   corderos,    en    los  ojos 
guardando  la  sonrisa  dolorida, 
lágrimas    del  ocaso 

de  vuestras  madres  - — el  alma  de  hinojos — 
y  en  la  agonía  de  la  paz  la  vida 
rendísteis  al  acaso... 

¿Por  qué  ¿Por  qué?  Jamás  esta  pregunta 
lerríble    torturó    vuestra  inocencia... 

Nacisteis...    nadie  sabe 

por  qué  ni  para  qué...  Ara  la  yunta 

y  el  campo  que  ara  es  toda  su  conciencia 

y   canta   y    vuela  el  ave... 
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Orhoit  gutaz!  Pedís   nuestro  recuerdo 

y   una   lección  nos   dais   de  mansedumbre... 

Calle  el  porqué...  Vivamos 

como  habéis  muerto,  sin  porqué...  es  lu  cuerdo... 

Los   ríos   a   la   mar;   es  la  costumbre, 
y    con    ella   pasamos...  (1). 

Y,  sin  embargo,  — c  pur  si  miiove ; — ,  y  a  pesar  de 
la  lección  de  los  oscuros  hijos  de  Biriatu  — ¿será  uno 
de  ellos  el  que,  como  soldado  desconocido,  duerme 
al  pie  del  Arco  del  Triunfo,  en  París  ? — ,  sigo  pre- 
guntándome :  "¿  Por  qué  ?  ¿  Por  qué  estoy  aquí,  en  la 
proscripción,  en  el  destierro?  ¿Para  qué?" 

Y  en  tanto  hoy  la  lluvia  está,  bajo  mi  ventana, 
bajo  la  ventana  de  este  hotel  de  paso,  cantando  en 
las  hojas  de  unas  humildes  plantas  domésticas.  Y 
la  cortina  de  lluvia  y  de  bruma  me  vela  los  montes 
de  Irún,  de  mi  España.  Pero  ¡  qué  consuelo  es  esta 
lluvia !  ¡  Cómo  se  disuelve  en  ella  la  murria  del  por- 
venir ! 

[Caras  y  Caretas.  Buenos  Aires,  6-11-1926.] 


1  Este  poema,  fechado  en  Hendaya  el  23-X-192S,  se  incorporó 
al  Romancero  del  destierro,  Buenos  Aires,  1927,  páginas  35-37, 
con  el  título  "Orhoit  Gutaz"  en  vasco,  esto  es,  "Acordaos  de 
nosotros.  (N.  del  E.) 


I  I  I 


—  EL  BIDASOA 


El  Bidasoa  es,  como  sabéis,  el  río  lindero  entre 
España  y  Francia  en  esta  parte  de  la  frontera,  en 
los  Pirineos  occidentales.  Es  un  río  y  no  una  cresta 
montañosa  lo  que  aquí  separa  y  a  la  vez  une  a  am- 
bas naciones  vecinas  y  contiguas.  El  Bidasoa  en  es- 
pañol, y  en  francés,  la  Bidassoa. 

En  francés  los  nombres  de  los  ríos  son  femeninos, 
pues  lo  es  la  rk'icrc,  aunque  no  lo  es  le  flcuve.  Dicen 
la\  Seinc,  y  nosotros,  el  Sena.  "La  ría",  en  español, 
es  otra  cosa ;  es  un  brazo  de  la  mar  que  entra  en  tie- 
rra:  la  ría  de  Afosa.  Pero  nuestros  ríos,  precipita- 
dos y  violentos,  torrentosos  a  trechos,  son  masculi- 
nos: el  Ebro,  el  Tajo,  el  Duero,  el  Guadalquivir... 
Aquí  es  masculino  el  Ródano.  Su  parte  de  ría  tiene 
el  Bidasoa,  al  pie  de  Fuenterrabía,  donde  se  pierde 
entre  arena?  y  en  un  brazo  de  la  mar;  pero  este  pe- 
queño e  infantil  Bidasoa,  de  vida  tan  recatada  y  tan 
corta,  no  es  ni  masculino  ni  femenino;  es  infantil. 

Alguien  que  tiene  la  manía  de  etimologista  — tan 
frecuente  entre  mis  paisanos,  los  vascos —  me  pre- 
gunta si  Bidasoa  será  una  palabra  compuesta  de 
bidé;  camino,  e  ichasoa  :  la  mar,  y  será  algo  así  como 
camino  de  la  mar  o  a  la  mar.  No  lo  sé;  pero  este  río, 
no  bien  nace  entre  las  montañas,  después  de  jugue- 
tear un  rato,  se  desprende  de  su  regazo  y  va  a  per- 
derse en  la  mar. 

Hay  que  verle  desde  Biriatu  cómo  serpentea  por 
la  encañada,  entre  verdes  sembrados,  cómo  abraza 
entre  sus  aguas  tal  cual  islotillo  — entre  ellos  la  lia- 
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niada  isla  de  los  Faisanes,  donde  se  celebró  el  fatír 
dico  pacto  de  familia,  de  la  familia  de  los  Borbo- 
nes — ,  y  cómo  va,  por  bajo  los  puentes  que  uncen  a 
Francia  y  España,  a  perderse  en  las  arenas.  Y  le  sigo 
con  la  vista,  y  sigo  con  la  vista  y  con  el  corazón  las 
líneas  huideras  de  los  contornos  de  las  montañas  es- 
pañolas. 

Las  apacibles  riberas  del  Bidasoa,  la  española  y 
la  francesa,  parecen  a  propósito  para  dedicarse  al 
contemplativo  oficio  de  la  pesca.  ¡  Y  pensar  que  por 
ellas  se  haya  hecho  contrabando !  Del  lado  de  Espa- 
ña aféanla  esas  hórridas  garitas  de  los  carabineros 
encargados  de  vigilar,  fusil  al  hombro,  el  contraban- 
do. ¡  Lo  que  destruyen  la  poesía  unos  aranceles ! 

Luego  el  Bidasoa  va  a  dar  en  el  abra  que  al  pie 
de  Fuenterrabía,  entre  esta  ciudad  y  Hendaya,  re- 
cibe a  la  mar.  Cuando  la  marea  alta  cubre  esta  abra 
parece  un  lago,  y  sus  alrededores  ofrecen  uno  de  los 
más  espléndidos  panoramas  que  aquí,  en  Francia  y 
en  España,  cabe  ver.  Aunque,  la  verdad,  la  vista  de 
Fuenterrabía  —que  tanto  encantó  a  Víctor  Hugo — 
desde  aquí,  desde  Hendaya,  ofrece  un  poco  el  aspec- 
to de  una  tapa  de  cromo. 

Porque   es    Fuenterrabía    una  pintura 
en  la  tapa  de  España,  oleografía 
¿de  confitura? 
Aduana...  policía... 
carabineros  y  esa  paradoja 
que  llaman  los  civiles, 
castiza  frasca  toda  de  alguaciles... 
i  doblemos   la   hoja!  (1). 

No  he  logrado  poder  continuar  esta  composición, 
y  es  que  no  estoy  en  vena  humorística.  Me  duele 

1  Este  poema  quedó  inacabado.  Su  autor  le  habla  anuncia- 
do su  envío  a  Jean  Cassou.  Más  tarde,  en  el  Canfioncro,  des- 
arrolló, pero  en  otro  tono,  el  tema  de  la  visión  de  Fuenterrabía 
desde  Hendaya.  Véase  el  número  234  de  aquél.  (N.  del  E.) 
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demasiado  la  frasca  alguacilesca  y  sobre  toda  la  Po- 
licía. Policía  que  aquí  se  dedica  principalmente  al 
contrabando. 

Hay  en  la  literatura  española  una  especie  de  ro- 
mances a  los  que  se  llama  romances  fronterizos  y 
son  los  que  cantan,  o  más  bien  describen  • — a  rasgos 
más  gráficos  que  musicales —  las  luchas  entre  mo- 
ros y  cristianos  en  las  lindes  del  reino  de  los  unos  y 
de  los  otros  durante  los  siglos  de  la  Reconquista. 
Aquí  se  podría  escribir  también  romances  fronteri- 
zos, pero  ¡  qué  poco  románticos !  De  luchas  entre  ca- 
rabineros y  contrabandistas.  Y  ahora,  con  el  régi- 
men de  pasaportes  y  de  miedo  — -miedo  de  los  que 
dicen  que  mandan —  romances  policíacos.  Pero  lo  po- 
licíaco destruye  toda  poesía. 

Policía,  la  palabra  arranca  de  la  misma  raíz  que 
política,  de  polis,  ciudad ;  pero  no  encuentro  nada 
menos  político,  menos  civil,  menos  ciudadano,  que  la 
Policía.  Sobre  todo  desde  que  hay  esto  de  los  pasa- 
portes. Y  este  Bidasoa,  este  fluido  eslabón  vasco  en- 
tre España  y  Francia,  que  no  deja  de  tener  su  pe- 
queña historia  — su  historieta  si  queréis —  política  y 
civil  desde  que  rige  el  actual  régimen  se  ha  conta- 
minado de  Policía.  ¡  Pobre  caminito  a  la  mar ! 

Esta  tarde,  al  volver  del  núcleo  del  pueblo  a  este 
hotel  en  que  escribo,  mientras  el  Jaizquibel  parecía 
derretirse  en  la  terca  lluvia  — y  con  él,  con  ese  mon- 
te, la  visión  de  mi  España —  trataba  yo  de  seguir  con 
la  vista  el  errabundo  curso  del  Bidasoa  en  las  are- 
nas de  la  baja  mar.  Y  pensaba  en  la  indecisa  fron- 
tera espiritual  que  en  el  lindero  de  la  mar  de  la 
civilización  divide  a  España  de  Francia.  Y  más  es- 
pecialmente pensaba  en  la  España  del  vasco  Iñigo 
de  Loyola,  el  de  la  Compañía  de  Jesús,  y  la  Francia 
del  vasco  abate  de  Saint  Cyran,  el  de  Port  Royal, 
el  del  jansenismo... 

[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires.  13-II  1926.Í 


IV.— EL  CAMPOSANTO  DE  HENDAYA 


No  creáis  que  es  una  querencia  a  la  melancolía, 
no ;  pero  es  el  caso  que  me  atraen  los  camposantos 
y  que  en  ellos  busco  lo  más  íntimo  del  carácter  de, 
un  pueblo.  Le  llamo  camposanto,  y  no  cementerio, 
porque  este  segundo  término,  que  originariamente 
significó  "dormidero",  ha  perdido  toda  significación. 
En  cambio,  camposanto...  Sobre  todo  donde,  como  en 
esta  comarca,  está  junto  a  la  iglesia,  a  su  amparo, 
bajo  sus  alas.  Así  está  el  camposanto  de  Biriatu,  así 
el  de  Urruña  — éste  merece  mención  aparte — ,  así 
otros.  No  éste  de  Hendaya. 

El  camposanto  de  Hendaya  no  está  al  abrigo  de 
la  iglesia,  que  es  una  feísima  iglesia ;  está  distante 
de  ella.  Está  en  una  pendiente,  encima  de  una  espe- 
cie de  cala  donde  entra  la  marea  en  sus  alzas  y  que 
al  bajar  deja  como  un  fangal,  formado,  en  parte,  por 
detritus  de  la  tierra  de  los  muertos;  hay  en  él  unos 
cuantos  cipreses  que  sacude  en  viento  marino  de 
la  galerna ;  en  el  fondo  de  la  cala  está  el  barrio  vie- 
jo de  Hendaya... 

Tañe  la  mar  con  quejumbrosa  brisa 
tus  cipreses,  pendiente  camposanto; 
pone  el  sol  entre  nubes  su  sonrisa 
sobre  tu  manto... 


tus  mármoles  son  crestas  de  las  olas 
que  se  fijaron  en  inmoble  espuma; 
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bajo  ellas  duerme  su  reposo  a  solas 
[tristor  rezuma! 

la  gente  que  pasó,  náufraga,  errante 
del  paraíso  de  antes  de  la  vida; 
guarda  los  siglos  en  un   solo  instante; 
todo  lo  olvida... 

Cuando  a  tus  plantas  sube  la  marea 
te  ofrece  espejo  palpitante;  baja 
y  el  fango  es  otro  espejo  y  se  recrea 
con  tu  escurraja... 

Con  rayos  que  bila  de  su  triste  entraña 
— flotante  velo  de  antes  de  la  cuna — 
en  ti  en  las  noches  una  telaraña 
teje  la  luna... 

El  Bidasoa  su  agua  dulce  meje 
con  la  amargura  de  la  mar  materna, 
hundiéndose  en   su  abismo  que  protege 
de  la  galerna... 

El  barrio  bajo  por  ventanas  mira 
de  tu  recinto  las  cerradas  huesas; 
cuando  al  caer  la  noche  se  retira 
— sus  mentes  presas 

«le  la  fatiga  del  vivir —  repasa 
de  tu  heredad  la  tierra  solariega 
y  se  siente  al  amparo  de  la  casa 
y  a  ella  se  pliega... 

Yace  aquí  el  pueblo  que  pasó  y  se  queda 
mejido  al  barro  que  le  da  sustento; 
la  historia  en  tanto  por  el  mundo  rueda 
la  lleva  el  viento...  (1). 

Sí,  el  abismo  de  la  mar  es  el  que  protege  de  la 
galerna  al  pobre  Bidasoa.  Para  librarse  de  ella,  de 
la  galerna,  no  tiene  el  pobre  río  más  que  hundirse 

1  También  este  poema,  con  el  mismo  titulo  del  escrito  de 
que  forma  parte,  fué  incorporado  por  su  autor  al  Romancero  del 
dc.iticrrn.   Buenos  Aires,   1927,  págs.   .19-40.   (N.  del  E.) 
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en  el  fondo  de  la  mar,  mejer  la  dulzura  de  sus  aguas 
montañesas  al  amargor  del  océano.  Debajo  de  las 
olas  de  tormenta  hay  la  calma  de  los  abismos.  "Nues- 
tras vidas  son  los  ríos  —  que  van  a  dar  en  la  mar  ■ — 
que  es  el  morir..."  Como  nuestros  huesos  van  a  dar 
en  la  tierra. 

Viento,  y  viento  de  galerna,  se  está  llevando  a  la 
historia  en  esta  convulsionada  Europa  de  la  trasgue- 
rra.  Y  allí,  en  el  camposanto  de  este  Hendaya,  hace 
pocos  días,  en  el  de  difuntos,  entre  los  mármoles  que 
se  me  antojaban  crestas  de  las  olas  que  se  han  in- 
movilizado en  espuma,  pensaba  más  que  en  la  paz 
de  los  muertos  en  la  guerra  de  los  vivos.  No  lejos 
del  cementerio  está  el  indispensable  monumento  a 
los  hijos  de  Hendaya  que  murieron  en  la  gran  gue- 
rra; está  cerca  de  la  casa  en  que  vivió  y  murió  Pie- 
rre  Loti,  el  autor  de  Ramuntcho,  de  quien  os  diré 
algo.  Y  en  el  camposanto  descansan  los  huesos  blan- 
cos de  esos  combatientes.  Blancos,  sí,  porque  todos 
los  huesos  son  blancos.  Hasta  los  de  los  negros.  ¿  No 
se  habla  de  razas  de  color?  ¿Del  peligro  amarillo? 
¿Y  hasta  del  negro?  Pero  al  descansar  en  la  paz  de 
la  tierra  todos  los  esqueletos  son  blancos.  Por  algo 
el  Apocalipsis,  el  libro  de  la  Revelación,  le  hace  a 
la  Muerte  blanca.  Blanca  y  no  negra  es  la  muerte. 
Sólo  que  lejos  de  la  luz,  enterrada,  ¿en  qué  se  co>- 
noce  la  blancura  ?  ¿  De  qué  le  sirve  ? 


[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  20-11-1926.] 


V.-EN    EL    "GR AND  CAFE 


Como  grande,  no  es  muy  grande  que  digamos  este 
grané  café,  pero  para  Hendaya...  Y  mirando  bien 
hacia  adentro,  todo  un  universo. 

Allí  en  París  íbame  casi  todas  las  tardes  a  la  Ro- 
tonda de  Montparnasse,  a  la  que  algunos  llaman  la 
Rotonda  de  Trotski,  poique  en  ella  solía  reunirse  el 
gran  caudillo  bolchevique  con  sus  compañeros  de 
destierro  y  de  esperanzas,  pero  os  aseguro  que  este 
pequeño  gran  café  de  la  plaza  de  Hendaya  — la  pla- 
za de  la  República  ,  ¡  claro ! —  no  me  resulta  menos 
universal  que  aquella  Rotonda  y  aun  tan  cosmopo- 
lita. Allí  en  la  Rotonda,  españoles,  suecos,  húngaros, 
polacos,  japoneses...  y  algún  que  otro  francés.  Aquí, 
en  este  pequeño  gran  café  de  Hendaya  se  oye  fran- 
cés, español  y  vascuence.  Sobre  todo  cuando  juegan 
al  mus,  un  juego  trilingüe. 

Llego  a  él  y  lo  primero  que  pido,  con  el  café  filtro. 
La  France  de  Bordeanx  et  du  Sud-Ouest  para  saber 
noticias.  Y  no  lo  leo  por  debajo  de  las  gafas  y  sin 
quitármelas  — para  leer  no  las  uso —  como  quien  va 
de  prisa  y  de  paso,  sino  que  me  las  quito  y  las  guar- 
do en  su  estuche  y  éste  en  el  bolsillo,  como  quien  se 
instala  en  su  propia  casa  a  saber  lo  que  pasa  por  el 
mundo.  Primero  a  ver  cómo  están  los  francos,  por- 
que éste  es  uno  de  los  más  socorridos  temas  de  con- 
versación luego.  Y  un  modo  de  darnos  importancia 
los  españoles  y  de  poder  mostrar  nuestra  condolencia 
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a  los  franceses.  Alguna  vez  nos  había  de  tocar...  Y 
leo  despacito  el  diario  bórdeles  mientras  va  el  café 
filtrándose  lentamente.  Un  perro  me  mira  muy  fija- 
mente, esperando,  sin  duda,  a  que  le  dé  un  terron- 
cito  de  azúcar. 

En  las  paredes  de  este  pequeño  gran  café  hay  car- 
teles anunciadores  de  fiestas  españolas :  grandes  co- 
rridas de  toros  en  San  Sebastián,  fiestas  euskaras 
en  Fuenterrabía... 

Pasó  ya  el  verano;  se  fueron  los  veraneantes;  ya 
no  hay  aquellos  pequeños  grupos  que  se  congrega- 
ban fuera  del  café,  en  la  acera  —en  lo  que  llaman, 
no  sé  por  qué,  la  terraza — ;  ya  no  quedamos  más 
que  los  residentes  y  los  invernantes  voluntarios  o 
forzosos.  Fuera  llueve  que  es  una  tozudez,  y  dentro, 
los  de  todos  los  días,  los  de  costumbre,  juegan  a  la 
bellotte.  No  entiendo  el  juego,  pero  me  distrae  el 
alma  y  hasta  me  la  recrea,  el  oírles  cómo  se  dispu- 
tan, y  sé  las  jugadas.  No  son  más  serios  otros  de- 
bates. 

Cada  semana  llega  L'Illustrcition  Francaise  y  uno 
la  hojea  para  atisbar  un  poco  las  variedades  de  lo 
que  pasa  y  de  lo  que  queda  por  el  mundo  fuera.  Y 
es  de  un  exquisito  y  recogido  deleite  recorrer  desde 
este  rinconcito  aldeano,  desde  este  pequeño  gran  café 
de  Hendaya,  tipos  y  escenas  de  las  orillas  del  lago1 
de  Tanganica  o  de  Madagascar  o  de  la  Cochinchina. 
Allí,  en  algún  rinconcito,  recogerán  tipos  y  escenas 
del  país  vasco. 

Y  en  esta  contemplación  se  me  van  derritiendo 
ciertos  reconcomios  y  me  va  ganando  una  difusa  se- 
renidad becha  de  la  menuda  costumbre  de  cada  mo- 
mento. 

¡  Estos  humildes  cafés  sin  historia,  de  una  tan  ín- 
tima trivialidad !  Trivialidad  deriva  de  trivio  y  trivio 
es  una  pequeña  plazuela,  un  lugar  donde  se  encuen- 
tran tres  vías,  tres  calles.  Y  como  este  pequeño  gran 
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café  da  a  la  plaza  de  Hendaya,  que  apenas  pasa  de 
plazuela,  es  como  un  hogar  y  hasta  casi  como  un 
templo  de  la  más  santa  y  pura  trivialidad.  Al  otro 
lado  de  la  plaza  está  la  iglesia,  allí  cerca  el  correo 
y  el  telégrafo,  frente  a  éste  la  alcaldía.  Y  luego  otro 
pequeño  café,  el  café  de  la  Bidassoa.  Los  sábados 
— hoy  lo  es —  en  el  centro  de  la  plaza  se  forma  un 
mercado  bajo  toldos,  en  tiendas  de  quita  y  pon...  Y 
bajo  la  lluvia  ?e  respira  la  trivialidad. 

Quisiera  poder  comunicaros  cómo  en  estos  días 
siento  lo  hondo,  lo  abismático,  lo  etéreo  de  la  trivia- 
lidad: todo  lo  que  es  y  vale  la  vida  al  repetido  mi- 
nuto de  la  plazuela.  Sobre  ella  ruedan  las  galernas 
de  la  historia  como  sobre  los  abismos  del  océano 
ruedan  las  olas  de  la  tempestad.  ¡  Cuántas  veces  me 
he  olvidado  del  porvenir  en  el  regazo  de  este  peque- 
ño gran  café  de  Hendaya  !  ¡  Y  las  largas  conversa- 
ciones — largas  y  alargadas —  sobre  una  nonada,  so- 
bre cualquier  futesa  trivial ! 

No  es  eso  que  llaman  muy  confortable,  no,  este  pe- 
queño gran  café  de  Hendaya,  pero  se  ha  hecho  ya 
parte  de  mi  universo  íntimo.  Flotan  en  su  ámbito 
ensueños  y  esperanzas.  Lástima  que  a  lo  mejor  aso- 
ma por  él  un  rostro  desconocido  y  sospechoso  y  se 
pregunta  uno :  "¿  Será  algún  policía  ?"  El  policía 
echa  a  perder  la  dulzura  de  la  trivialidad;  el  policía 
nos  vuelve  a  la  más  triste  conciencia  del  Estado.  Del 
triste  Estado  policíaco.  Pero  como  hay  que  sopor- 
tar la  vida  que  dicen  civilizada... 


[Caras  y  Caretas,   Buenus  Aires.  27-11-1926.] 


—  LA     MAR  POSADA 


La  mar  posada  me  compone  el  alma, 
rota  por  el  combate 
de  la  tierra ; 

su  escalofrío  me  tupe  de  calma ; 
mi  pecho  late 

con  el  latido  de  la  mar ;  se  cierra 
la  visión  de  la  mar  en  mi  memoria ; 
de  la  mano  de  Dios  baja  el  olvido; 
me  escurro  de  la  historia 
y  me  pierdo  en  la  mar  de  que  ha  partido 
la  nube  de  mi  vida... 

Niñez  eterna  de  la  mar,  ensueño 

de  un  alba  eterna... 

me  baño  en  la  niñez  rosada  y  tierna 

cuando  es  todo  el  empeño 

vivir  sin  más,  dejarse  ser  soñado 

y  oír  la  propia  sangre  cómo  canta 

dentro  del  vaso  vivo  y  regalado 

del  cuerpo,  de  la  virgen  carne  santa. 

Se  oye  uno  en  Dios;  se  vive; 
se  va  muriendo  en  El  cada  momento ; 
la  muerte  se  recibe  — como  la  vida — 
y  se  sueña  acostado  en  el  cimiento 
y  de  la  muerte  así  el  alma  se  olvida... 

Canta  la  mar,  sangre  de  Dios ;  su  aliento 
me  llena  el  corazón... 
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¡  de  mi  sangre  divina  oigo  el  acento 
y  canta  mi  pasión!... 
¡  La  mar,  la  mar,  la  mar,  la  vida  en  cuna, 
de  antes  del  hombre  la  revelación  ! 

En  ella  embarca  toda  su  fortuna 
— fe  sin  palabra —  mi  temblorosa  mente ; 
se  abre  a  la  tierra  miserable  el  abra 
donde  me  embarco 

y  me  pierdo  en  mi  Dios  justo  y  clemente... 

Su  justicia  es  clemencia  ; 

su  clemencia,  justicia: 

su  eternidad,  paciencia  ; 

nos  da  lo  suyo,  vida,  y  nos  enquicia 

en  su  divina  esencia; 

no  nos  quita  lo  nuestro,  que  es  la  muerte 

y  vida  en  muerte,  muerte  en  vida  es  nuestra  suerte. 

Olas  que  sois  la  mar  que  se  da  al  cielo, 
su  cutis  de  hermosura, 
¡  ay  pobres  olas  breves,  soñadoras, 
con  flotantes  raíces  en  la  hondura, 
palpitantes  escamas,  con  qué  anhelo 
os  ve  mi  alma  pasar!... 

¡  Ay  pobres  olas  breves,  gemidoras 
bajo  el  silencio  cruel  de  las  estrellas 
que  miran  a  la  mar ; 
olas  que  no  dejáis  en  la  mar  huellas! 
¿  Quedan  las  mías  en  la  tierra  dura  ?, 
;  queda  en  su  polvo  rastro  de  mi  paso?, 
¿  tiene  raíz  mi  ensueño  de  tortura  ?, 
¡  Desierto  raso ! 

¡  Ay  pobres  olas  náufragas,  os  traga 
vuestra  madre  la  mar  y  es  un  aborto 
vuestro  ensueño  de  vida ; 
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con  el  parto  os  amaga 
la  muerte  en  rato  corto!... 

El  cantu  de  la  mar  es  silencioso; 

es  jugo  blanco  de  sonido  inerte; 

es  el  íntimo  canto  misterioso 

que  sin  voz  canta  la  callada  muerte... 

"Sueña  — me  dice — ,  sueña... 
derrítete  en  el  sueño... 
olvídate...,  olvídate...  el  olvido  enseña 
la  última  lección... 

Sueñe  en  la  mano  de  su  eterno  dueño, 
en  la  mano  de  Dios,  tu  corazón..." 

La  mar  me  llena  el  pecho 
y  en  él  se  duerme  Dios  como  en  su  lecho...  (1). 

En  la  playa  de  Ondarraitz  de  Hendaya,  frente  a  la  mar. 

[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  6-III-1926  1 


1  Pasó  también  este  poema  al  Romancero  del  destierro,  Bue- 
nos Aires,  1927,  págs.  31-34,  sin  título  y  con  algunas  leves 
variantes  que  consigné  en  mi  libro  Don  Miguel  de  Unamuno  y 
sus  poesías,  Salamanca,  1954.  (N.  del  E.) 


VIL  — 


LAS  NIEVES  DE  ANTAÑO 


Hoy,  10  de  noviembre,  víspera  de  San  Martín, 
patrón  de  Biriatu,  yendo  hacia  Beobia  y  atravesan- 
do una  pradera  encharcada  — estos  días  ha  sido  el 
diluvio — ,  se  me  han  aparecido  de  pronto  las  pri- 
meras nieves  de  este  invierno,  el  sexagésimo  prime- 
ro de  mi  vida.  Porque  ya  empiezo  a  contar  mis  años 
por  inviernos.  Esa  nieve  salpicaba  la  cumbre  de  La- 
rrún,  fronteriza  — una  vertiente  española,  la  otra 
francesa,  y  ambas  vascas — ,  que  asomaba  por  enci- 
ma del  Choldocogaña,  que  sirve  de  fondo  a  Biriatu. 
Entre  la  nieve  se  descubría  el  negro  de  la  roca,  como 
hace  unos  años  en  mi  cabeza  el  cabello  negro  entre 
el  que  blanqueaba  ya.  Y  por  encima  de  la  cumbre, 
abrigando  a  la  nieve,  unas  nubes  blancas,  tan  blan- 
cas como  ella.  Y  se  me  alegró  el  pecho.  Se  me  ale- 
gró tanto  como  si  hubiese  visto  las  primeras  flores 
de  la  primavera.  Y  al  punto  acudió  a  mi  mente  el 
verso,  ya  inmortal,  del  poeta  francés : 

Oh  sont  les  neigcs  d'antant 

¿  Dónde  están  las  nieves  de  antaño  ?  Pero  son  ésas, 
ésas...  Esas  son  las  nieves  de  antaño,  las  mismas 
que  vieron  nuestros  abuelos.  Esas  son  las  nieves  que 
vieron  las  brujas  que  acudían  a  los  aquelarres  de 
Zugarramurdi ;  ésas  son  las  nieves  que  vió  Rolando 
desde  Roncesvalles ;  ésas  son  las  nieves  que  contem- 
plaban los  peregrinos  que  del  centro  de  Europa,  y 
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sobre  todo  desde  los  países  célticos,  iban  en  piadosa 
peregrinación  a  Santiago  de  Compostela. 

Al  volver  hacia  Hendaya,  mi  compañero  de  pa- 
seo, el  Dr.  Durruty,  me  mostraba  el  caserío  en  que 
nació,  cinco  o  seis  veces  secular,  a  orillas  del  Bida- 
soa,  en  la  raya  misma  fronteriza.  Llámase  Prior- 
enea  y  fué  en  un  tiempo  la  vivienda  del  prior  de  una 
Orden  que  cuidaba  de  esa  parte  de  la  frontera  fran- 
co-española y  atendía  a  los  piadosos  peregrinos  que 
pasaban  por  allí,  en  barca,  el  río,  camino  de  Santiago 
de  Compostela.  El  barrio  se  llama  de  Santiago,  Saint 
Jacques,  y  perteneció  a  Urruña.  Y  seguían  su  pia- 
dosa peregrinación  atravesando  el  país  vasco  — la 
colegiata  de  Cenarruza,  en  Vizcaya,  era  una  de  sus 
hospederías —  por  el  norte  de  la  cordillera  cantábri- 
ca. Otros  se  internaban  por  el  sur  de  ella,  por  Cas- 
tilla la  Vieja  y  el  reino  de  León.  El  más  antiguo  vo- 
cabulario vasco,  eusquérico,  que  se  conoce  son  unas 
cuantas  palabras  para  uso  de  esos  peregrinos  santia- 
gueros. 

Peregrinación  es  toda  vida  sobre  la  tierra ;  hasta 
la  más  sedentaria.  Y  mirando  a  las  nieves  de  Larrún 
pensaba  en  mi  actual  peregrinación  del  destierro.  Del 
otro  lado  de  aquellas  nieves,  y  aquí,  del  otro  lado 
de  Priorenea,  en  la  otra  orilla,  que  casi  se  coje  con 
la  mano,  está  mi  España.  Y  es  continuación  de  este 
hogar  vasco. 

La  nieve  me  ha  recordado  el  hogar.  Donde  no  nie- 
va, apenas  si  hay  hogar.  Hace  unos  días  leía  aquí 
mismo,  en  Hendaya,  El  nocturno  de  la  nueva  des* 
pedida^  del  poeta  limeño  José  Santos  Chocano,  y  en 
él  esto : 

Pienso,  madre  mía,  que  el  Sol  ha  engendrado 
en   tierras  sin  nieve,   pueblos  sin  hogar. 
Es  por  el  invierno  que  el  hogar  se  enciende; 
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y    en    la    sosegada    velada  invenial, 
siéntase,   al  halago  del  calor,   en  grupo, 
la  familia,  a  modo  de  apretado  haz. 

En  las  frías  noches  el  hogar  congrega, 
y  une  a  la  familia,  que  se  siente  más 
amorosa  al  tibio  reflejo  en  que  se  hace 
ceniza  uno  que  otro  leño  fraternal... 


¡  Ay  del  país  donde  nunca  hay  nieve  y  frío 
país  sin  invierno,  país  tropical, 
no  es  propicio  al  grato  reposo  en  que  suele 
buscarse  el  paterno  calor  del  hogar... 


Solamente  cuando 
desde  las  alturas  de  la  Eternidad 
me   caiga   la   nieve   sobre   la  cabeza 
para  calentarme  buscaré  el  hogar... 

¡  Basta  ya,  Chocano,  basta !  Vendrá  la  Navidad  de 
este  año;  mis  hijos  se  reunirán  en  Salamanca,  al 
amor  de  la  lumbre,  "al  halago  del  calor"  — las  cum- 
bres de  Gredos  estarán  coronadas  de  las  nieves  de 
antaño,  de  las  mismas —  y  acaso  yo  tendré  que  con- 
templar las  de  Larrún,  que  son  también  de  antaño, 
que  son  las  mismas  nieves. 

Y  en  tanto  nieva  sobre  mi  España,  nieva  espiri- 
tualmente,  cae  sobre  ella  la  muerte  civil  con  el  si- 
lencio de  una  nevada. 

Las  nieves  de  ogaño  son  las  de  antaño.  La  nieve 
es  de  siempre,  como  el  verdor  de  la  primavera. 

Hendaya,  10X11925. 

[Caras  y  Caretas.  Buenos  Aires,  8- V- 1926.] 


VIH.  —  MIRABA   AL   MAR   LA  VACA 


Miraba  a  la  mar  la  vaca 
y  a  la  vaca  la  mar; 
en  la  resaca,  la  mar  reía 
y  la  vaca  la  risa  no  veia... 

La  vaca  está  debajo  de  la  risa  — y  del  llanto, 
es  decir,  por  encima,  en  la  repisa —  del  infinito 
donde  se  quiebra  en  espuma  el  quebranto 
y  en  silencio  el  grito... 

Los  ánades  sobre  la  mar  volando 
miran  la  mar,  no  el  cielo  — a  sus  entrañas 
pasan  en  bando — ,  que  es  su  consuelo, 
y  se  van  a  otras  costas  nunca  extrañas.  . 

Los  peces  son  los  que  no  ven  ln  mar 

y  a  las  olas  se  asoman 

para  mirar  al  cielo, 

mirada  de  que  toman 

su  fe  para  nadar,  que  es  su  volar. 

No,  yo  no  sueño  la  vida, 

es  la  vida  la  que  me  sueña  a  mí, 

y  si  el  sueño  me  olvida 

he  de  olvidarme  al  cabo  que  viví. 

Miraba  a  la  mar  la  vaca; 

la  vaca  era  la  mar,  se  hacia  triar, 

y  la  mar  era  otra  vaca... 

No  nada  la  vaca  ni  vuela; 

mira  la  mar,  respira  aire  del  cielo 

\   pisa  en  el  suelo... 
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La  mar  no  nada  ni  el  cielo  vuela ; 
sobre  la  tierra  se  apoya  la  mar, 
sobre  la  tierra  la  mar  y  el  cielo, 
y  es  su  volar  (1). 

Estos  versos  conceptistas  y  conceptuosos  no  los 
he  compuesto  aquí,  en  Hendaya,  sino  que  los  com- 
puse en  París  hace  unos  meses,  y  principalmente 
para  enviárselos  a  mi  amigo  el  poeta  Paul  Valéry, 
conceptista  y  conceptuoso,  que  me  contestó  agra- 
deciéndomelos, en  una  tarjeta  en  español,  en  que 
decía  sentirse  vaca.  No  los  compuse  aquí  junto  a 
la  mar,  y  propiamente  más  que  la  visión  simbólica 
de  una  vaca  mirando  a  la  mar  tenía  presente  al 
espíritu,  al  componerlos,  la  visión,  también  simbó- 
lica, de  un  camello,  a  quien  me  quedé  mirando  como 
miraba  a  la  mar,  allá  en  la  isla  de  Fuerteventura. 
¿  Le  parecería  la  mar  otro  desierto  ?  ¿  Los  distinguía  ? 
Pero  aquí,  en  esta  brava  costa  vasca,  he  visto  vacas 
pastando  en  praderas  que  dan  a  la  mar. 

¿Qué  piensa  una  vaca  cuando  mira  a  la  mar? 
¿Piensa  en  algo?  Acaso  piensa  la  mar.  Pero  ¿qué 
es  pensar  la  mar,  verla,  para  una  vaca  ?  En  otra 
poesía,  la  que  dediqué  a  los  muertos  en  la  guerra 
que  figuraban  en  el  mármol  de  la  iglesia  de  Biriatu. 
escribi : 

Ara  la  yunta 
y  el  campo  que  ara  es  toda  su  conciencia... 

Sí,  puede  ser  que  cuando  una  yunta  de  bueyes  ara 
un  campo  toda  su  conciencia  se  reduzca  al  campo 
que  ara;  pero  mirar  a  la  mar  no  es  amarla,  no  es 
trabajarla.  O  ¿es  capaz  un  irracional  — lo  que  llama- 

1  Pasó  igualmente  este  poema  al  Romancero  del  destierro. 
páginas  19-20,  y  está  dedicado  a  Paul  Valéry.  Sobre  esta  cir- 
cunstancia véase  el  artículo  de  Mathilde  Pomés  "Unamuno  et 
Valéry",  en  Cuadernos  de  la  Cátedra  Miguel  de  Unamuno,  Sa-' 
lamanca,  1943  I,  págs.  57-70,  donde,  en  nota,  se  reproduce  la 
tarjeta  en  que  el  poeta  francés  agradece  el  envío.  (N.  del  E.) 
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mos  un  irracional —  de  contemplación  meramente  es- 
tética, o  sea  de  contemplación,  así,  a  secas?  Desde 
luego  no  son  capaces  de  ella  muchos  racionales,  pero 
precisamente  a  causa  de  su  razón.  Porque  la  razón 
es  utilitaria.  El  juego  mas  desinteresado  debe  de 
ser  el  de  un  animal,  sobre  todo  si  no  es  doméstico, 
que  juega,  el  de  un  cachorro  que  hace  cabriolas. 
No,  desde  luego,  el  de  un  macho  que  hace  la  rosca 
a  su  hembra. 

Jugar  es  soñar  la  vida,  y  el  que  dijo  el  primero 
que  la  vida  es  un  sueño  pudo  decir  lo  mismo  que 
la  vida  es  un  juego.  Asi  como  decir  que  hay  qué 
vivir  su  vida  es  como  decir  que  hay  que  jugar  su 
juego. 

El  pez  nada,  el  ave  vuela  y  el  animal  terrestre 
pisa  el  suelo  cortando  el  aire.  Hay  quien  nada  no 
más  que  en  la  sobrehaz  de  las  aguas,  cortando  tam- 
bién el  aire  con  el  cuerpo.  Es  decir,  que,  como  el 
que  camina,  se  mueve  en  un  elemento  doble  o  he- 
terogéneo. En  cambio  nadar  en  el  fondo  del  agua, 
como  el  pez,  es  lo  mismo  que  volar.  Y  ¿  no  influirá 
esto  en  la  contemplación  ? 

Bueno,  y  todo  eso,  ¿  a  qué  conduce  ?  ¿  Que  a  qué  ? 
Pues  a  jugar  con  los  conceptos  y  a  distraerme  así 
del  peso  de  la  historia.  Y  ¡  cómo  me  pesa,  Señor ! 
Si  no  fuese  por  estos  jugueteos  conceptistas  y  con- 
ceptuosos, ¿cómo  podría  soportar  el  peso  de  la  his- 
toria actual  de  mi  patria  ?  Si  no  me  pusiese  así, 
en  la  repisa  del  infinito,  de  lo  que  no  tiene  fin, 
¿cómo  podría  resistir  la  obsesión  de  la  finalidad  del 
drama  actual  de  mi  España,  de  su  tragicomedia  ? 
Esta  pasará,  como  pasan  las  olas  de  la  mar,  quedará 
el  abismo  del  océano.  Y  quedarán  las  eternas  cues- 
tiones que  levantó  Parménides. 

Veremos  lo  que  mañana  dicen  los  diarios  de  mi 
patria.  Por  hoy  voy  a  dormir... 

[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires.  15V-1926.J 


—  VIAJAR    POR  EUROPA 


A  las  veces  querría  uno  — esto  de  uno  es  una 
manera  de  soslayar  el  pronombre  personal  de  pri- 
mera persona,  que  suele  molestar  a  ciertas  segun- 
das, terceras  y  centésimas  personas — ,  a  las  veces 
querría  uno  librarse  de  los  libros  entregándose  a  las 
impresiones  de  la  naturaleza,  a  leer  en  lo  que  se 
ha  dado  en  llamar  el  Libro  de  la  Naturaleza,  ¡  un 
libro  más !  Pero  uno  es  hombre  de  libros,  después 
y  antes  de  todo,  y  sin  libros  no  sabe  leer  fuera  de 
ellos.  Y  he  aquí  por  qué  hay  que  hablar  de  libros. 

Un  buen  amigo,  el  cónsul  de  España  aquí,  me 
ha  dado  a  leer  las  obras  del  conde  de  Gobineau, 
ya  famoso,  y  cuya  fama  empezó  en  Alemania,  lo 
que  algunos  chauvinistas  de  aquí  no  le  perdonan.  Y 
no  digo  franceses,  poique  la  patria  del  chauvinista 
no  es  de  este  mundo...  ni  del  otro.  El  conde  de  Go- 
bineau pasó  unos  años  en  Persia,  y  nos  ha  revelado, 
tan  bien  como  cualquier  otro,  el  alma  de  Oriente. 
De  ese  Oriente  que  hoy  se  alza  como  un  recuerdo, 
y  a  la  vez  como  una  esperanza,  frente  a  este  des- 
vencijado y  resquebrajado  Occidente. 

La  última  obra  de  Gobineau,  que  tengo  a  la  vista, 
son  sus  Nouvclles  asialiques,  y  acabo  de  leer  la  úl- 
tima de  éstas,  la  titulada  "La  vida  de  viaje",  en  que 
el  autor  nos  cuenta  el  viaje  que  en  caravana  de  dos 
mil  personas,  bajo  la  dirección  del  muletero  Kerbe- 
lay-Hussein,  hicieron  Valerio  Conti  y  su  joven  mu- 
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jer  Luisa  desde  Erzerum  hasta  Tebiz.  El  relato  de 
este  pequeño  pueblo  en  marcha  y  de  lo  que  son  estas 
peregrinaciones  en  Oriente  es  algo  que  no  he  de  in- 
tentar ni  siquiera  extractar  aquí. 

Entre  los  varios  curiosos  tipos  de  la  caravana  que 
Gobineau  describe  está  Seyd-Abdurramán,  un  eru- 
dito nacido  en  Ardebly,  no  lejos  del  mar  Caspio, 
un  muía-  como  su  padre  y  sus  tíos  y  sus  primos,  uno 
que  se  había  dedicado  a  aprender  a  fondo  la  teolo- 
gía, la  metafísica,  la  historia  y  la  poesía  — todo  en 
uno —  orientales,  por  supuesto,  lo  que  no  le  impidió 
cobrar  una  cierta  aficción  al  vino,  lo  que  le  llevó  al 
aguardiente,  que  operó  en  él  una  reforma  intelec- 
tual de  valor  prodigioso,  haciéndole  comprender  la 
vida  de  todas  las  cosas,  y  en  la  ruina  general  de 
todas  sus  opiniones,  resolvió  ponerse  a  viajar  para 
renovar  su  entendimiento  y  proveerse  de  conoci- 
mientos más  sólidos  que  los  antiguos  y  a  la  vez  dis- 
traerse por  la  contemplación  de  espectáculos  intere- 
santes y  curiosos.  Así  evitó  las  fatigas  de  la  vida 
sedentaria,  el  tener  que  tomar  un  oficio,  la  sociedad 
permanente  de  los  imbéciles,  la  enemiga  de  los  gran- 
des, los  cuidados  de  la  propiedad,  una  casa  que 
manejar,  criados  que  corregir,  mujer  que  soportar, 
hijos  que  criar.  Valerio  pregunta  al  Seyd  si  no 
había  entrado  en  territorio  europeo,  a  lo  que  res- 
ponde que  jamás,  y  luego,  hablando  como  un  ver- 
dadero sabio : 

"No  hay  interés  para  un  sabio  en  viajar  por  los 
países  europeos  — respondió  el  Seyd  con  aire  con- 
vencido— .  Por  de  pronto,  no  hay  seguridad'.  Se 
encuentra  uno  a  cada  paso  con  soldados  que  mar- 
chan con  aire  insolente;  los  policías  llenan  las  calles 
y  preguntan  a  cada  instante  a  dónde  se  va,  lo  que 
se  hace  y  lo  que  se  es.  Si  se  deja  de  responderles, 
le  llevan  a  uno  a  la  cárcel,  de  donde  cuesta  salir. 
Hay  que  tener  los  bolsillos  llenos  de  buywruldis,  de 
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firmones,  de  tesqucrcs  y  otros  papeles  y  documentos 
sin  fin,  a  falta  de  lo  cual  se  arriesga  hasta  la  vida. 
Le  aseguro  que  es  asi ;  se  lo  he  oído  contar  a  per- 
sonas dignas  de  fe  que  habían  ido  a  las  embajadas 
musulmanas  por  esos  países  del  diablo." 

El  digno  Seyd  continúa  luego  haciendo  una  tan 
acerba  como  justa  crítica  de  ese  pobre  Occidente 
infatuado,  para  concluir  que  antes  se  hacen  los  eu- 
ropeos al  Asia  que  los  asiáticos  a  Europa. 

Y  esto  le  hacía  decir  al  digno  Seyd  Abdurraman 
el  conde  de  Gobineau  en  1876,  época  en  que  éste, 
el  conde,  se  hallaba  en  Crimea  cumpliendo,  en  com- 
pañía de  su  fiel  amigo  don  Pedro,  el  emperador 
del  Brasil, "un  viaje  por  Rusia,  Turquía  y  Grecia. 
¡  Qué  diría  el  digno  Seyd  Abdurramán,  el  muía  re- 
dimido por  el  aguardiente,  si  se  enterase  de  lo  que 
ha  venido  a  ser  esta  Europa  de  la  trasguerra  y  de 
la  Liga  de  las  Naciones,  esta  Europa  de  los  pasapor- 
tes y  del  todopoderío  de  la  Policía !  ¡  Hoy  sí  que  no 
puede  viajar  por  ella  una  persona  decente ! 

Esa  Europa  de  los  pasaportes  y  otras  socaliñas  es 
verdaderamente  indigna  de  que  la  visite  una  perso- 
na que  busque  enriquecer  su  espíritu  en  los  viajes. 
Desde  que  pululan  las  Internacionales  — primera, 
segunda,  tercera...  roja,  blanca,  gris,  amarilla... — 
se  ha  acentuado  la  estúpida  aversión  al  forastero. 
Hay  aquí,  por  ejemplo,  quien  no  me  perdona  el 
que  cuando  arribé  a  Francia,  hace  quince  meses, 
me  dieron  250  francos  por  100  pesetas  y  ahora  me 
valen  ya  cerca  de  360.  Pero  ¿  tengo  yo  la  culpa  ? 

Y  eso  de  la  Policía,  de  la  horrenda  Policía ;  de  la 
Comisaría  si  queréis.  ¿Qué  diría  el  digno  Seyd  Ab- 
durramán si  viese  hoy  los  papeles  que  le  obligan  a 
uno  a  llevar  sobre  sí  y  las  fotografías  y  las  huellas 
digitales  o  dactiloscópicas?  Esta  Europa  de  la  tras- 
guerra, malcriada  en  el  espionaje,  es  algo  ingrato 
para  el  espíritu.   ¡  Hay  que  ver  en  un  pueblecitCT 
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fronterizo  como  éste!  Carabineros,  miqueletes,  guar- 
diaciviles,  aduaneros,  policías,  de  un  lado,  y  del  otro, 
douaniers,  gendarmes,  policiers...  Y  todo  ¿para  qué? 
Tenía  razón,  ya  antes  de  1876,  el  digno  Seyd  Ab- 
durramán :  en  Europa  no  hay  seguridad.  Tanto  han 
querido  asegurarse,  que  no  hay  seguridad.  Esta  vas- 
ta Sociedad  de  Seguros  no  le  deja  vivir  a  uno.  Al 
querer  suprimir  el  riesgo,  se  ha  suprimido  el  resorte 
de  la  vida  íntima. 

[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  5-VI-1926.1 
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X.  —  LAS  NOCHES  DEL  DESTIERRO 


Había  pensado,  si  es  que  algún  día  recojo,  como 
es  mi  propósito,  estas  impresiones  y  meditaciones 
en  un  volumen  aparte  para  darles  mayor  duración 
independiente  y  una  cierta  unidad  intencional,  titu- 
lar el  libro  Los  días  de  Hcndaya.  Mejor  que  Los 
trabajos  y  los  días  del  destierro,  en  que  hay  una 
cierta  remembranza  de  Hesiodo.  Los  días  de  Hcn- 
daya. Pero  ¿y  las  noches?  Porque  en  las  noches  se 
vive,  y  aunque  se  duerma  sin  soñar,  muy  intensa- 
mente. 

¡  Estas  noches,  estas  noches  en  mi  celda  del  des- 
tierro, en  este  indiferente  cuarto  de  un  hotel,  aquí 
solo!  Antes  de  las  nueve  ya  en  la  cama,  y  a  dormir 
lo  más  que  se  pueda,  que  mañana  será  otro  día,  y 
a  ver  qué  nos  traen  de  nuevo  los  periódicos  de  Es- 
paña o  los  de  aquí  sobre  las  cosas  de  España...  A 
ver  si  mientras  uno  duerme  la  mies  crece... 

¡  A  dormir  lo  más  que  se  pueda,  a  hurtarse  a  la 
historia !  Antes  solía  uno  decir  que  era  preciso  dor- 
mir ocho  horas  de  seguido,  la  tercera  parte  del  tiem- 
po, para  poder  estar  las  otras  dos  partes  de  él  tres 
veces  más  despierto  que  los  que  duermen  poco;  pero... 
Son  flaquezas  de  la  carne,  que  va  inclinándose  ya 
hacia  la  tierra:  ¡lo  de  las  ocho  horas...  se  fué!  Hay 
que  despertarse  entre  tiempo  para  libertarse,  mate- 
rialmente, de  malos  humores,  para  depurarse.  Y  en 
los  ratos  de  desvelo  revuelve  uno  en  el  magín  ese 
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desvelo,  ese  tener  que  levantarse  y  ante  esta  señal 
el  ánimo  se  pregunta:  "¿Llegaré  a  ver  el  fin  de  este 
acto  de  la  tragedia  de  mi  patria?" 

Y  fuera  llueve.  En  estos  días,  tormentosamente, 
con  lluvia  huracanada.  Se  oye  bramar  el  vendaval. 
Alguna  vez  ha  tenido  uno  que  levantarse  a  cerrar 
la  ventana,  bruscamente  abierta  por  un  golpe  de 
viento  de  galerna.  Y  al  gemido  del  huracán,  se  da 
vuelta  en  la  cama  y  se  intenta  ahogar  el  tiempo. 
Y  se  piensa  que  si  la  vida  es  sueño,  la  historia  es 
pesadilla.  Sí,  la  actual  historia,  la  de  mi  España,  la 
de  Europa,  la  de  mi  Europa,  es  pesadilla. 

Alguna  vez,  en  el  desvelo,  oigo  el  pitido  del  tren, 
o  que  se  va  a  España  o  que  viene  de  ella.  Gra- 
cias a  Dios,  no  se  conoce  si  el  pitido  es  de  ida  o 
de  venida. 

Hace  unas  noches  se  celebró  aquí,  en  este  hotel, 
una  boda,  y  los  convidados  se  pasaron  la  noche  toda, 
hasta  las  cinco  de  la  mañana,  en  que  fueron  a  la 
iglesia,  bailando  al  quejumbroso  son  de  un  acordeón. 
¡El  acordeón!  ¿Hay  algo  más  triste?  El  acordeón 
habla  de  soledades  en  medio  del  océano.  Y  a  ra- 
tos no  eran  pasos  de  baile,  sino  un  pateo  acompa- 
sado — acompasado  y  no  rítmico — ,  como  de  danza 
guerrera.  Y  aún  más  que  guerrera,  militar.  Un  pa- 
teo de  reclutas.  Luego  una  voz  de  muchacha  re- 
citó algo  en  francés.  Afortunadamente,  no  llegaban 
las  palabras  a  mi  oído  y  podía  poner  bajo  la  reci- 
tación lo  que  se  me  antojara.  Y  así  la  oía  como 
quien  oye  llover.  Cosa  no  tan  fácil  como  se  supone. 
Saber  oír  llover  es  una  sabiduría  poco  común. 

Esta  noche  se  ha  celerado  otra  fiesta:  una  des- 
pedida de  soltero,  sólo  hombres,  con  piano  y  sin 
acordeón  y  con  pateo,  pero  hasta  poco  más  de  la 
una  de  la  mañana. 

Veo  desde  la  cama  nacer  el  alba,  el  alba  del  Occi- 
dente, el  alba  del  ocaso,  sobre  las  colinas  de  Espa- 
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ña.  Y  pienso  en  la  otra  aurora,  en  el  alba  que  rompa 
la  pesadilla  de  su  historia. 

¡  Otra  noche  más !  Durante  la  noche  trata  uno  de 
almacenar,  de  atesorar  inconciencia,  de  dejar  que  se 
vaya  sedimentando  la  memoria  en  el  olvido.  Pero 
antes  de  dormirse...  Llega  uno  al  hotel,  cena  de 
prisa,  y  en  seguida,  con  el  bocado  en  la  boca,  se 
sube  al  cuarto,  se  desnuda,  se  acuesta,  se  arropa,  se 
acurruca,  y  a  pensar,  a  digerir  las  últimas  noticias, 
a  reconstruir  la  historia  que  está  pasando,  a  imaginar 
lo  que  pueda  seguir,  a  recordar  el  porvenir.  Sí,  re- 
cordar el  porvenir,  esto  es,  ¡  recordarlo !  Y  a  volver 
otra  vez  a  las  mismas  imaginaciones ;  a  reconstruir  la 
misma  escena,  a  recomponer  el  mismo  drama.  Y  a 
rebuscar  dardos  de  ingenio. 

Hay  noches  en  que  uno  se  acuesta,  sin  saber  por 
qué,  presa  de  una  excitación  imprevista;  le  saltan 
en  la  mente  versos,  frases,  dicterios,  y  de  tiempo 
en  tiempo  se  llama  la  luz  eléctrica  y  se  toma  un 
lápiz  y  febrilmente  se  va  trazando  las  imágenes  que 
fluyen.  Alguna  vez  se  quiere  recordar  el  final  de  un 
ensueño  huidero  que  acaba  de  perderse  en  el  limbo 
de  la  memoria.  Y  se  busca  inspiración  en  el  sueño. 

Sí,  ya  lo  sé,  las  gentes  quieren  por  lo  regular  que 
se  les  dé  impresiones  de  día  y  no  de  noche,  eso  que 
llaman  informes  objetivos.  Las  gentes  quieren  que 
se  les  cuente  lo  que  en  realidad  pasa  y  no  lo  que  se 
sueña.  Las  gentes  creen  que  eso  es  historia.  Y  re- 
ducen, por  lo  común,  la  historia  a  gacetillas  de  pe- 
riódicos. Un  diario  bien  informado  es  uno  cuyos 
corresponsales  cuentan  lo  que  creen  que  ha  pasado 
y  se  cuidan  de  no  mezclar  a  ello  sus  ensueños.  Y 
así  las  gentes  no  acaban  nunca  de  darse  cuenta  del 
sueño  de  la  vida.  Ni  del  sueño  de  la  vida  ni  de  la 
pesadilla  de  la  historia. 

Y  luego  la  anécdota,  la  horrible  anécdota,  ha  ma- 
tado la  confidencia  íntima.  No  hay  modo  de  conocer 


OBRAS  COMPLETAS 


773 


a  un  hombre  por  anécdotas,  y  lo  único  que  debe 
importarle  a  un  hombre  es  conocer  a  otro  hombre, 
conocer  a  los  demás  hombres.  Porque  los  demás 
hombres  son  espejos  nuestros  y  sólo  conociéndolos 
llegaremos  a  conocernos.  Pero  no  por  anécdotas. 

De  noche,  a  solas  y  a  oscuras,  es  como  puede  uno 
llegar  a  ver  en  desnudo  su  alma,  su  propia  alma 
desnuda.  De  noche,  a  solas  y  a  oscuras,  es  como 
puede  uno  llegar  a  darse  entera  cuenta  de  cómo  la 
vida  es  sueño ;  la  historia,  pesadilla,  y  el  mundo, 
destierro. 

ÍCaras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  24-VII-1926.) 


—NOCHE    DE  HURACAN 


Anoche  ha  soplado  un  ventarrón  huracanado,  un 
vendaval  que  me  ha  itenido  toda  ella  desvelado.  Y 
provocó  el  vendaval  de  mi  espíritu.  Era  lo  que  allá 
se  llama  viento  terral  o  viento  de  tierra  y  también 
ábrego,  es  decir,  áfricus,  viento  africano.  Vendaval 
es  un  término  de  origen  catalán,  y  quiere  decir  vien- 
to de  abajo:  vcnt  d'avall.  Aquí  le  llaman  castdaizca, 
o  viemto  de  Castilla,  y  también  ego  — con  el  artícu- 
lo cgoa — .  y  es  el  viento  sur.  No  sud,  ni  sudameri- 
canos, sino  suramericanos,  pues  no  se  trata  de  sudar). 
Al  suroeste  llámanle  egobeltza,  esto  es,  sur  negro. 

Anoche  ha  soplado  toda  la  noche,  y  sigue  hoy  en 
el  día,  viento  de  tierra.  La  ventana  de  mi  cuarto 
se  estremecía  y  crujía  su  falleba  — que  aquí  llaman 
espagnolette — .  Este  huracán  venía  de  los  páramos 
centrales  de  mi  patria,  después  de  haberlos  barrido. 
Y  se  iba  a  perderse  a  la  mar  — y  a  amansarse  en 
ella — .  Arremolina  y  arrastra  las  hojas  secas  del  oto- 
ño, hácelas  danzar  una  danza  macabra  y  gemebun- 
da; desnuda  los  árboles. 

Me  pasé  la  noche  toda  sin  poder  pegar  ojo  y  en 
un  estado  de  excitación.  El  doctor  Durruty  me  ha 
dicho  luego  que  este  viento  estremece  el  organismo, 
activa  la  fiebre  y  aun  la  produce.  Yo  tuve  anoche 
el  alma  en  fiebre.  Y  menos  mal  si  así  se  quemaron 
malos  humores,  si  se  me  alivió  el  artritismo  espi- 
ritual, el  reuma  de  la  mente 
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Parecía  de  noche  que  las  tinieblas  gemían.  ¿Ge- 
mían o  bramaban?  Y  recordé  aquellas  terribles  pa- 
labras del  Antiguo  Testamento  sobre  el  susurro  de 
Jehová.  No  fué  susurro :  fué  resoplido  de  congoja, 
casi  de  agonía.  Diríase  el  estertor  de  su  agonía.  Y 
como  llegaba  por  ondas,  por  oleaje,  como  el  divino 
gemido  de  la  Mar,  antojábaseme  que  el  viento  ve- 
nía por  oleadas  y  que  estábamos  sumergidos  en  un 
abismo  de  aire  convulsionado,  de  aire  que  llenaba 
estos  valles,  estas  encañadas.  ¿  Romperían  las  cres- 
tas invisibles  de  estas  gigantescas  olas  de  viento  con- 
tra las  cumbres  de  Larrún,  de  la  peña  de  Aya,  del 
Jaizquibel?  "¡Quién  estuviera  ahora  allí,  en  una  de 
esas  cumbres  — me  decía — ,  recibiendo  el  huracán  de 
cara,  sintiendo  al  viento  tañer  sobre  la  frente  de 
uno!"  Porque  cuando  se  afronta  así  el  huracán  es 
el  cuerpo  de  quien  lo  afronta  el  que  resuena,  el  que, 
convertido  en  arpa  eólica,  canta.  Sentiría  cantar  mi 
frente  frente  al  huracán. 

Pero  acurrucado  en  la  cama,  temiendo  tener  que 
levantarme  de  ella  para  volver  a  cerrar  la  ventana, 
que  retemblaba  al  vendaval,  iba,  con  una  claridad 
febril,  repasando  impresiones  recientes,  cosas  vis- 
tas, cosas  oídas,  cosas  leídas.  Recordaba  haberme 
cruzado  la  víspera,  en  la  carretera  que  va  a  Urruña, 
con  unas  buenas  caseras  de  Beobia  — o  Beobie,  la 
Beobia  francesa —  que  volvían  de  la  iglesia,  de  ha- 
ber asistido  a  vísperas.  Iban  con  su  devocionario, 
su  paroissien,  acaso  en  vascuence,  y  tocadas  de  man- 
tillas negras.  Y  con  esta  visión  mezclaba  el  último 
verso  que  me  ha  herido  el  alma,  que  me  la  ha  ta- 
ñid»,  y  es  uno  de  Lord  Byron  en  su  "Monodia  a  la 
muerte  del  muy  honorable  R.  B.  Sheridan".  Es  aquel 
verso  que  habla  de 

the  voiceless  thoughí  wliich  ivould  not  speak   but  weep 

del  pensamiento  sin  voz  que  querría  no  hablar,  sino 
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llorar.  Y  voiceless,  sin  voz,  no  es  mudo.  El  llanto 
jamás  es  mudo.  O  por  lo  menos  silencioso.  Puede 
serlo  el  lloro,  pero  no  el  llanto.  Y  el  gemido  del 
viento  no  és  voz,  no  habla ;  pero  es  llanto,  y  se  que- 
ja. Pero  ¿  cómo  llegaron  a  herirme  el  alma  en  el 
mismo  día  la  visión  de  las  caseras  de  Beobia  salien- 
do de  vísperas  y  el  verso  agorero  de  Lord  Byron  ? 

Pasó  la  noche,  se  ha  abierto  el  día,  un  día  me>- 
diado  noviembre,  y  se  me  ha  aparecido  este  mun- 
do que  abarco  con  la  mirada,  este  pequeño  mundo 
de  mi  destierro,  a  la  luz  de  un  ámbito  barrido  por 
el  vendaval.  Este  impetuoso  viento  de  tierra,  tan 
alborotador,  tan  revoltoso,  tan  febricitante,  tiene  la 
propiedad  de  limpiar  la  atmósfera,  de  serenarla,  y 
de  acercar  las  lejanías.  Las  faldas  del  macizo  sobre 
que  se  levanta  la  peña  de  Aya,  sobre  Irún,  parecen 
esitar  al  alcance  de  la  mano.  Diríase  que  en  breve 
avance  podría  ir  a  beber  de  aquella  pequeña  cas- 
cada, de  aquella  cola  de  caballo  de  agua,  que  veo 
brillar  al  sol  allí,  en  la  vertiente  de  la  montaña  es- 
pañola. El  Jaizquibel  se  destaca  limpio  y  claro,  pero 
sombrío,  encima  de  Fuenterrabía. 

Salgo  un  poco  de  casa  — bastan  unos  pasos —  para 
ver  el  mar.  La  línea  horizonte,  la  raya  marino-ce- 
leste — ¿  es  cielo  o  mar  esa  raya  ? — ,  se  recorta  con 
una  netitud  grandísima.  Y  se  recorta  no  sobre  el 
azul  o  contra  el  azul  del  cielo,  sino  sobre  la  negru- 
ra de  unos  nubarrones.  Nunca  he  visto  a  la  mar  más 
serena,  acogiendo  en  su  seno  a  este  viento  huraca- 
nado. Que  no  es  suyo,  que  no  es  el  viento  de  la 
galerna.  Este  es  el  viento  seco ;  el  viento  de  tierra  o 
huracán  del  páramo,  el  ábrego  agostador. 

Ha  acabado  el  viento,  se  ha  amansado  cansándose 
de  gemir  bramando  y  ha  llovido  un  poco,  una  llo- 
vizna. Hay  un  proverbio  francés  que  dice  que  llo- 
vizna abate  ventarrón,  petite  pluie  abat  grant  vcnt. 
No  es  que  la  llovizna  venga  a  abatir  el  ventarrón, 
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a  apagarlo,  sino  es  que  el  ventarrón  se  resuelve  en 
llovizna.  Toda  esa  tempestad  tenebrosa  se  ha  de- 
rretido en  unas  cuantas  lágrimas.  Que  han  servido 
para  hacer  fango  del  polvo  que  aún  quedaba  en  los 
caminos  después  del  barrido  huracanado. 

Pero,  ¿y  el  otro  vendaval?  Hoy,  como  ayer  y  como 
mañana  — Dios  mediante —  iré  después  de  almorzar 
al  café  a  leer  el  diario  La  Fremce,  de  Burdeos,  a  re- 
coger ecos  del  vendaval  que  sopla  sobre  Europa. 


[Caras  y   Caretas,   Buenos  Aires,   6  X1-1926  ] 


XII.  —  HOJAS     DE  YEDRA 


Me  paso  horas  tendido  sobre  la  cama,  leyendo.  Y 
leyendo  un  poco  al  azar  libros  que  me  prestan,  li- 
bros que  me  regalan.  Conviene  no  escoger  todas 
las  lecturas  ni  todas  las  impresiones.  Hay  que  ir  a 
lo  imprevisto.  Y  voy  luego  todos  los  días  al  café, 
a  ver  y  oír  a  las  mismas  personas :  a  oírles  las  mis- 
mas cosas  y  a  verles  las  mismas  caras.  Pero  ¿es 
que  yo  no  me  repito?  Precisamente  la  personalidad 
es  repetición.  Pero  luego  salgo  al  campo,  a  esta  mi 
campiña  vasca,  solo  mejor  que  acompañado,  a  dige- 
rir mis  lecturas,  a  mejer  lo  que  he  leído  y  lo  que 
he  oído  con  las  cosas  campestres,  naturales,  que  veo. 

Era  en  Bilbao,  hace  ya  de  esto  cerca  de  medio 
siglo.  Creció  mi  espíritu  en  una  casa  de  pisos,  en 
una  calle  urbana.  Leía  y  meditaba  y  soñaba  en  un 
cuartuco  oscuro  que  daba  a  un  lóbrego  patio  sucio, 
a  un  patio  que  parecía  un  pozo  y  al  que  daban  mez~ 
quinas  ventanas  de  cinco  pisos  y  una  buhardilla.  Yo 
leía  y  meditaba  y  soñaba  en  un  segundo  piso,  casi 
en  el  fondo  del  piso.  Jamás  me  llegaba  un  rayo  de 
sol.  Y  cuando  salía  de  casa  miraba  a  lo  lejos  los 
altos  que  coronaban  a  la  villa.  No  todos  los  días  me 
era  dable  salir  al  campo  libre,  al  verdadero  campo. 
Tenía  que  contentarme  con  los  paseos  que  bordea- 
ban el  curso  del  Nervión,  del  pobre  río  enfermo  ,preso 
entre  pretiles,  convertido  en  canal  de  industria.  F.l 
domingo  era  ya  otra  cosa ;  era  día  de  fiesta.  Y  la 
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fiesta  era  salir  al  campo,  poderse  tender  entre  helé- 
chos y  brezos,  al  pie  de  un  roble,  de  un  haya  del 
barranco  de  Buya. 

Aquí  todos  los  días  me  son  domingos ;  todos  ellos 
puedo  salir  — si  el  tiempo  no  lo  impide —  al  campo 
libre;  puedo  ir  a  él  a  digerir  lo  que  he  leído.  Y  que 
he  podido  leer  dándome  — como  ahora  que  escri- 
bo esto —  el  sol  en  la  frente;  el  sol  que  me  entra 
por  la  ventana  del  cuarto  del  hotel,  el  sol  que  irradia 
sobre  las  cumbres  de  España. 

Salgo  al  campo  y  sin  pretexto  como  hacen  los 
cazadores.  Salgo  al  campo  y  saliendo  de  la  carrete- 
ra me  meto  por  las  heredades,  por  los  senderos.  Y 
me  detengo  a  contemplar  las  cercas. 

Amontonando  unas  piedras  hizo  el  casero  una  cer- 
ca para  preservar  a  su  heredad  de  las  incursio- 
nes del  ganado,  de  las  reses,  pues  son  ineficaces 
contra  los  hombres.  O  más  bien  que  para  evita,r 
esas  incursiones  para  que  el  propio  ganado  no  se 
le  escape.  Son  más  cercas  de  cárcel  que  de  defensa. 
Aunque  todo  baluarte,  toda,  fortificación,  ;no  es 
muro  de  cárcel  ?  ¿  No  se  han  hecho  los  cerrojos  tan- 
to como  para  impedir  que  entre  en  nuestra  casa  el 
vecino  para  impedir  que  salga  cuando  quiera  el  do- 
méstico? 

Sobre  las  piedras  que  amontonó  y  alineó  el  ca- 
sero para  hacer  una  cerca  ha  crecido  musgo,  hu- 
milde y  simbólico  musgo  que  ha  como  arraigado  esa 
cerca  al  terruño,  le  ha  hecho  ruina.  Luego  han 
prendido  allí  heléchos  (iratzia)  — doy  su  nombre  en 
el  vascuence  de  aquí — ,  yedra  {chira),  y  encima 
alza  la  zarzamora  (arantza)  y  algún  roble  joven. 
Y  me  detengo  a  contemplar  los  plumeros  de  helécho 
y  la  nervadura  de  las  hojas  de  la  yedra.  ¡  Qué  cosa 
tan  linda  es  una  hoja  de  yedra! 

AI  ocurrírseme  que  la  hoja  de  la  yedra  e*  linda, 
poüla,  salta  dentro  de  mí  el  filólogo  y  allí,  en  el 
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campo  libre,  entre  las  hojas  vivas  de  las  plantas,  me 
pongo  a  pensar,  a  soñar  más  bien,  en  esas  otras 
hojas  que  son  las  palabras.  Que  se  ajan  también  y 
a  las  que  también  arrebata  el  viento.  Polita,  el  tér- 
mino eusquérico,  es  de  origen  latino  y  equivale  a 
pulido,  algo  a  poli  en  francés.  ¿Quién  pulió  la  hoja 
de  la  yedra  ?  "Lindo"  deriva,  aunque  a  primeras  pa- 
rezca inaudito,  de  legitimas.  Y  lo  legítimo  aquí  es 
lo  natural.  Y  "bonito"  es  un  diminutivo  de  bueno. 

Aquí  abunda  la  yedra,  la  chira,  y  no  es  raro  en- 
contrarse con  un  árbol  muerto,  con  el  cadáver  de 
un  árbol,  envuelto  en  un  verde  sudario  de  yedra.  El 
otro  día  me  detuve  con  una  emoción  que  no  supe 
explicarme  ante  un  ciprés  al  que  empezaba  a  arro- 
parle la  yedra.  Y  aún  no  estaba  muerto.  Es  más,  no 
me  imagino  bien  un  ciprés  muerto.  ¡  Como  no  se 
desnuda  de  follaje  mientras  vive!... 

Desde  aquí  veo  a  diario  al  otro  lado  de  la  fron- 
tera, allende  el  Bidasoa,  la  ciudad  de  Fuenterrabía, 
al  pie  del  Jaizquibel,  y  a  las  ruinas  del  castillo  de 
Carlos  el  Emperador,  el  Habsburgo  que  fué  a  ente- 
rrarse vivo  a  Yuste,  envueltas  por  la  yedra.  Y  esta 
yedra,  sudario  de  ruinas  del  imperio,  ahí,  en  el  um- 
bral de  mi  España,  me  habla  con  lengua  de  siglos. 
Tiene  también  su  flor  la  yedra,  una  florecita  hu- 
milde y  como  si  se  escondiera.  Y  tiene,  ¡claro!,  su 
fruto,  de  que  alguna  criatura  de  Dios  se  alimenta- 
rá. ¡  Y  el  helécho,  el  humilde  helécho,  que  sirve  de 
cama  al  ganado  doméstico,  y  que  es  lo  que  resta  de 
una  orgullosa  raza  de  gigantes  vencidos  por  los  si- 
glos !  ¡  Quién  diría  que  ese  carbón  de  piedra  que 
alimenta  nuestras  industrias  progresivas  es  el  cadá- 
ver de  heléchos  gigantescos,  de  los  progenitores  do 
esta  humilde  planta !  Se  escurre  entre  sus  pobres  ho- 
jas una  lagartija.  Entre  aquellos  heléchos  gigantes- 
cos se  escurría  el  dinosauro.  ¿  Es  que  la  lagartija 
no  sueña  acaso  en   un   monstruo  antediluviano,  lo 
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mismo  que  el  pobre  Nietzsche  soñaba  con  el  sobre- 
hombre  ?  ¿Y  no  será  el  sobrenombre  aquel  primitivo 
antropoide,  aquel  troglodita  que  tenía  que  luchar  con 
el  oso  de  las  cavernas?  ¡Siempre  el  libro!  ¡Siem- 
pre el  libro.  Pero  ¿es  que  hay  algo  fuera  del  mundo 
de  los  libros? 


[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  1 1  -XII- 1926.] 


XIII.  —  OH,    QUEL  GROS    MOINEAU ! 


El  otro  día,  yendo  de  cotidiano  paseo  hacia  Beo- 
bia,  con  las  ventanas  todas  del  espíritu  abiertas  al 
ancho  y  fresco  mundo,  vi  salir  una  niña  de  una 
pobre  casita,  al  borde  de  la  carretara,  y  al  ver  un 
gorrión  que  aterrizaba  allí  cerca  a  picotear  en  unas 
barreduras,  le  oí  que  exclamaba :  Oh,  quel  gros  moi- 
neau!,  "¡Oh,  qué  gorrión  tan  gordo!"  No  me  fijé 
— ¿  para  qué  ? —  si  el  gorrión  estaba  o  no  más  gor- 
do que  otros  ni  me  importaba.  Probablemente  sería 
uno  de  tantos,  pero  el  hecho  de  que  la  pobre  niña 
se  fijara  en  él  y  exclamase  gozosa  su  descubrimien- 
to me  sirvió  para  acordarme  de  la  alegre  originalidad 
que  distingue  a  la  niñez  sana.  El  niño  está  descu- 
briendo a  cada  momento  lo  que  nosotros,  los  adultos, 
olvidamos  de  puro  sabido.  Acordéme  también  de  aquel 
imperecedero  comentario  que  le  brotó  del  alma  al 
gran  poeta  ibérico,  catalán,  Juan  Maraga.ll,  al  oír 
a  otra  niña  exclamar  mirando  a  las  estrellas:  "¡Las 
estrellas !"  Y  es  que  al  nombrarlas  así  las  descubría, 
o  mejor  las  creaba  en  su  espíritu.  Como  le  pasó  a 
Adán  niño  — porque  Adán  fué  niño ;  su  vida  antes 
del  pecado  fué  niñez —  cuando  creó  las  cosas  en  su 
espíritu  — recreó  el  mundo —  al  darlas  nombre. 

Al  punto  de  oír  a  la  niña  aquello  de  "¡  Oh,  qué 
gorrión  tan  gordo!",  me  dije:  "He  aquí  un  tema 
para  un  comentario  más  o  menos  poético."  Apunté 
la  expresión  de  la  niña  en  mi  cartera  y  me  propuse 
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hacer  este  artículo.  Y  pensé  que  hace  unos  meses, 
cuando  atravesaba  en  París  la  murria  que  me  su- 
mía en  cierta  ociosidad  — de  que  sólo  lograba  sacu- 
dirme para  escritos  de  combate  y  rencor —  no  me 
habría  sido  dado  el  aprovechar  una  impresión  así, 
que  me  viene  al  vuelo.  Es  que  ahora  busco  asuntos. 
O  mejor  que  los  asuntos  me  afluyen.  Y  esto  prof- 
viene  de  un  cierto  estado  de  íntima  alegría,  que  me 
hace  buscar  el  trabajo.  Y  no  por  el  provecho,  no 
por  el  salario  que  ese  trabajo  me  procure. 

Ciertamente,  lector,  que  me  viene  muy  bien  — y 
más  con  esta  vida  de  desterrado  ,teniendo  que  man- 
tenerme lejos  de  los  míos  y  privado  de  la  cátedra 
que  ejercí  treinta  y  dos  años — ,  cierto  que  me  viene 
muy  bien  el  estipendio  que  por  este  artículo  me  ha 
de  pagar  la  revista  y  que  me  ayudará  a  vivir  unos 
días,  pero  te  aseguro  que  este  trabajo  me  ha  brota- 
do de  la  alegría  y  que  por  ello  me  produce  la  ale- 
gría del  trabajo. 

¡  La  alegría  del  trabajo !  Nunca  es  alegre  el  tra- 
bajo cuando  no  brota  de  la  alegría  misma.  No  se 
está  alegre  porque  se  trabaja,  sino  que  se  trabaja 
porque  se  está  alegre.  Cuando  el  trabajo  es  libre  y 
de  bendición.  Hace  unos  meses,  cuando  pesaba  como 
un  bochorno  sobre  mi  alma  la  murria  y  me  pasaba 
las  horas  y  los  días  sumido  en  la  inacción  y  preocu- 
pado de  que  se  me  iba  agotando  la  fuente  de  la,s 
imaginaciones,  di  en  cierta  avaricia,  en  cercenar  mis 
gastos,  en  privarme  de  distracciones  de  pago,  y  gas- 
taba lo  menos  posible  para  no  tener  que  ganarme  la 
vida  trabajando,  para  no  tener  que  trabajar.  El  tra- 
bajo me  era  penoso,  penosísimo.  Y  empecé  a  sentir 
en  lo  más  hondo  del  ánimo  que  asomaba  ese  terrible 
mendigo  que  llevamos  en  él  los  españoles.  Empecé 
a  sentir  con  horror  que  podría  ir  a  dar  en  la  cas- 
tiza mendicidad  española,  a  pordiosear  cualquier  mer- 
ced. Mas  he  aquí  — ¡  Dios  sea  alabado ! —  que  me  ha 
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vuelto  la  alegría,  la  alegría  de  la  niñez  y  que  trabajo. 
Y  que  me  pongo  a  gastar  para  tener  que  trabajar  y 
no  que  trabajo  para  poder  gastar  más. 

Ya  sé  que  no  faltará  algún  lector  a  quien  le  pa- 
rezca todo  esto  sobrado  subjetivo  y  que  hablo  de- 
masiado de  mí  mismo  y  de  lo  que  me  pasa  en  el 
fondo  del  alma ;  pero  no  me  importa,  porque  escribo 
para  los  niños  —para  los  niños  grandes,  se  entien- 
de—  y  el  lector  que  así  piense  nada  tiene  de  niño. 
Por  lo  cual  le  compadezco. 

La  niña  que  exclamó:  "¡Oh,  qué  gorrión  tan  gor- 
do!", hizo  un  descubrimiento  dentro  de  su  propio 
espíritu.  Para  ella  un  paisaje  es  un  estado  de  con- 
ciencia. Y  para  toda  alma  sanamente  infantil  un 
estado  de  conciencia  es  un  paisaje.  En  el  libro  Los 
placeres  y  los  días,  de  Marcel  Proust,  el  autor  hoy 
tan  de  moda  — desgraciadamente  para  la  compren- 
sión de  su  obra,  de  su  alma,  y  lo  sé  por  experiencia 
propia — ,  hay  un  ensueño,  una  réverie,  que  se  ti- 
tula: "Puesta  de  sol  interior".  Y  empieza:  "Como  la 
naturaleza,  la  inteligencia  tiene  sus  espectáculos.  Ja- 
más las  salidas  del  sol,  jamás  los  claros  de  luna  que 
tan  a  menudo  me  han  hecho  delirar  hasta  en  lágri- 
mas, han  sobrepujado  para  mí  en  enternecimiento 
apasionado  a  ese  vasto  abrazo  melancólico  que  du- 
rante los  paseos  del  caer  de  la  tarde  matiza  tantas 
olas  en  nuestra  alma  cuantas  hace  brillar  sobre  la 
mar  el  sol  que  se  pone".  ¿Impresiones  objetivas? 
¡  Cómprese  un  kodak !  Como  la  máquina  no  tiene 
alma  le  dará  la  mayor  objetividad.  Pero  yo,  señor 
mío,  no  soy  una  máquina,  ni  esto  es  reportaje.  Y  si 
el  que  lo  lee  no  .--abe  mirar  hacia  dentro  de  sí,  en- 
tonces que  lea  otra  cosa.  Yo  para  lectores  míos 
busco  niños,  es  decir,  hombres.  Y  no  son  hombres, 
esto  es,  niños,  sino  aquellos  que  cada  día  descubren 
algún  gorrión  gordo.  Ni  son  nombres,  esto  es,  niños, 
sino  aquellos  que  trabajan  porque  se  sienten  alegres. 
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porque  aceptan  alegremente  la  vida  que  pasa.  Y  aun- 
que sea  en  el  destierro.  Sé,  lector  fiel,  que  no  eres 
uno  de  esos  sujetos  tristes  que  buscan  informacio- 
nes. ¿  Para  qué  ? 


[Caras  y   Caretas,   Buenos  Aires,  12-17-1927.] 


XIV.    —    ¡  ADIOS 


Aun  los  campesinos,  y  sobre  todo  las  campesinas, 
de  esta  tierra  vasca  cuando  cruzan  con  uno  en  el 
camino,  especialmente  si  es  en  el  monte,  saludan  al 
pasar.  Saludan  con  un  adiyo,  algunos  en  español, 
adiós,  poquísimas  veces  adicu,  en  francés,  y  no  re- 
cuerdo haber  oído  el  agur  de  mi  Vizcaya.  Y,  ante 
todo,  ¿por  qué  decimos  "saludar"?  "Saludar"  de- 
riva de  "Salud",  de  decir  "salud!",  de  deseársela, 
al  que  se  recibe  o  se  despide.  Es  lo  que  suelen  hacer 
los  anarquistas  o  libertarios,  que  como  presumen  de 
ateos  evitan  decir:  "¡a  Dios!"  y  dicen  "¡salud!" 
Otros,  "¡salud  y  revolución!"  Alguno,  "¡salud  y  pe- 
setas !"  Ya  para  recibir  a  uno,  ya  para  dejarlo  y  des- 
pedirle, para  dejarle  solo  o  quedarse  solo,  sin  él ; 
quedarse  en  soledad  o  en  soledades.  Y  de  la  función 
de  estas  formas  lingüísticas  portuguesas  sóida de ; 
soledad,  y  saúde,  salud,  resultó  saudade,  según  ha 
demostrado  doña  Carolina  Michaélis  de  Vasconcellos 
en  su  grandioso  estudio  sobre  la  saudade.  Que  es 
de  despedida,  de  adiós. 

Y  si,  pues,  de  "salud"  de  desearla,  hemos  hecho 
"saludar",  ¿por  qué  de  "adiós"  no  habríamos  de 
hacer  "adiosar"?  (Vivar  dicen  algunos  al  dar  vivas). 
Aunque  hay  otra  derivación  posible,  y  es  que  así 
como  al  pedir  una  limosnita  por  Dios  le  llamamos 
pordiosear,  y  al  que  la  pide  pordiosero,  al  despedir- 
nos unos  a  otros  a  Dios,  encomendándonos  a  El, 
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cabría  llamarle  adiosear,  y  al  que  acostumbre  a  ha- 
cerlo, al  que  se  pasa  la  vida  despidiendo  a  otros  o 
despidiéndose,  de  personas  o  de  ensueños,  adiosero. 

¡  Y  que  hay  poetas  a  quienes  les  cuadra  lo  de  adio- 
xeros!  Aquí  tengo,  a  la  mano,  uno,  cuya  obra,  cuya 
alma,  me  acompaña  en  esta  temporada  de  mi  des- 
tierro, v  es  un  desterrado,  un  desterrado  del  mundo, 
Jorge  Gordon,  Lord  Byron.  ;  Qué  es  su  Childe  Ha- 
rold,  sino  una  eterna  despedida,  un  eterno  adiós?  Iba 
despidiéndose  de  todos  los  países  que  visitaba,  iba 
huyendo,  eterno  peregrino,  de  todos  ellos. 

Adieu.  fair  Cádiz!  yea,  a  lona  adíen' 

Con  un  adieu,  en  francés,  se  despedía  de  Cádiz. 
Pero  el  adiós  de  su  corazón,  su  íntima  y  entrañada 
despedida,  era  far&ivell.  Fareivell !  Dos  veces  suena, 
este  grito  genuinamente  byroniano,  en  la  última  es- 
trofa del  Childe  Harold :  fare  thee  weU,  que  lo  pa- 
ses bien,  le  dice  Manfredo  al  sol  al  despedirse  de 
él.  Y  la  más  íntima,  la  más  honda,  la  más  entra- 
ñada poesía  del  pobre  lord  peregrino  es  su  despe- 
dida a  su  mujer,  al  despedirse  para  siempre  de  ella, 
a  sus  veintiocho  años,  el  famoso  Fare  theie  weU: 

Fare  thee  well!  and  if  for  ever 
Still   for    ever,    fare    thee  well. 

"¡Adiós!  (mejor  que  "¡  Váyate  bien!")  y  si  es 
para  siempre,  todavía  para  siempre,  adiós  !"  ¡  Pobre 
trágico  adiosero ! 

Mientras  estov  escribiendo  estas  líneas  aquí  aba- 
jo, en  el  hotel,  un  mozo  está  cantando  el  famo- 
zortzico:  Agur,  nere  biotseko,  amachu  niatia... 
"Adiós,  madrecita  querida  de  mi  corazón"...  No  sé, 
no  puedo  saber  el  valor  estético  de  ese  canto,  por- 
que no  puedo  recordar  cuándo  lo  oí  por  vez  pri- 
mera :  va  tejido  a  mis  ensueños  infantiles.  Hace  más 
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de  cincuenta  años  ya  me  arrancaba  lágrimas.  Es 
algo  consustancial  con  mi  alma. 

Y  en  este  canto  no  se  dice  adiyo  — que  además, 
no  cabe  en  el  metro — ,  se  dice  agur.  Otro  término 
de  origen  latino,  que  del  latín  pasó,  como  al  caste- 
llano, al  vascuence.  Agur  es,  en  efecto,  una  con- 
tracción de  angurium,  forma  de  saludo  que  provie- 
ne de  bonum  augurium,  deseándole  a  uno  buen  agüe- 
ro, o  sea  buena  suerte.  Como  cuando  se  dice :  "bue- 
nas, señores",  supliendo  "tardes".  Se  le  augura,  se 
le  desea  a  uno  buena  suerte.  ¿  Le  llamaremos,  al 
que  desea  así,  un  buen  agüero,  un  agorero?  Pero 
agorero  ba  tomado  ya  una  significación  peyorativa. 
Yo  he  sido  tratado,  no  sé  por  qué,  de  agorero  y  de 
pesimista. 

Cuadno  el  sol  se  pone  sobre  las  colinas  de  mi 
España  y  le  veo  ponerse  desde  aquí,  desde  esta  raya, 
a  orillas  del  Bidasoa,  me  brota  un  adiós  del  fondo 
del  alma.  Pero  un  adiós  vivo,  es  decir,  un  "¡a  Dios!" 
¡A  Dios,  mi  España,  a  Dios  te  dejo!  ¡A  Dios  te 
encomiendo ! 

¡Adiós    mi  Dios,  el  de  mi  España; 
adiós,  mi  España,  la  de  mi  Dios!  (1). 

La  liturgia,  la  terrible  liturgia,  o  sea  la  rutina, 
ha  hecho  que  hayamos  olvidado  que  "¡adiós!"  es: 
"¡a  Dios!" 

[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  5-1 II- 1927.5 


1  Primeros  versos  del  poema  "|  Adiós,  España!",  fechado  el 
4- X- 1925,  e  incluido  en  Romancero  del  destierro,  págs.  25-26. 
(N.  del  E.) 


R  S  T  E  F»  A  X      P  E  L  L  O  T 


Ahí  está  la  mar  incitadora,  seductora,  ya  se  la 
vea  plácida  y  durmiente,  ronroneando  en  el  estero, 
dentro  del  abra,  frente  a  Fuenterrabía,  en  la  bahía 
de  Chíngudi,  ya  se  encrespe  o  se  amanse  allende 
las  arenas  de  la  playa  de  Ondarraitz;  ahí  está  la1 
mar  llamando  al  eterno  misterio  de  la  vida  inquieta 
y  aventurera.  Unas  veces  la  raya  — ¡  qué  poco  ex- 
presivo es  el  término  técnico,  geográfico,  de  hori- 
zonte ! —  se  recorta  sobre  el  cielo,  otras  se  borra  en 
niebla  con  él  y  se  juntan  los  dos  abismos.  ¡  A  cuán- 
tos llamó  a  su  seno  la  mar  seductora !  Ella  es  la 
sirena. 

De  aquí,  de  esta  Hendaya  fronteriza  y  aldeana, 
partieron  dejando  sus  hogares,  sus  casas,  acaso  pro- 
tegidas por  la  yedra  — esta  alga  terrestre — ,  bravos 
corsarios.  Entre  ellos  aquel  Etienne  (o  sea  Esteban) 
Pellot,  el  corsario  del  primer  imperio  francés,  el  de 
Napoleón  e!  Grande.  Esteban  Pellot,  muerto  en  1855. 
¡  qué  tipo  !  Es  decir,  ¡  qué  modelo  ! 

Estaban  Pellot,  bravo  y  jocoso,  niño  toda  su  vida, 
como  buen  vasco.  ¿No  es  la  fortaleza  de  esta  mi 
raza  su  niñez  perpetua  ?  Esteban  Pellot  fué  cauti- 
vado varias  veces  y  otras  tantas  se  escapó  con  ma- 
rrullerías. Preso  en  Plymouth,  acabó  por  sus  bro- 
máis y  chanzas,  por  su  buen  humor  nativo,  cayendo 
en  gracia  a  la  mujer  misma  del  gobernador,  que 
le  pidió  representara  en  un  teatrito.  Pellot  com- 
puso él  mismo  una  comedia  burlesca,  El  Almirante 
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cojo,  consintiendo  en  hacer  en  ella  un  papel,  pero 
con  traje  de  almirante.  Se  lo  dan,  y  con  él,  en  el 
primer  entreacto,  se  fuga,  lo  cambia  en  seguida  por 
el  de  un  marinero  borracho,  y  así,  disfrazado  de 
marinero  inglés,  entra  en  un  brick  de  doce  cañones, 
aturde  con  té  mezclado  de  opio  a  los  seis  que  lo 
guardaban  — el  capitán  estaba  de  boda — ,  aterra  al 
cocinero  y  llega  a  Boulogne  con  su  cocinero  ate- 
rrado y  los  seis  marineros  amodorrados ;  en  Boulog- 
ne el  general  Augereau  le  entrega  el  brick,  y  con 
éste  captura  diez  navios,  que  mete  en  Burdeos. 

En  Burdeos  se  le  ovaciona,  se  da  en  su  honor  en 
el  teatro  un  baile,  la  jota  vasca,  y  Pellot,  indignado 
de  lo  mal  que  lo  hacen  los  danzarines,  salta  a  es* 
cena,  y,  en  medio  de  la  chillería  pública,  se  pone  a 
bailar.  ¡  Bravo,  Esteban  Pellot !  Su  baile  fué,  sin 
duda,  una  hazaña  tan  grande  como  la  captura  del 
brick  de  Plymouth.  ;  No  dijo  Voltaire  que  los  vascos 
éramos  un  pequeño  pueblo  que  baila  en  los  Pirineos  ? 
Baila  frente  al  cielo... 

Otra  vez  Esteban  Pellot  capturó  un  navio  inglés 
que  transportaba  forzados,  presidiarios,  a  Australia  y 
los  desembarcó  en  Portugal  — entonces  en  guerra, 
como  España,  contra  el  imperio  napoleónico —  para 
"civilizar"  al  país. 

Y  Esteban  Pellot  se  retiró  un  día  a  su  nativa  y 
apacible  Hendaya,  a  Hendaya  aldeana,  y  a  soñar, 
frente  a  la  mar.  desde  Ondarraitz,  o  en  el  remanso 
del  abra,  en  la  bahía  de  Chingudi,  su  pasada  vida 
de  aventuras.  Pues  ¿  no  es  acaso  de  todo  el  sueño 
de  la  vida  lo  más  sueño  el'  recuerdo?  Aunque  ¿se 
sueña  más  lo  que  se  ve  o  lo  que  se  recuerda,  el 
presente  o  el  pasado?  Alguien  me  dirá  que  el  por- 
venir, lo  que  se  espera...  Pero  el  porvenir  es  un 
sueño  del  pasado...  Y  Esteban  Pellot,  disipado  el 
sueño  del  Imperio,  Napoleón  en  Santa  Helena,  se 
retira  a  su  blanca  casita,  arropada  en  yedra,  frente 
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al  Bidasoa,  a  soñar  su  niñez  junto  a  la  niñez,  del 
río  paterno  — la  mar  materna — .  Y  a  soñar  también, 
¿  por  qué  no  ?,  la  muerte. 

Estaba  a  punto  de  morir  Esteban  Pellot  — era  en 
1855 —  y  fué  el  cura  a  administrarle  los  últimos  sa- 
cramentos, y  el  corsario  que  se  fugó  disfrazado  de 
almirante  inglés,  el  que  bailó  en  el  teatro  de  Burdeos, 
apenas  le  había  el  cura  administrado  dándole  el  pa- 
saporte de  la  última  travesía,  mientras  su  familia 
lloraba,  se  levanta  de  la  cama  y  escolta  al  cura, 
acompañándole  a  la  puerta,  y  excusándose  de  ha- 
cerlo en  camisa.  Tan  heroico  en  esta  última  broma 
como  en  el  baile  de  Burdeos  y  en  la  captura  del  brick 
de  Plymouth. 

Fueron  la  mar  y  la  raza  vasca  las  que  le  dieron 
esa  robusta  niñez  aventurera,  esa  niñez  que  le  per- 
mitió soñar  no  sólo  el  sueño  de  la  vida,,  sino  la 
pesadilla  de  historia  del  imperio  napoleónico. 

Jugó  con  la  vida,  soñándola,  y  jugó  con  la  muer- 
te, soñándola  también.  Pero  al  fin  fué  en  tierra  don- 
de murió  y  descansó,  en  su  tierra  nativa :  no  lo  de- 
voró la  mar. 

No  fué  a  reposar  a  la  mar  como  el  primero  de 
los  que  figuran  en  el  mármol  funerario  de  la  iglesiu- 
ca  de  Biriatu,  aquel  Charles  (o  sea  Carlos)  Apren- 
disteguy,  que  en  la  última  guerra  murió  frente  a 
Gaza,  a  bordo  de  un  crucero  de  guerra.  Y  había, 
nacido  allí  abajo,  junto  al  humilde  río,  junto  al  ca- 
llado Bidasoa,  en  aquel  molino  que  se  agazapa  al 
pie  del  Choldocogaña.  Mas  el  pobre  Aprendisteguy 
jamás  soñó  en  esa  muerte  ni  le  sacó  de  su  molino, 
junto  al  recodo  que  hace  el  Bidasoa,  el  reclamo  de 
la  mar,  incitadora,  seductora.  No  fué  un  corsario ; 
la  edad  de  los  corsarios  ha  pasado.  El  pobre  recluta 
de  Biriatu  murió  sobre  la  vasta  mar,  en  el  Medi- 
terráneo oriental,  en  una  guerra  cuyo  íntimo  sen- 
tido se  le  escapaba,  mientras  que  Pellot,  el  corsario 
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napoleónico,  pudo  morir  en  Priorena,  junto  al  Bi- 
dasoa,  cuyo  silencio  brizó  su  agonía. 

Esta  misma  tarde,  volviendo  de  un  paseo  a  Beo- 
bia  — a  la  francesa,  a  Beobie,  por1  supuesto — ,  he 
pasado  cerca  del  caserío  en  que  murió  el  corsario. 
La  tarde  se  ponía  sobre  España  y  en  el  cielo  lim- 
pio, argénteo,  se  recortaban  las  crestas  de  las  mon- 
tañas guipuzcoanas.  Y  en  tumulto  acudieron  a  mi 
mente,  por  sobre  la  serenidad  del  ocaso,  visiones 
de  la  historia  tragicómica,  de  lo  que  fué  y  de  lo 
que  es. 


[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  12-111-1927  ] 


XVI.  —  EN  TORNO  A  UNA  MANZANA 


El  otro  día,  atravesando  una  heredad,  frente  a  la 
mar,  recogí  del  pie  de  un  manzano,  que  empezaba 
ya  a  desnudarse  de  sus  hojas,  una  manzana.  La  ca- 
sera había  antes  tenido  que  sujetar  a  un  perro  que 
me  ladraba  amenazador  defendiendo  los  frutos  de  sus 
amos.  Y  eso  que  éste  no  es  un  país  de  ladrones. 
Pero  la  manzana,  ¿es  fruto  prohibido?  Cuenta 
Courteline,  el  humorista,  que  una  novia  que  tuvo 
en  Sannois  y  que  sacudía  los  cerezos  para  hacer 
con  su  pulpa  confituras,  diciéndole  él  que  lo  mis- 
mo podría  hacer  con  peras  o  patatas,  le  dió  un 
cursillo  de  derecho  práctico,  haciéndole  saber  que 
no  es  lícito  arrancar  espigas  de  trigo,  pero  se  pue- 
de coger  cuanta  grosella  se  quiera,  mas  no  uva ; 
que  es  permitido  arrancar  remolacha  y  no  patatas ; 
que  se  permite  tomar  manzanas  de  los  árboles  del 
borde  del  camino,  pero  no  peras,  y  que,  en  fin,  na- 
die puede  impedirle  a  uno  quitar  nueces  a  un  nogal, 
mas  ha  de  ser  apedreándole.  El  doctor  Durruty  me 
ha  dicho  que  se  puede  entrar  en  campo  ajeno  a 
coger  setas,  pero  no  a  arrancar  heléchos,  y  que  en 
un  campo  suyo  le  estropeaban  y  le  echaban  a  per- 
der el  helécho  los  que  iban  a  recoger  entre  él  setas. 
Por  mi  parte,  sin  estar  al  tanto  de  este  derecho 
campesino  consuetudinario,  me  apropié  la  manzana, 
que  luego  se  me  fundió  agridulcemente  en  la  boca, 
donde  gusté  su  carnadura  casi  animal. 

¿  Por  qué,  sin  embargo,  en  la  tradición  cristiana 
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popular  la  fruta  del  árbol  de  la  Ciencia  del  Bien 
y  del  Mal,  la  fruta  prohibida  cuyo  disfrute  fué  el 
pecado  original,  es  una  manzana  ?  ¿  Por  qué  se  ha- 
bla de  la  manzana  del  Paraíso,  lo  mismo  que  se 
dice  la  manzana  de  la  discordia?  ¿Por  qué  no  cif- 
ruela,  o  pera,  o  higo  ?  ¿  Por  qué  es  la  manzana  lo 
prohibido  y  qué  relación  puede  tener  con  la  cien- 
cia del  bien  y  del  mal  ?  Después  de  la  caída  para- 
disíaca cuenta  la  tradición  bíblica  que  el  segundo 
padre  del  linaje  humano,  Noé,  se  embriagó  con  vino, 
con  zumo  fermentado  de  la  uva,  no  con  sidra,  o  sea 
vino  de  manzana,  no  con  zumo  del  fruto  del  árbol 
de  la  Ciencia  del  Bien  y  del  Mal. 

Este  país  vasco  es  país  de  sidra,  aunque  aquí,  en 
Hendaya,  la  poca  que  alguna  vez  hacen  hácenla 
con  manzana  de  Normandía.  Y  eso  que  la  manzana 
— en  vascuence  sagarra,  de  donde  los  apellidos  So- 
qarduy,  Sagasti,  Sagasta,  etc. —  es  fruto  muy  de  esta 
tierra  agridulce. 

A  la  patata  se  la  llama  en  francés  povime  de 
tcrre,  es  decir,  "manzana  de  tierra",  expresión  que 
alguien  ha  tratado  de  traducir  al  vascuence  así : 
lurságarrá,  pero  prevalece  patabiá.  El  francés  pó- 
tate es  un  término  despectivo.  Les  pommes  de  terre 
t  rail  ees  de  patates!,  exclama  una  vez  Courteline 
— hoy,  aquí  uno  de  mis  clásicos — .  Pero  es  sabido 
que  en  francés  ¡roble r  tiene  la  misma  significación 
despreciativa  que  en  español  parlar  o  charlar  (éste 
del  italiano). 

La  manzana  que  recogí  del  suelo,  al  pie  del  ár- 
bol, me  la  comí  allí,  en  medio  del  campo,  entre  los 
árboles  soleados  y  brezados  por  la  brisa  de  la  mar, 
y  me  la  comí  sin  mondarla,  con  pellejo.  Debí  acaso 
habérmela  guardado,  traerla  a  este  hotel  en  que  es- 
cribo, hacerla  asar  y  paladearla  así,  asada,  con  su 
pellejo  también  y  calentita.  Así  habría  tenido  gusto 
de  hogar,  así   habríame  despertado  reminiscencia- 
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domésticas.  Porque  esta  tradicional  fruta,  aromoso 
y  agridulce,  tiene  mucho  de  hogareña,  de  íntima- 
mente familiar. 

La  que  recogí  del  santo  suelo  no  tenía  ni  una 
abolladura,  ni  una  señal  de  herida  de  la  caída.  Aca- 
so porque  cayó  sobre  mullida  hierba.  No  tuve  que 
cercenarla  ■ — con  los  dientes,  ¡claro! —  nada.  Y  me 
acordé  de  aquellas  peras  y  manzanas  que  había  en 
la  huerta  de  mi  abuela  materna  — hermana  de  mi 
padre,  además —  en  Deusto,  y  que  ella,  mi  abuela, 
guardaba  distanciadas  unas  de  otras,  evitando  el 
contacto,  y  nos  iba  dando  las  más  dañadas  quitán- 
doles lo  podrido  o  pasado.  Y  nunca  pude  explicar- 
me por  qué  no  habría  sido  mejor  comernos  primero 
las  enteramente  sanas,  sin  dejar  que  se  picaran,  y 
que  las  otras  se  pudriesen  y  no  tomar  veintitrés 
cuartas  partes  de  manzanas  o  peras  en  vez  de  quin- 
ce enteras.  Mas  a  esto  se  le  llama  economía  domés- 
tica y  mi  abuela  había  sido  confitera  y  con  ahorros 
de  su  industria  confiteril  había  comprado  aquella 
casita  de  Deusto,  con  su  huerta,  que  llena  de  luz 
y  de  aire  libres,  hoy  todavía  — ¡hace  ya  cerca  de 
medio  siglo ! —  evoca  mis  recuerdos  de  niñez. 

El  destierro  del  hogar  es  melancólico,  ¡  pero  el 
destierro  del  pasado,  de  la  niñez !  Allí,  frente  a  la 
mar,  en  la  huerta  de  aquel  caserío  hendayés,  al  co- 
merme la  manzana  recogida  por  mi  mano  del  santo 
suelo  mientras  el  perro,  ya  sujeto,  rezongaba,  se  me 
despertaron  aquellos  días  infantiles  de  la  huerta  de 
Deusto  que  he  tratado  de  evocar  en  uno  de  mis 
libros  más  desgraciados  — desgraciado  porque  no 
parece  haber  hallado  gracia  entre  mis  lectores — ,  los 
Recuerdos  de  niñez  y  de  mocedad.  Allí,  en  aquella 
huertecita  cerrada  y  doméstica,  a  la  que  por  unos 
canalitos  llegaban  las  aguas  de  las  mareas  altas  del 
Nervión.  allí  hice  conocimiento  con  el  campo  Y  leía 
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Mari-santa,  cuadros  de  un  hogar  y  sus  contornos,  de 
nuestro  candoroso  Antonio  de  Trueba. 

La  manzana  me  trajo  recuerdos  de  mi  niñez  al- 
deana y  de  ésta  pasé  a  Trueba,  y  Trueba,  frente  a 
la  mar,  me  recordó  sus  versos : 

Tantas  lágrimas   tragas,   mar  de  Cantabria, 
que  parece»  tus  olas,  olas  de  lágrimas. 

Y  la  lluvia  que  cae  de  las  nubes  que  vienen  de 
esta  mar  cantábrica  lacrimosa,  de  este  golfo  de  Gas- 
cuña, de  Vizcaya,  ;  no  será  también  lluvia  de  lágri- 
mas ?  ¿  No  estaría  regada  con  lágrimas  la  manzana 
que  me  comí,  sin  mondarla,  frente  a  la  mar  cantá- 
brica y  al  pie  del  árbol  de  la  fruta  del  bien  y  del 
mal  ?  Adán,  desterrado  del  Paraíso,  su  patria,  ¡  cuán- 
to debió  recordar  el  agridulzor  de  la  manzana  de 
la  discordia ! 

Mientras  escribo  esto  me  está  dando  en  la  frente 
el  sol  que  brilla  sobre  España. 


[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  30-IV-1927.] 


XVII.  —  HOJAS    DE  TRABAJO 


El  tiempo  está  frío ;  desde  anteayer,  23  de  este 
mes  de  noviembre,  sopla  viento  norte  (iparraizea) , 
y  ahora  y  aquí,  en  esta  mañana  y  en  este  cuarto 
de  hotel,  el  sol  que  se  oculta  entre  nubes  de  encima 
de  mi  España  sólo  a  ratos  me  envía,  a  través  de 
los  vidrios  de  la  ventana,  sus  rayos  tibios.  Y  como 
las  hojas  de  los  árboles  siguen  cayendo,  amarillas 
y  ahornagadas,  me  asgo  de  las  hojas  de  los  libros. 
He  estado  leyendo  L'anneau  d'amétliyste  (El  anillo 
de  amatista),  de  Anatole  France.  En  él,  por  enca- 
jar con  mi  actual  estado  de  ánimo,  he  señalado  un 
pasaje,  y  es  aquel  en  que  hablando  de  los  quehace- 
res a  que  se  dedicó  madame  Bergeret  antes  de  aban- 
donar la  casa  de  su  marido,  dice : 

"La  señora  Bergeret  sacó  de  este  trabajo  alguna 
ventaja  moral.  El  trabajo  es  bueno  para  el  hombre. 
Le  distrae  de  su  propia  vida,  le  aparta  de  la  vista 
temerosa  de  sí  mismo,  le  impide  mirar  a  aquel  otro 
que  es  él  y  que  le  hace  horrible  la  soledad.  Es  un 
.soberano  remedio  para  la  ética  y  la  estética.  Tiene 
el  trabajo  todavía  esto  de  excelente  y  es  que  di- 
vierte nuestra  vanidad,  engaña  nuestra  impotencia 
y  nos  comunica  la  esperanza  de  un  buen  evento. 
Nos  jactamos  de  sobrepujar  por  él  los  destinos.  No 
concibiendo  las  relaciones  necesarias  que  enlazan 
nuestro  propio  esfuerzo  a  la  mecánica  universal  nos 
parece  que  ese  esfuerzo  va  dirigido  en  nuestro  favor 
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contra  el  resto  de  la  máquina.  El  trabajo  nos  da 
la  ilusión  de  la  voluntad,  de  la  fuerza  y  de  la  inde- 
pendencia. Hace  de  nosotros,  a  nuestra  propia  mi- 
rada, genios,  demonios,  demiurgos,  dioses,  Dios.  Y  de 
hecho  jamás  se  ha  concebido  a  Dios  sino  como  un 
obrero.  Por  esto  la  señora  Bergeret  recobró  en  los 
embalajes  su  alegría  natural  y  la  dichosa  energía  de 
sus  fuerzas  animales." 

Yo  he  encontrado,  lector,  en  estas  hojas  volantes 
con  que  animo  mi  destierro  la  alegría  natural,  la 
alegría  del  pensamiento  del  pesimista  que  dicen 
— uno  de  ellos  el  rey  de  España —  que  soy,  cuando 
no  misántropo  y  atrabiliario.  Y  Dios  les  perdone 
porque  no  saben  lo  que  se  dicen.  He  recobrado  en 
este  trabajo  mi  alegría  natural  y  con  él  engaño  mi 
impotencia,  divierto  mi  vanidad  y  logro  esperanza 
de  un  buen  evento.  La  esperanza  de  que  estas  hojas 
volantes,  estos  ensayos  e  impresiones  de  destierro 
que  trazo  desde  aquí,  desde  Hendaya,  se  recojan 
arremolinadas  en  montón  y  con  el  tiempo,  descom- 
puestas, hechas  mantillo,  sirvan  para  abrigar  y  fo- 
mentar el  renacer  de  algún  brote.  ¿Quién  sabe  si 
tn  este  al  parecer  descosido  monólogo  no  estoy  ha- 
ciendo una  de  mis  obras  definitivas  y  una  de  las  más 
intimas?  ¿Monólogo?  Monólogo,  no,  sino  diálogo. 
¡  Diálogo,  sí ! 

Dice  France...  Este  era  un  seudónimo,  porque  el 
autor  de  El  anillo  de  amatista  se  apellidaba,  creo, 
Thibault.  Dice  France  que  el  trabajo  le  impide  a 
uno  mirar  a  aquel  otro  que  es  él  y  que  le  hace  ho- 
rrible la  soledad.  Exacto,  porque  cuando  me  pon- 
go a  escribir  estas  hojas,  a  trabajarlas,  no  me  miro 
a  mí,  sino  que  te  miro  a  ti,  lector  desconocido,  y 
escapo  así  a  la  horrible  soledad.  Al  escribirlas,  al 
trabajarlas,  ya  no  me  siento  solo  pues  que  dialogo. 
Y  oigo,  lector,  tus  silenciosos  comentarios.  Y  trato 
de  arrancarte  de  tu  soledad 
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Hace  unos  días  me  han  remitido  desde  París  sus 
Pohnes  d'amour  Clara  e  Ivan  Goll,  que  recuerdan 
haberme  oído  leer  poemas  de  mi  libro  Teresa,  sin 
entender  el  castellano ;  pero,  según  me  dicen,  enten- 
diendo las  palpitaciones  del  corazón.  Al  final  del 
librito  de  la  pareja  Goll  se  anuncia  la  revista  Surrea- 
lismo, sobre-realismo,  de  que  es  Ivan  Goll  director. 
Sobre-realismo  significa  — se  dice  allí —  "más  que  la 
realidad,  realidad  intensificada,  realidad  traspuesta 
por  el  artista  a  un  plano  superior".  Y  después  se 
dice  que  el  sobre-realismo  — que  sigo  sin  entender 
bien  a  las  claras  en  qué  se  diferencia  de  cualquier 
otro  proceder  artístico —  vuelve  a  encontrar  a  la  na- 
turaleza "esta  realidad  milagrosa  soñada  por  Dios". 
Y  he  aquí  que  al  leer  esto  he  anudado  dos  pasajes 
de  estas  mis  lecturas  de  azar,  he  anudado  esto  que 
leí  hace  tres  días  de  que  la  Naturaleza  es  una  rea- 
lidad milagrosa  soñada  por  Dios,  y  lo  que  he  leído 
esta  mañana  fría,  en  la  cama,  de  France,  de  que 
jamás  se  ha  concebido  a  Dios  sino  como  a  un  obrero. 
¿Y  cuál  su  obra?  La  realidad  del  universo,  la  Na- 
turaleza y  la  Historia.  ¿Y  cuál  su  trabajo?  El  de 
soñarlas. 

Más  de  una  vez,  antes  de  ahora,  se  me  había  es- 
capado decir  que  la  historia  es  el  pensamiento  de 
Dios  en  la  tierra  de  los  hombres,  y  más  de  una  vez 
se  me  había  ocurrido  pensar  — soñar  si  quieres,  lec- 
tor—  que  todo  este  Universo,  Naturaleza  e  Historia, 
fuerza  y  vida,  materia  y  espíritu  no  es  más  que  un 
sueño  de  Dios,  que  Dios  nos  está  soñando,  y,  lo  que 
es  más  trágico,  se  está  soñando  a  sí  mismo,  y  que  en 
el  momento  en  que  se  despierte  se  disipará  todo  esto 
y  se  disipará  El  mismo,  pues  que  despertará  en  la 
nada. 

¿Para  quién  creó  Dios  el  mundo?  En  el  catecis- 
mo se  nos  enseñaba  que  para  el  hombre,  pero  si  he- 
mos de  meternos  en  esos  secretos   —sin  dejarlos  a 
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los  que  San  Pablo  (I  Corintios  IV,  1)  llamaba  "ad- 
ministradores de  los  secretos  de  Dios" —  es  más  de 
creer  que  lo  creó  para  sí  mismo,  para  no  aburrirse 
en  su  soledad,  para  darse  una  función  de  espectácu- 
los, según  creía  Renán.  Porque  también  Dios  debió 
de  querer  huir  de  su  soledad  a  pesar  de  la  compañía 
trinitaria.  Y  huyó  por  el  trabajo,  y  su  trabajo  fué 
el  de  soñar  el  universo.  El  "¡hágase!"  fué  un  sueño. 
Toda  creación,  o  sea  toda  poesía  — poesía  no  quiere 
decir  sino  creación — ■  y  toda  criatura,  o  sea  toda  per- 
sona — poema  no  quiere  decir  sino  criatura —  no  son 
más  que  sueño,  soñación,  la  creación,  cosa  soñada 
o  sueño  — ¿qué  tal  si  dijéramos  soñadura? —  la  cria- 
tura. 

Y  así  es  como  vivo,  es  decir,  sueño  mi  destierro 
con  estos  trabajos.  A  los  que  vuelvo  ahora  en  que 
empiezan  a  comentar  en  Alemania  mi  obra  Del  pen- 
timiento  trágico  de  la  vida  que  acaba  de  aparecer  tra- 
ducida allí  como  primer  volumen  de  la  traducción 
alemana  de  mis  obras  completas.  Que  es  como  el 
que  llaman  mi  pesimismo  trabaja  por  el  esplendor 
del  alma  española  en  el  mundo  del  pensamiento  de 
Dios. 

Hendaya,  25  X1-1925. 


[Caras  v  Caretas.  Buenos  Aires,  28-V-1927.] 


XXIX.  — 


MUSICA    DE  ACORDEON 


Van  ya  tres  o  cuatro  noches  que  me  han  retar- 
dado dormir  y  a  la  vez  me  han  brezado  más  que 
el  sueño,  la  modorra,  la  trasposición  soñolienta,  los 
sones  quejumbrosos  y  melancólicos  del  acordeón  o 
filarmónica  con  que  se  acompañaba  aquí,  debajo  de 
mi  cuarto,  en  el  comedor  de  este  albergue,  la  cele- 
bración de  alguna  boda.  A  los  acordes  del  acordeón, 
que  me  llegaban  como  de  una  lejanía  cercana,  como 
un  son  muy  remoto  susurrado  al  oído,  se  unía  el 
compás  de  los  pies  que  batían  el  suelo.  Otras  veces 
era  un  baile  silencioso. 

El  acordeón  no  es  un  instrumento  aldeano,  monta- 
ñés, sino  marino.  Háblanos  de  la  tristeza  de  la  sole- 
dad atlántica,  de  la  soledad  de  las  tristezas  ultrama- 
rinas. Evoca  sórdidas  tabernas  de  puertos  extranje- 
ros, con  mujeres  de  lengua  desconocida  y  de  lúgu- 
bre regocijo.  Y  al  oírlo  ahora,  en  estas  bodas,  di- 
ríase que  celebra  la  partida  de  una  travesía  ultra- 
marina, de  una  navegación  de  altura. 

No  he  tenido  nunca  muy  desarrollado  el  sentido 
musical  y  no  entiendo  una  sola  nota  de  su  escritu- 
ra y  hasta  parece  que  mis  tibios  gustos  en  música 
no  son,  al  decir  de  mis  amigos  filarmónicos,  muy 
exquisitos,  y  hasta  algunos  me  dicen  que  vulgares 
y  aun  cursis.  En  música  soy  vulgo.  Recuerdo  la  in- 
dignación de  un  amigo  mío  wagneriano  cuando  le 
dije  que  me  había  conmovido  casi  hasta  las  lágrimas 
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oír  en  la  iglesia  de  Begoña  cantar  el  Pietá,  Signore, 
de  Stradella.  "Acabará  por  gustarte  el  orfeón,  de 
que  tanto  te  burlas",  me  dijo.  "Lo  que  no  es  fácil 
que  llegue  a  gustarme  — le  dije —  son  las  matemáti- 
cas musicales  o  la  música  matemática." 

Esas  noches,  mientras  me  embarcaba  para  el  sue- 
ño, mientras  zarpaba  para  el  golfo  de  la  inconcien- 
cia  — no  sin  cierto  augusto  sobrecogimiento,  como 
siempre  que  al  ir  a  dormirme  pienso  en  lo  que  es 
la  hermana  de  la  muerte,  la  sumersión  en  el  no 
sentirse,  en  el  no  serse — ,  esas  noches  parecíame  que 
los  sones  del  acordeón,  que  me  llegaban  por  olea- 
das, me  iban  alejando  de  la  ribera  de  la  vida.  Y  en 
tanto,  se  celebraba,  a  sus  sones.,  una  boda.  Y  me 
invadían  recuerdos  de  hace  treinta  y  cuatro  años, 
pero  no  de  acordeón. 

Hoy  he  leído  el  "Elogio  de  la  mala  música"  que 
figura  en  el  libro  de  Los  placeres  y  los  días,  de  Mar- 
cel  Proust.  ¿  Por  qué  mala  ?,  me  he  preguntado.  Lo 
elogiable  no  es  malo.  ;  A  qué  llama  malo  este  esteta 
sentimental,  pero  matemático? 

"Detestad  la  mala  música;  no  la  menospreciéis. 
Como  se  ta  toca,  se  la  canta  más  bien,  mucho  más 
apacionadamente  que  la  buena,  mucho  más  que  ella, 
se  ha  llenado  poco  a  poco  del  ensueño  y  de  las  lá- 
grimas de  los  hombres.  Que  os  sea  venerable.  Su 
lugar,  nulo  en  la  historia  del  Arte,  es  inmenso  en  la 
historia  sentimental  de  las  sociedades."  Así  Proust. 

¿Qué  es  eso  de  separar  el  arte  de  la  sentimenta- 
lidad  humana?  No  sé  qué  valor  artístico,  según  ese 
concepto  de  Arte,  tenga  la  música  de  la  Marscllesa, 
ni  me  importa  saberlo,  pero  sé  que  es  uno  de  esos 
cantos  a  que  se  han  unido  emociones  de  generacio- 
nes de  hombres.  El  mismo  Proust  dice  algo  así 
luego. 

"Cuántas  melodías  — añade —  de  ningún  precio  a 
los  ojos  de  un  artista  entran  en  el  número  de  los 
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confidentes  elegidos  por  la  muchedumbre  de  los  jó- 
venes novelescos  y  de  los  enamorados."  Pero  es  que 
los  ojos  de  un  artista  no  son  como  el  corazón  de  un 
hombre  apasionado.  Y  en  esa  expresión  de  que  hay 
melodías  de  ningún  valor  — de  mil  prix —  a  los  ojos 
de  un  artista  — aux  yeitx  d'un  artiste —  se  delata 
toda  la  falsedad  estética  de  este  juicio  de  Proust. 
¡  Como  si  las  melodías  se  pudieran  sentir  y  juzgar  a 
ojo!  Y  esa  parece  ser  la  música  escojida,  exquisita, 
que  llamaba  Proust  buena,  la  que  se  aprecia  a  ojo 
y  no  a  corazón. 

"Tal  molesto  estribillo,  que  todo  oído  bien  nacido 
y  bien  educado  rehusa  al  instante  escuchar,  ha  re- 
cibido el  tesoro  de  miles  de  almas,  guardó  el  secre- 
to de  miles  de  vidas  de  que  fué  la  inspiración  viva, 
el  consuelo  siempre  pronto,  siempre  entreabierto 
sobre  el  pupitre  del  piano,  la  gracia  soñadora  y  el 
ideal'',  agrega  Proust.  Y  yo :  ¿  Qué  es  un  oído  bien 
nacido  y  bien  educado  ?  ¿  Es  acaso  oído  bien  educa- 
do el  que  rehusa  escuchar  lo  que  inspira  y  consuela 
a  miles  de  almas  humanas  ? 

Y  al  final  del  pequeño  ensayo  concluye  Proust: 
"De  este  polvo  puede  elevarse,  ante  una  imagina- 
ción bastante  simpática  y  respetuosa  para  acallar  un 
momento  sus  desdenes  estéticos,  la  nube  de  las  almas 
que  llevan  en  el  pico  el  ensueño  todavía  verde  que 
les  hacía  presentir  el  otro  mundo  y  gozar  o  llorar  en 
éste."  ¡  Muy  bien !  Y  muy  bien  la  feliz  metáfora  del 
pico  del  alma,  vista  como  un  ave,  como  la  paloma 
del  arca  de  Noé  — ¿por  qué  no  se  ha  de  hablar  del 
pico  rosado  del  Espíritu  Santo  ? — .  "Imaginación  bas- 
tante simpática  y  respetuosa"  y  luego  "desdenes  es- 
téticos". Simpatía  quiere  decir,  literalmente,  com- 
pasión, la  acción  de  padecer  con  otro,  de  sentir  con 
él  y  como  él,  de  con-sentir  y  ¿  es  que  cabe  desdén 
en  una  imaginación  que  com-padece,  que  con-siente? 
Desdeñar  — de-exdignare —  es  considerar  algo  o  a 


804 


M  1  G  U  E  /•      DE       U  N  A  M  U  N  O 


alguien  indigno,  y  ¿  puede  un  alma  que  compadece 
considerar  indigno  a  lo  compadecido?  No  es  indig- 
no lo  que  es  digno  de  compasión. 

En  el  fondo  de  ese  helado,  y  en  el  caso  de  Proust 
artificioso  y  falso,  desdén  artístico  por  los  acordes, 
y  con  ello  por  las  creencias,  que  consuelan  a  las  al- 
mas novelescas  y  enamoradas,  a  los  espíritus  que  so- 
bre las  aguas  del  diluvio  buscan  otro  mundo,  hay  un 
profundo  desconsuelo. 

Lo  mismo  que  escribió  Proust  el  elogio  de  la  mala 
música  podía  haber  escrito  el  elogio  de  la  supers- 
tición. Y  hay  una  superstición  artística  y  de  los  bien 
educados.  Hace  pocos  días  leía  en  TJie  Natioti  and 
the  Athenaeum  un  ensayo  de  J.  A.  Hobson  sobre  la 
necesidad  de  las  mentiras,  donde  hablando  de  los 
puritanos  iconoclastas  decía:  "Las  grabadas  imáge- 
nes que  expulsaron  de  las  iglesias  eran,  sin  duda, 
más  materiales  que  las  que  guardaban  en  sus  cora- 
zones ;  pero  éstas  eran  aún  más  falsas,  por  estar  pin- 
tadas en  más  blanda  estofa,  con  formas  más  vagas  y 
colores  más  sueltos,  que  si  las  hacían  así  más  mis- 
teriosas, no  por  eso  quedaban  menos,  sino  más  lle- 
nas de  contradicciones." 

¡  Ay  acordeón,  acordeón,  que  a  tantos  les  has  des- 
pedido en  el  puerto,  al  partir  la  navegación  larga  y 
lejana  o  al  partir  para  la  vida  de  familia  propia! 

Hendaya,  diciembre  1925. 


(Inédito  ) 


XXX.  —  UNA  CHIRLA 


He  recojido  en  la  playa  de  Ondarraitz  dos  testi- 
gos, muertos  ya,  y  a  punto  de  quedar  sepultados  en 
la  arena,  de  la  tragedia  de  la  naturaleza.  El  uno  es 
una  .hoja  de  roble,  ya  amarilla,  que  el  viento  llevó 
hasta  allá  y  que,  embalsamada  en  salobre  agua  ma- 
rina, iba  a  desaparecer  en  la  arena.  Parecía  una  pe- 
queña mano  estropeada,  monstruosa  y  laminada,  que 
separada  de  su  cuerpo  pedía  con  sus  trece  dedos 
— trece  sus  festones —  un  agarradero.  Pensé  llevarla 
a  tierra,  al  monte,  a  que  se  hiciese  al  pie  de  un  ár- 
bol mantillo  o  sepultarla  al  menos  al  pie  de  uno  de 
esos  tristes  tamarindos  playeros  para  que  su  podre- 
dumbre abonase  a  un  árbol.  Pero  la  he  guardado  y 
aquí  la  tengo,  entre  las  hojas  de  un  grueso  diccio- 
nario griego-francés,  el  M.  A.  Bailly,  que  acaban 
de  regalarme.  Y  puedo  contemplar  su  fina  nervatura 
por  donde  circuló  la  vida,  y  unas  pequeñas  heridas 
que  muestran  la  trama  de  su  frágil  tejido.  La  he 
salvado  de  perecer  en  el  estéril  arenal  de  Ondarraitz. 

El  otro  testigo  es  una  chirla,  una  Conchita,  la 
valva  que  ha  quedado  de  un  pequeño  molusco.  Esta 
chirla,  hoja  de  un  árbol  de  la  mar,  que  es  una  sel- 
va, estaba  junto  a  la  hoja  del  roble.  También  la  recojí 
salvándola  de  que  se  pulverizase  en  la  arena,  de  c-es 
se  hiciese  arena.  Porque  las  arenas  de  las  pía- 
más  aún  que  de  pulverizaciones  de  las  rocas  ci,  le 
pónense  de  despojos  de  chirlas,  conchas  y  caraoevta. 
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La  chirla  ésta  es  una  preciosa  obra  de  arte,  del 
arte  de  la  naturaleza,  o,  si  se  quiere,  de  naturaleza, 
que  es  arte.  Tiene  también  a  modo  de  nervaturas, 
sus  estrías,  que  van  abriéndose  en  curvo  abanico. 
En  su  arranque,  donde  se  recoje  su  sobrehaz  con- 
vexo para  abrirse  al  liso  y  blanco  seno  cóncavo,  unas 
escotaduras,  al  modo  de  heridas,  reclaman  la  otra 
cobertura  de  la  que  fué  casa  del  ipobre  molusco. 
Casa  y  a  la  vez  esqueleto,  esqueleto  exterior. 

"¿  Puedes  decir  cómo  se  hace  una  ostra  su  con- 
cha?", pregunta  al  rey  Lear  su  bufón,  en  la  trage- 
dia de  Shakespeare,  y  el  rey:  "¡No!"  "Ni  yo  tam- 
poco; pero  puedo  decir  cómo  un  caracol  tiene  casa." 
"¿Cómo?"  "Metiendo  su  cabeza  en  ella,  no  deján- 
dola a  sus  hijos  y  quedándose  sin  casa  para  sus 
cuernos."  Pero  no,  que  el  caracol  se  hace,  como  Ja 
ostra,  su  casa ;  y  de  su  propia  sustancia. 

¿  No  es  acaso  nuestro  esqueleto,  nuestra  osamenta, 
una  casa  interior,  íntima,  entrañada  ?  ¿  No  llevamos 
nuestra  casa,  no  a  cuestas,  sino  a  entrañas,  como  el 
caracol  o  la  ostra?  Y  ¿no  es  el  tuétano  el  corazón  de 
nuestra  íntima  casa?  En  el  caracol,  en  la  ostra,  todo 
el  cuerpo  es  como  un  tuétano.  Construye  su  casa  y 
su  casa  le  sobrevive,  hasta  que  se  hace  arena  de 
que  otro  caracol,  otra  ostra,  hará  su  casa.  Como  nos 
sobrevive  la  osamenta  hasta  que  sus  sales  se  disuel- 
ven en  el  agua  de  la  tierra  y  de  esas  sales  hacen 
sus  huesos  otros  vivientes.  La  casa  que  hacemos  con 
las  manos  sobrevive  a  la  familia,  de  que  es  el  es- 
queleto, de  que  es  la  concha,  como  la  casa  íntima 
de  nuestro  cuerpo  se  fragua  dentro  de  sí.  Y  ¡  ay  de 
la  familia  sin  casa,  invertebrada  ! 

En  esta  chirla,  que  tengo  aquí,  junto  a  la  seca 
a  de  roble,  se  ve,  cruzando  su  nervatura,  tras- 
salmente,  como  capas  de  formación,  pequeñas  fa- 
ie  cambio  de  color,  que  pasa  de  un  pálido  blanco 
'.o  a  un  rubio  encendido.  En  la  arena  en  que 
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yacía  la  chirla  y  donde  estuvo  a  punto  de  desapare- 
cer y  deshacerse  en  arena,  se  veía  también  señales 
de  distintas  oleadas,  huellas  de  la  pulsación  de  la 
vida  de  la  mar,  del  ritmo  de  la  marea.  Porque  el 
ritmo  es  el  pulso  de  la  vida.  La  playa  es  parte  de 
la  gran  concha  del  mar,  del  golfo.  Esas  fajas  de 
rubios  matices  de  la  chirla  nos  dicen  que  vivió  su 
oscura  vida  el  pobre  viviente  que  se  hizo  esa  casa, 
su  obra  más  duradera.  Y  esa  obra  iba  a  perderse  en 
la  concha  del  mar,  cementerio  de  despojos. 

Cuando  el  apóstol  Pablo  de  Tarso  y  sus  compa- 
ñeros zarparon  de  Tiro  en  dirección  a  Ptolemaida 
se  salieron,  escoltándolos  fuera  de  la  ciudad,  las  mu- 
jeres y  los  niños,  y  poniendo  las  rodillas  sobre  la 
arena  de  la  playa  oraron  abrazándose  unos  a  otros. 
(Hechos  de  los  Apóstoles,  XXI,  5.)  Esta  escena  del 
ahinojamiento  y  de  la  oración  sobre  los  restos  de  las 
casas  de  millones  de  vivientes  me  parece  profunda- 
mente simbólica.  Tanto  como  si  se  hubiesen  arrodilla- 
do sobre  un  montón  de  huesos.  Bien  es  verdad  que 
toda  la  tierra  es,  como  la  mar,  un  cementerio,  y  que 
no  hay  mota  en  ella  que  no  haya  vivido. 

Esta  chirla  tiene  por  dentro,  en  su  cavidad,  un 
color  de  blanquísimo  pan,  aún  más  blanco  que  el 
más  blanco  — así  ha  de  ser  el  pan  de  trastrigo  del 
dicho  decidero — ,  y  por  de  fuera  la  dorada  tez  de 
la  corteza  de  un  pan  bien  cocido.  Y  le  hace  a  uno 
pensar  que  la  casa,  como  el  esqueleto,  se  hace  con 
pan  y  es  pan.  Sí,  la  casa  es  pan ;  la  casa  de  una 
familia  es  pan  de  la  familia.  ;  Qué  es  peor,  pan  sin 
casa  o  casa  sin  pan?  Y  hay  una  eucaristía  de  la 
vivienda.  Y,  dicho  sea  de  paso,  que  no  en  vano  se  le 
llama  vivienda  a  la  casa,  lo  que  hace  vivir,  y  que 
tiene  la  misma  formación  que  vianda  — en  francés 
viande  es  carne — . 

Esta  pobre  chirla,  ya  os  lo  dije,  está  trunca,  le 
falta  la  otra  valva;  a  esta  casita  le  falta  la  puerta. 
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Al  morirse  el  obrero  que  la  construyó  y  la  habitó, 
la  puerta  se  deshizo.  ¿Y  para  qué  cerrarla  si  ya 
nadie  la  vive?  La  pobre  chirla  tenía  abierto  su  pe- 
cho al  agua  del  mar  y  a  la  arena  de  la  playa.  Y  no 
es  una  concha  con  los  recovecos  y  las  reconditeces 
de  la  de  un  caracol  marino,  una  de  esas  que  ponién- 
donoslas al  oído  nos  hace  oír  el  canto  de  nuestra 
sangre  en  el  pabellón  de  la  oreja,  el1  pulso  rítmico 
de  la  vida,  y  decimos,  con  más  verdad  que  creen  al- 
gunos, que  es  el  eco  del  rumor  del  océano,  que  la  casa 
del  caracol,  que  su  esqueleto,  que  sus  entrañas  ex- 
teriores — aunque  esto  parezca  una  contradicción — 
se  acuerdan  de  la  mar.  Y  ¿no  resuenan  todos  los 
huesos?  ¿No  se  hace  flauta  de  una  tibia?  Y  ¿no 
resuena  una  casa  abandonada? 

Esta  chirla,  esta  pobre  chirla,  no¡  resuena.  Es 
demasiado  pequeña  y  demasiado  abierta  para  recojer 
ecos  de  la  vida  que  pasa.  Como  en  la  hoja  de  roble 
que  iba  a  perecer  junto  a  ella  no  susurraba  el  vien- 
to del  otoño  de  la  montaña.  Esta  chirla  se  abre  más 
bien,  tal  una  manecita,  como  pidiendo  algo;  es  un 
llamamiento  a  la  limosna.  A  la  limosna,  a  la  mise- 
ricordia, de  una  meditación  sobre  su  vida  humilde, 
sobre  la  humildad  de  su  vida. 

"¡Acordaos  de  nosotros!"  — Orhoit  gutaz! —  dice 
el  mármol  funerario  de  los  muertos  de  Biriatu.  Mas 
también  en  las  ruinas  de  una  casa,  en  los  muros  sin 
puerta  ni  techumbre  ya,  se  podría  escribir  "¡  acor- 
daos de  nosotros!"  ¿Y  qué  diremos  de  un  templo 
abandonado,  de  un  templo  de  donde  se  fué  la  divi- 
nidad ? 

¡  Cuántos  ecos  de  la  mar  del  espíritu  duermen  <n 
esta  chirla! 

Hendaya,  diciembre  1925. 


(Inédito.) 


XXXI.  — 


MONJE  SEGLAR 


Esta  mañana,  leyendo  La  otra,  América,  de  Ar- 
mando Donoso,  el  chileno,  topé  con  una  expresión 
que  al  pronto  me  chocó  en  contradicción  y  es  don- 
de, al  hablar  del  Dante  — a  propósito  del  Paolo  y 
Francesca  del  escultor  germano-chileno  Totila  Al- 
bert — ,  le  atribuye  al  creador  de  la  Divina  Comedia 
alma  de  monje,  de  metafísico  y  de  poeta.  "¿De  mon- 
je? — me  dije — .  ¡Como  no  sea  por  el  traje!... 
¿  Monje  el  Dante,  el  hombre  civil,  el  terrible  polí- 
tico gibelino,  el  desterrado  de  toda  patria  en  fuerza 
de  patriotismo?  ¿Monje  el  Dante?" 

Pero  luego  he  recapacitado  mejor  y  he  venido  a 
darme  cuenta  de  que  toda  la  íntima  tragedia  de  la 
vida  del  Dante,  la  tragedia  de  su  cristianismo  y  de 
su  patriotismo,  fué  que  fué  un  monje,  un  monje  se- 
glar, la  más  trágica  y  más  congojosa  contradicción 
que  puede  existir.  Y  se  me  han  agolpado  al  pecho 
y  a  la  frente  los  tumultos  de  ideas  y  de  pasiones  que 
me  agitaban  hace  un  año,  en  mi  celda  de  la  calle  de 
Lapérouse,  de  París,  cuando  componía,  casi  en  fiebre, 
mi  libro  sobre  la  agonía,  sobre  la  lucha  eterna,  del 
cristianismo,  sobre  la  muerte  que  es  su  vida. 

Monje  seglar...  Perdonad  primero  al  lingüista,  al 
filólogo,  una  explicación  verbal.  Monje  deriva  de 
monachus,  solitario;  monje  es  un  solitario,  un  ana- 
coreta, uno  que  se  retira,  aunque  se  retire  en  sí  vi- 
viendo entre  los  otros.  Seglar  es  el  que  vive  en  el 
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siglo,  en  el  mundo,  entre  los  otros,  en  la  vida  civil 
y  política-  Y  monje  seglar  es,  por  lo  tanto,  el  solita- 
rio en  el  mundo,  el  que  vive  con  los  demás,  de  sus 
mismas  pasiones,  de  sus  mismos  cuidados,  pero  re- 
tirado en  sí  y  soñando  intensamente  aquello  en  que 
los  otros  son  soñados,  son  sueños.  Y  ésta  fué  la  tra- 
gedia del  Dante,  monje  seglar,  ista  la  agonía  de  su 
cristianismo,  su  agonía  de  cristianismo. 

Dante,  el  monje  seglar,  el  solitario  en  el  mundo, 
buscaba  a  Dios  en  la  soledad  de  su  alma  de  des- 
terrado de  su  reino,  del  Reino  de  Dios,  y  le  busca- 
ba a  través  de  las  luchas  civiles  de  su  pueblo.  El 
ciudadano  florentino,  errando  fuera  de  su  Florencia 
— fuera  de  ella  murió — ,  pero  en  Italia,  en  su  Ita- 
lia universal  y  eterna,  no  podía  desprenderse  del  si- 
glo, del  mundo.  Cuando  en  el  canto  tercero  de  su 
"Infierno"  nos  cuenta,  con  su  trágico  desdén,  de  los 
que  viven  sin  infamia  ni  alabanza,  de  los  neutros, 
pone  allí,  a  las  puertas  infernales,  al  pobre  papa 
Celestino  V,  un  monje,  un  anacoreta,  que  renunció 
al  papado  — o  le  hizo  más  bien  renunciar  su  suce- 
sor—  para  volverse  a  su  ermita  de  la  Calabria,  a 
su  soledad,  a  su  retiro  monacal,  lejos  del  siglo.  Y 
dice  de  él  che  fece  per  viltate  ü  gran  rifiuto,  que 
hizo  por  cobardía  la  gran  rehusa. 

¡  Que  hizo  por  cobardía  la  gran  rehusa !  Pero  el 
Evangelio  nos  cuenta  que  cuando  las  turbas,  agra- 
decidas a  Jesús,  el  Cristo,  porque  las  hartó  de  pa- 
nes y  de  peces,  quisieron  proclamarle  rey  — las  tur- 
bas no  proclaman  rey,  sino  al  que  les  harta  de  panes 
y  de  peces — ,  El,  el  divino  Maestro,  huyó  al  monte 
para  evitarlo,  hizo  la  gran  rehusa.  ¿Diría  el  Dante 
que  por  cobardía,  per  viltate?  Y  en  la  escena  de  la 
tentación  en  el  desierto  se  nos  dice  cómo  el  Diablo 
le  tentó  ofreciéndole  el  reino  de  la  tierra  habitada 
por  el  hombre  y  El  lo  rechazó.  ¿Por  cobardía? 

¡Trágico  monje  seglar  el  Dante!  ¡Trágica  soledad 
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la  que  llevó  en  su  siglo,  en  su  patria !  ¡  Trágico  si- 
glo, trágica  patria  la  de  su  soledad !  Y  qué  encendido 
patriotismo  de  solitario,  de  monje  seglar,  el  de  aquel 
ánimo,  uno  de  los  padres  de  Italia,  que  le  decía  a 
esta  su  hija:  "¡Ay,  sierva  Italia,  hostería  del  dolor 
> — nave  sin  piloto  en  gran  tormenta — ,  no  dueña  de 
las  gentes,  sino  burdel !"  Así,  así,  en  encendidas  im- 
precaciones se  exhalaba  el  patriotismo  de  aquel  pa- 
dre de  su  patria,  muy  otro  que  el  hipócrita  patrio- 
tismo de  un  tirano  que  la  alaba  por  la  mansedumbre 
con  que  se  le  somete.  ¡  Qué  ánimo  el  del  gran  desde- 
ñoso ! 

¡Oh  alma  desdeñosa  — anima  sdcgnosa — !  Así  le 
llama  alguien,  no  recuerdo  quién,  ni  si  en  el  Infier- 
no, en  el  Purgatorio  o  en  el  Cielo,  al  Dante.  Pero 
prefiero  llamarle  ánimo  y  no  alma,  no  ánima,  ya  que 
no  tengamos  almo.  El  ánimo  es  lo  viril  del  alma,  es 
a  la  vez  el  nervio  de  su  soledad.  Se  concibe  un  so- 
litario, pero  una  solitaria  se  concibe  mal.  Por  eso  la 
más  congojosa  tragedia  es  la  de  la  soledad  de  María, 
la  Madre  de  Jesús,  la  Soledad  por  excelencia.  La 
Virgen  Madre,  la  Santísima  Virgen,  al  pie  de  la  cruz 
se  nos  aparece  mucho  más  solitaria  que  su  divino 
Hijo  agonizando  en  ella.  Y  es  que  la  soledad  del 
alma  es  más  terrible  que  la  soledad  del  ánimo. 

¡  Monje  seglar !  Monje  seglar  que  recorrió  el  In- 
fierno, el  Purgatorio  y  el  Paraíso  buscando  su  pa- 
tria seglar,  su  patria  mundana,  su  patria  de  este 
reino,  del  reino  de  la  monarquía  sobre  que  filosofó, 
del  reino  del  imperio  gibelino.  ¡Y  hay  que  oír  las  te- 
rribles palabras  de  política  seglar  que  puso  en  boca 
de  San  Pedro  en  el  canto  veintisiete  del  "Paraíso"  ! 
Llevó  sus  pasiones  civiles,  aquel  monje  seglar,  aquel 
solitario  en  el  siglo,  más  allá  del  siglo,  más  allá  del 
mundo.  Sí,  monje;  monje  como  después  de  él  Sa- 
vonarola,  aunque  éste  fuera  lo  que  más  propiamente 
se  llamó  un  fraile,  fratcllo,  un  hermanito,  Fray  Je- 
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rónimo,  Fra  Girolamo,  y  no  un  solitario.  Porque  ya 
la  vida  civil,  seglar,  había  entrado  en  estos  domini- 
cos, cuya  orden  nació  al  calor  de  la  lucha  seglar, 
civil,  política,  contra  los  albigenses,  los  bolcheviques 
del  siglo  xiii,  cuya  orden  nació  con  la  Inquisición, 
poder  civil,  político,  y  aún  más  que  político,  policíaco. 

¿  El  Paraíso  del  Dante  tiene  algo  que  ver  con  la 
Ciudad  de  Dios  de  San  Agustín?  Porque  la  Ciudad 
de  Dios  de  San  Agustín,  el  jurista,  es  también  polí- 
tica. ¿Y  qué  no  es  política?  ¿Dónde  está  el  puro 
solitario,  el  puro  monje,  el  anacoreta  apolítico? 

Eso  de  llamarle  monje  al  Dante  me  ha  revuelto 
todo  el  poso  de  congojas  políticas  y  religiosas  de 
cuando  hace  un  año  discurría  sobre  la  agonía  del 
cristianismo. 

Hendaya,  12-XII-1925. 


(Inédito.) 


XXXII.— EL   MERCADO   DE  LOS 
SABADOS 


Es  los  sábados,  en  la  plaza  de  la  República,  o 
mejor  de  la  Iglesia,  pues  que  el  templo  de  ésta  la 
preside.  Y  arman  allí  sus  tenderetes,  sus  toldos,  los 
buhoneros,  vendedores  ambulantes,  la  mayor  parte 
de  ellos  judíos.  Es  en  el  día  de  su  fiesta  litúrgica,  en 
el  sábado,  y  al  amparo  del  templo  cristiano,  como 
se  ponen  a  mercar  estos  descendientes  de  los  israe- 
litas expulsados  hace  más  de  cinco  siglos  de  nues- 
tra España.  En  Bayona  hay  todavía  Rubios,  Gómez, 
Salcedos,  Pereiras,  Pinedos  de  origen  judeo-español. 
Y  entre  estos  que  vienen  a  mercar  los  sábados  a 
Hendaya  los  hay  que  se  dicen  sirios  o  turcos,  pero 
que  son  judíos  sefarditas  de  origen  español.  El  sá- 
bado último  le  oí  a  uno  que,  ponderando  su  mercan- 
cía, unas  telas,  decía:  "¡muy  hermozo!",  con  una 
z  sonora,  a  la  antigua  española,  que  denunciaba  su 
lengua  "español"'.  (Español  y  no  española,  porque 
para  los  sefarditas  hispánicos  el  adjetivo  español  es, 
como  era  en  lo  antiguo,  para  los  dos  géneros.) 

Ahí,  en  esa  plaza  de  la  iglesia  de  la  República  — o 
de  la  república  de  la  Iglesia — ,  venden,  no  ya  con 
oferta,  sino  con  demanda  de  compra,  forzando  ésta. 
Dentro  del  templo,  en  una  gran  inscripción,  está 
el  Padre  Nuestro,  al  lado  del  Evangelio,  en  fran- 
cés, y  al  de  la  Epístola,  en  vascuence.  Y  dice:  "Per- 
dónanos nuestras  deudas,  así  como  nosotros  perdo- 
namos a  nuestros  deudores." 

Es  una  fiesta,  y  más  para  un  desterrado  como  yo 
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en  busca  de  impresiones,  de  comprensiones  y  de 
emociones,  recorrer  las  callejuelas  que  quedan  entre 
los  tenderetes,  teniendo  que  cerrar  el  paraguas,  si 
llueve,  para  que  no  tropiece  con  los  palitroques  de 
sus  toldos.  Allí  telas,  babuchas,  zapatillas,  zapatos  y 
botas,  elásticos,  paraguas,  baratijas  de  todas  clases, 
mercería  y  hasta  confituras  y  cacahuetes.  Acuden  so- 
bre todo  españoles  fronterizos,  y  más  ahora,  que  el 
cambio  les  está  tan  favorable.  Porque  es  lo  que  decía 
uno  de  los  vendedores  a  unos  pobres  aldeanos :  "Apre- 
súrense a  comprarlo  porque  ya  ni  en  fábrica  lo  en- 
contrarán más  barato :  ¡  con  esto  del  cambio  se  es- 
tan  cerrando  las  fábricas!"  ¡Curiosa  interpretación 
económica ! 

Hablan  todos  ellos,  los  mercaderes,  español  y  fran- 
cés, y  algunos,  además,  algo  de  vascuence;  ¡quién 
sabe  si  un  vascuence  judaico!  (¿Habrá  habido  al- 
guna vez  un  judeo-eusquera  o  judeo-vascuence ?)  Y 
lo  hablan  con  un  acento  inconfundible,  con  un  acen- 
to internacional.  Excepto  una  mujercita  morenucha 
y  vivaracha,  que  me  dijeron  que  era  catalana  — tal 
vez  judía-catalana — ,  que  pregonaba  su  mercancía, 
paraguas,  con  una  volubilidad  de  circo.  Y  manejaba 
como  un  malabarista  sus  paraguas  arengando,  en  es- 
pañol muy  claro  y  neto,  con  jotas  muy  castizas,  a 
su  público.  Una  vez  le  faltó  una  palabra,  mango: 
mas  ¿quién  sabe  si  lo  hace  por  arte?  "¡Soy  yo  sola 
en  Francia  vendiendo  paraguas  así !  ¡  Compren  con 
dinero  o  sin  dinero,  que  ya  me  lo  dejarán  fiado,  y 
si  no  me  pagan,  igual !  ¡  Vean,  vean  este  paraguas 
con  diez  ballenas  y  piel  de  seda!"  Y  el  público, 
fascinado  como  en  el  circo,  miraba  a  ver  si  veía  al- 
guna de  las  diez  ballenas  y  la  piel  de  seda.  Más  ex- 
traordinaria aún  la  piel  de  seda  que  las  diez  balle- 
nas por  paraguas. 

Un  aldeano  vasco  — niño  grande — ,  con  su  mujer, 
se  paró  ante  un  tenderete  y  el  dueño  del  vecino  le 
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dijo  al  otro:  "Dale  barato,  ¿eh?,  que  le  conozco; 
¡es  amigo  mío!"  Desde  que  el  mundo  es  mundo  los 
payasos  de  circo  — y  hubo  circo  de  payasos  ya  en  la 
ciudad  de  Ur,  que  dicen  que  fundaron  los  hijos  de 
Caín —  emplean  los  mismos  chistes  para  hacer  reír 
a  los  niños,  y  los  mercaderes  los  mismos  trucos  para 
mercar  sus  mercancías.  Y  lo  del  progreso  del  comer- 
cio es  una  leyenda.  Progresa  la  industria,  sin  duda; 
pero,  ¿el  comercio?  Los  fenicios,  hermanos  mellizos 
de  los  judíos,  sabían  cuanto  sepan  los  más  aprove- 
chados comerciantes  de  hoy.  Y  es  por  eso,  porque  el 
comercio  en  lo  esencial  ni  progresa  ni  puede  progre- 
sar, por  lo  que,  a  pesar  de  los  progresos  de  la  in- 
dustria, es  irrealizable  el  comunismo.  El  que  tras- 
porta géneros  dominará  siempre  al  que  los  fabrica. 
Así  como  el  comerciante  de  ideas  impondrá  la  ley  al 
que  las  produce.  Y  el  editor  al  escritor. 

Yo  me  paseaba  por  entre  las  callejuelas  del  mer- 
cado, de  la  feria  de  los  sábados  de  esta  Hendaya, 
me  paseaba  buscando  materiales  para  estos  mis  ar- 
tículos, artículos  de  producción  y  de  exportación  y 
comercio,  y  pensaba  en  lo  que  llaman  el  comercio  de 
las  ideas.  Y  en  los  que  dicen  que  hay  artículos  que 
no  se  venden  aunque  el  sacerdote  viva  del  altar.  Y 
hasta  hablan  de  simonía  civil  y  laica. 

¡  Cuántas  veces  no>  he  oído  que  el  comerciante  no 
produce,  no  crea  nada,  no  hace  más  que  trasportar ! 
No,  ni  el  pescador  produce ;  no  hace  más  que  tras- 
portar el  pescado  de  la  mar  a  tierra.  Esa  es  la  con- 
cepción que  del  comerciante  tienen  los  labradores,  los 
descendientes  de  Caín,  el  labrador  de  la  tierra.  Por- 
que los  descendientes  de  Abel,  los  abelitas,  los  pasto- 
res, son  los  que  hacen  el  comercio-  Los  israelistas,  los 
hebreos,  son  descendientes  de  Abel,  del  pastor.  Y  pen- 
sando en  esto  entre  los  tenderetes  de  la  feria  sabati- 
na de  la  plaza  de  la  República  de  Hendaya,  de  la 
iglesia  de  Hendaya,  me  imaginaba  las  tiendas  que  los 
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hebreos  hubieron  de  levantar  en  el  Desierto  cuando 
iban  tras  de  la  tierra  de  promisión.  Sólo  que  allí  no 
harían  falta  paraguas.  Ni  sus  ballenas,  ni  piel  de  seda. 

Para  ballena  la  que  se  tragó  a  Jonás.  Pero  Jonás 
salió  de  su  vientre.  Y  los  jonaítas  salen  de  todas  las 
tragaderas  de  todas  las  ballenas.  No  hay  ballena  que 
pueda  con  un  buen  comerciante.  Ni  acaso  aquella  te- 
rrible y  misteriosa  ballena  blanca,  Moby  Dick,  de 
que  nos  contó  Hermán  Melville  en  su  maravilloso 
libro. 

Pero  no  debemos  alejarnos  de  la  modesta  feria 
de  este  modestísimo  rincón  fronterizo. 

Hendava,  diciembre  192K. 


(Inédito.) 


XXXIII.—  LA    PRINCESA  NEGRA 


El  otro  día,  yendo  de  paseo  una  vez  más  a  Bi- 
riatu,  y  al  acercarme  a  su  cementerio,  en  las  afue-> 
ras  de  la  iglesia,  detuvo  y  sujetó  mi  mirada  una 
visión  encantadora.  En  un  campo  que  hay  allí,  una 
yunta  de  bueyes  arrastraba  un  rodillo  de  madera 
sobrecargado  de  dos  gruesas  piedras  y  apisonaba  los 
terrones  del  sembrado.  Guiaba  a  los  bueyes,  con  un 
aguijón,  una  muchachita  de  dieciséis  o  dieciocho 
años,  que  alguna  vez  ponía  su  manecita  sobre  la  ca- 
mella de  la  coyunda.  La  muchachita,  sonrosada,  de 
pelo  castaño,  más  bien  rubio,  iba  vestida  con  cierta 
distinción,  y  más  que  como  para  un  trabajo  de  cam- 
po, para  una  fiesta  íntima.  Un  trajecito  abotonado  de 
arriba  abajo  y  medias  de  color  de  carne  rosada.  Y  era 
algo  que  alegraba  el  corazón  ver  aquella  aparición 
de  labradora  señoril,  aristocrática,  sobre  aquel  fon- 
do de  señoriales  montañas.  Había  en  ello  una  reli- 
giosidad de  labranza  doméstica.  Mi  compañero  de 
paseo  y  yo  nos  quedamos  contemplando  aquella  vi- 
sión, Debiéndola,  y  con  toda  pureza,  con  los  ojos. 
"¡  Qué  ejemplares  de  señorío  rústico,  de  nobleza  al- 
deana, dan  esta  tierra  y  esta  raza  nuestras,  vascas !", 
exclamé. 

Cuando  volví  acá,  a  Hendaya,  me  dijeron  que  el 
caserío  allí  cercano  se  llama  Muniorte  y  que  es  tra- 
dición que  en  él  vivió  algún  tiempo  el  Príncipe  Ne- 
gro, Eduardo  Plantagenet,  y  que  dejó  allí  semilla, 
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descendencia,  en  mujer  vasca,  y  que  sus  descendien- 
tes, los  de  Muniorte,  son  rubios  como  él  lo  era.  Que 
un  cura,  hijo  de  aquel  caserío,  rubio,  cuando  le  de- 
cían que  descendía  del  Príncipe  Negro,  exclamaba : 
"¡Pero  si  soy  rubio!"  Ignoraba  que  se  le  llamó  Ne- 
gro por  el  color  de  su  armadura,  pero  que  era  un 
inglés  muy  rubicundo. 

Después,  cuando  he  vuelto  otra  vez  a  Biriatu,  vi 
a  la  muchachita  que  entraba  en  el  caserío ;  pero  ya 
de  casa,  sin  medias,  descalza  de  pie  y  pantorrilla, 
con  un  trajecito  de  faena  casera,  desceñido  y  des- 
cuidado. No  iba  ya  vestida  como  para  oficiar  en  el 
solemne  servicio  de  guiar  la  yunta  de  los  mancos 
bueyes,  en  la  liturgia  del  trabajo  campestre.  Detrás 
de  ella  se  dirigió  a  la  casa  una  mujer  algo  mayor 
que  ella,  acaso  su  madre,  llevando  sobre  la  cabeza 
— que  se  la  cubría,  así  como  la  cara —  un  gran  haz 
de  yerba.  Le  preguntamos,  por  entablar  conversa- 
ción, el  nombre  del  caserío;  nos  dijo  que  Muniorte; 
y  al  hablarle  del  Príncipe  Negro  — le  Prince  Noir — 
nos  contestó  en  vascuence  — lengua  en  que  hablá- 
bamos con  ella — :  "Alá  erraten  dute .'"  Es  decir: 
"Así  dicen..."  Conocía  la  leyenda,  que  es  corriente 
en  Biriatu. 

El  caserío  de  Muniorte  es  un  caserón  cuadrado, 
con  tejado  a  cuatro  aguas,  pocas  y  pequeñas  ven- 
tanas, y  se  oculta,  como  un  desterrado  palacete  rús- 
tico, al  pie  del  Choldocogaña.  No»  tiene  escudo  nin- 
guno. Ni  se  parece  a  otros  caseríos,  con  entabla,- 
mento  de  madera,  que  dicen  de  estilo  vasco.  Es  un 
genuino  caserón  medieval. 

El  Príncipe  Negro,  Eduardo  Plantagenet.  hijo  de 
Eduardo  III  de  Inglaterra,  y  por  tanto  príncipe  de 
Gales,  nació  en  1330 ;  se  cubrió  de  gloria,  a  sus  die- 
ciséis años,  en  la  batalla  de  Crecy  — 25  de  agosto 
de  1346 — ,  en  la  guerra  de  los  Cien  Años;  en,,  la 
batalla  de  Portiers  — 19  setiembre  1356 —  hizo  presos 
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al  rey  Juan,  a  su  hijo  y  a  una  porción  de  príncipes  y 
señores;  después  del  Tratado  de  Bretigny  (1360)  se 
le  hizo  soberano  de  Aquitania  y  residió  en  Burdeos 
sobre  todo;  pasó  luego,  en  1367,  a  España,  a  servir 
a  Don  Pedro  el  Cruel  contra  su  hermano  el  bastar- 
do don  Enrique  de  Trastamara,  y  en  la  batalla  de 
Nájera  hizo  prisionero  al  famoso  Duguesclin.  Murió 
en  Inglaterra,  de  cuarenta  y  seis  años,  en  1376,  de- 
jando a  su  mujer  Juana,  hija  del  conde  de  Kent,  un 
hijo,  Ricardo,  que  fué  luego  el  rey  Ricardo  II,  ha-> 
biendo  perdido  otro,  Eduardo.  Y  en  alguna  tempo- 
rada de  su  reinado  en  Aquitania,  a  que  este  país  per- 
tenecía, debió  ser  cautivado  de  amor,  más  o  menos 
puro,  en  este  caserío  de  Biriatu  — o  en  otro  que  ha- 
bría en  su  lugar — ,  y  dejó,  según  la  leyenda,  esa 
semilla  de  regia  sangre  inglesa,  mezclada  a  la  no 
menos  augusta  sangre  vasca.  El  famoso  historiador 
Hume  — el  filósofo  escéptico —  elogia  su  cortesía,  su 
moderación,  su  humanidad,  y  dice  que  se  ganaba  los 
corazones.  Y  algo  más.  Al  menos  en  Biriatu.  "Joven 
Marte  de  los  hombres"  le  llama  el  duque  de  York 
en  el  drama  Rey  Ricardo  II,  de  Shakespeare  (acto  II, 
escena  3ta). 

Recuerdo  haberle  oído  leer  a  don  Antonio  Cáno- 
vas del  Castillo  una  larga  conferencia  sobre  el 
Príncipe  Negro  en  el  Ateneo  de  Madrid.  Estuvo  le- 
yendo, con  recia  voz  y  sin  desmayo,  más  de  dos  ho- 
ras seguidas  y  fué  un  alarde  de  resistencia. 

Después  de  la  batalla  de  Poitiers  adoptó  el  Prínci- 
pe Negro  por  divisa  la  del  escudo  de  un  rey  venci- 
do: "Je  scrs!"  "¡Sirvo!"  Y  ahora,  por  encima  del 
recuerdo  de  la  imagen  de  la  muchachita,  ataviada 
para  la  fiesta  del  trabajo  rural,  poniendo  su  mane- 
cita  sobre  el  yugo  de  los  bueyes  — en  la  otra  el  agui- 
jón, la  pértiga,  como  un  cetro —  entre  los  montes, 
me  parece  ver  la  divisa:  "¡  Sirvo!"  ¡Un  servicio  re- 
gio !  Sólo  que  así  como  los  soldados  del  Príncipe 
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Negro  destrozaban  franceses  o  a  los  partidarios  en 
España  de  don  Enrique  de  Trastamara,  el  bastardo 
— luego  rey — ,  los  bueyes  que  guiaba  la  acaso  des- 
cendiente de  un  hijo  bastardo  de  Eduardo  Plantage- 
net,  padre  de  Ricardo  II  de  Inglaterra,  estos  bue- 
yes destrozaban  terrones  al  pie  de  la  iglesiuca  de  Bi- 
riatu.  La  muchachita  tal  vez  ignore  el  fondo  de  la  le- 
yenda, y  más  aún  la  historia ;  pero  había  en  su  aire 
y  en  su  donaire,  en  su  apostura  y  su  compostura, 
ahora,  a  principios  del  siglo  xx,  una  realeza  rústica 
que  bien  podría  derivar  de  mediados  del  siglo  xiv. 
O  aún  de  más  allá.  Pues  cuenta  Michelet  que  como 
un  Montmorency  le  arguyese  a  un  vasco  que  ellos, 
los  Montmorency,  databan  del  siglo  vm  o  ix,  el 
vasco  respondió :  "Et  nous,  les  basques,  nous  ne  da- 
ton  plus!"  — "¡Y  nosotros,  los  vascos,  no  datamos 
ya !" — .  El  Príncipe  Negro  vino  a  Biriatu  a  enno- 
blecer aún  más  su  sangre. 

Hendaya,  diciembre  1925. 

( Inédito.) 


XXXIV.— EN  LA  LINDE  FRONTERIZA 


¡  Qué  hermoso  día  de  sol  de  invierno  ayer !  Aún 
quedaban  en  las  umbrías  y  quebradas  de  los  mon- 
tes rastrojos  de  nieve  y  pequeños  carámbanos.  Mas 
el  campo  estaba  más  acojedor  aún  que  en  prima- 
vera. Y  acompañado  del  doctor  Durruty  empren- 
dimos un  paseo  por  la  ribera  del  Bidasoa  arriba,  a 
lo  largo  de  la  frontera,  por  el  fondo  de  la  cañada. 

¿  Frontera  ?  Como  la  linde  es  el  río  y  éste  va  zig- 
zagueando, haciendo  eses  entre  España  y  Francia 
— mas  siempre  en  país  vasco — ,  las  orillas  de  uno  y 
otro  territorio  nacionales  parecen  como  los  dedos 
entrelazados  de  dos  manos  que  se  cruzan.  Aquí,  en 
primer  término,  vemos  tierra  francesa ;  al  fondo  de 
ella,  en  perspectiva,  la  casería  española  de  Alunda ; 
encima,  la  iglesia  de  Biriatu,  y  sobre  ella,  en  el  úl- 
timo fondo,  cumbres  españolas. 

Seguíamos  la  ribera  francesa,  recordando  histo- 
rias de  contrabandistas  y  de  las  guerras  civiles  espa- 
ñolas. Aquí  fué  muerto  por  un  carabinero  — joven, 
esto  es :  miedoso —  un  contrabandista ;  allí,  en  aque- 
lla casería  española  de  Lastaola,  oscura  y  vieja,  tu- 
vieron los  carlistas  aduana  y  algún  tiempo  Don 
Carlos  el  cuartel  general,  cuando  sitiaba  a  Irún ; 
en  esta  borda,  casería  francesa,  fué  muerta  por  una 
bala  perdida  de  los  liberales  una  mujer  que  desde 
la  ventana  presenciaba  como  una  fiesta  una  acción 
de  guerrilla  civil  española  y  se  indemnizó  a  la  fa- 
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milia  con  30.000  francos.  Y  así  íbamos  recordando 
sucesos  de  ambas  luchas,  la  del  contrabando  y  la 
del  otro  contrabando;  la  lucha  contra  el  proteccio- 
nismo económico  y  la  lucha  contra  el  proteccionismo 
intelectual  y  espiritual. 

Pasando  por  Istoquieta  a  la  borda  de  Ondíbar,  a 
comer  allí,  en  la  cocina,  en  el  hogar  de  una  familia 
aldeana  vasca :  el  padre,  español,  la  madre,  fran- 
cesa. Un  ámbito  de  intimidad  en  la  relativa  estre- 
chez económica.  La  abuela  rodeada  de  sus  nieteci- 
tos; una  niña  de  doce  años  dando  el  biberón  a  su 
hermanito.  Y  un  pequeñuelo  que  al  ir  yo  a  acari- 
ciarle, al  acercarle  a  mí,  sentados  en  el  mismo  es- 
caño, rompe  a  llorar  con  el  más  espeso  cuajo.  ¿Mie- 
do? ¿Vergüenza?  Acaso  ni  lo  uno  ni  lo  otro,  sino 
profunda  emoción  ante  lo  desconocido.  ¿  Qué  pasó 
por  la  almita  de  aquel  pobre  niño  — apenas  si  ha- 
blaba—  criado  en  aquel  barranco,  a  la  sombra  del 
Choldocogaña  y  junto  al  Bidasoa?  Le  di  luego  un 
terroncito  de  azúcar  y  cuando  después  de  comer  me 
despedí  de  él  con  un  beso  sonreía.  Empezaba  a  habi- 
tuarse a  mí :  empezaba  la  costumbre. 

Fuimos  faldeando  la  montaña  fronteriza  francesa, 
subiendo  por  su  vertiente.  Pisábamos  alfombra  de 
hojas  secas,  amarillas,  doradas,  de  roble,  y  a  ratos 
oíamos  el  canto  de  los  regatos  que  bajaban  ocultos 
entre  los  matorrales.  Los  robles,  ya  desnudos,  en 
madera  — "los  árboles  en  invierno  son  de  madera", 
como  decía  aquella  señora  de  que  habla  Courteli- 
ne — .  mostraban  la  columnata  de  sus  troncos,  algu- 
na vez  verdecidos  por  la  yedra,  y  entre  ellos  el  ver- 
dor perenne  de  la  argoma,  con  las  perlas  gualdas  d<* 
sus  flores  invernizas  y  el  verdor  del  boj.  Y  yo  sentí 
que  se  me  enverdecía  la  soledad  íntima  y  que  a  las 
puertas  del  invierno  de  mi  vida,  en  las  postrimerías 
de  su  otoño,  me  brotaban  en  el  fondo  del  ánimo 
verdores  de  argoma  con  doradas  flores,  y  verdores 
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de  boj  sobre  rastrojos  de  follaje  roblizo.  E  iba  medi- 
tando en  esta  mi  vida  entre  dos  Estados,  entre  dos 
naciones,  uno  república  y  otro  reino,  y  en  mi  otra 
vida,  la  eterna,  la  íntima,  entre  dos  reinos,  el  de  este 
mundo  y  el  del  otro,  el  de  la  carne  y  el  de  la  historia. 

Llegamos  a  aquella  parte  en  que  la  encañada,  al 
ir  a  entrar  en  Navarra,  se  estrecha  más,  se  hace  con- 
gosto. Frente  a  nosotros,  del  lado  de  España,  se  al- 
zaba Erlaiz  — en  vascuence,  Peña  de  la  Abeja — ,  do- 
minado por  un  fortín.  Allá,  en  el  fondo,  aunque  no 
lo  divisábamos,  el  puente  internacional  de  Endarlaza, 
donde  el  famoso  cura  Santa  Cruz  hizo  fusilar  a 
trece  carabineros-  Y  recordé  cuando  hace  cuarenta 
años,  preparando  mi  novela  histórica  Paz  en  la  gue- 
rra — en  la  que  trabajé  cerca  de  doce — ,  estudiaba 
las  fechorías  del  famoso  guerrillero  tonsurado  y  tra- 
taba de  imaginarme  estos  parajes,  tan  parecidos  a 
otros  de  mi  Vizcaya. 

Más  adelante  el  Bidasoa  deja  de  ser  río  fronte- 
rizo, entrando  todo  él  en  España,  en  Navarra.  Y  es 
que  cuando  la  linde  fronteriza  se  aparta  de  una  nor- 
ma geográfica  es  a  favor  de  España.  Todo  el  valle 
de  Arán  está  en  la  vertiente  francesa. 

Subíamos  la  falda  de  la  montaña  francesa.  El  sol 
iba  a  ponerse  sobre  cumbres  españolas.  (De  ellas 
surge  aquí,  en  Hendaya.)  Encendía  el  escaso  folla- 
je dorado  que  aún  les  quedaba  a  unos  robles  que  se 
destacaban  encima  nuestro,  y  ese  follaje,  sobre  todo 
si  lo  miraba  quitándome  las  gafas,  aparecía  a  mis 
ojos  de  miope  como  nubecillas  rosadas  prendidas  del 
ramaje  de  invierno.  Y  es  que  para  idealizar  una  vi- 
sión, para  realizarla  más  bien,  pero  en  otro  plano 
más  íntimo,  no  tiene  un  miope  más  que  mirarla  a 
ojo  desnudo.  La  luna  se  agranda  en  una  gloria  de 
resplandor  que  se  funde  en  el  cielo.  Y  ¡  cuántas  cosas 
no  se  adivinan  así  que  se  escapan  a  la  concentración 
óptica  de  las  lentes !  La  imagen  nos  entra  más  dentro 
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que  la  retina,  se  nos  entraña  más.  Y  el  mundo  se 
nos  hace  más  vaporoso;  las  estrellas  se  expansionan. 

Dejando  un  momento  al  doctor  Durruty,  con  su 
criado  y  su  perro,  que  iba  a  cazar  una  becada  seguí 
un  rato  solo,  por  el  monte,  a  la  caza  de  mis  ideas 
de  miope  que  ve  mal  de  lejos  — es  decir,  mal  no, 
sino  de  otro  modo  que  los  otros — ,  pero  ve  muy  bien 
de  cerca.  E  iba  mirando,  con  ojos  desnudos,  al  por- 
venir de  mi  España,  cuyas  cumbres  tenía  enfrente. 
E  iba  bordeando  aquellas  tranquilas  bordas,  oscuras, 
reumáticas,  con  sus  matas  de  helécho  a  la  puerta 
casi,  conchas  de  humildes  vidas  de  almas  que  pasan 
por  un  mundo  que  es  visión  de  miope.  Al  llegar  a 
Ondíbar,  de  vuelta,  la  casera  estaba  lavando  sus  pa- 
ños en  el  regato,  en  un  remanso  del  cual  paseábanse 
a  nado  unos  patos.  Y  ya  en  el  crepúsculo,  cuando 
el  Jaizquibel  se  esmalta  en  un  cielo  de  platino  en- 
cendido, volvía  a  entrar  en  este  mi  albergue. 

Hendaya,  diciembre  1925. 


(Inédito.) 


COMO   SE  HACE   UNA  NOVELA 

(1927) 


PROLOGO 


Mihi  quaestio  factus  sum 

A.    AUGUSTINI.  CONFESSIONFS. 

(Lib.  X,  c.  33,  n.  50.  > 

Cuando  escribo  estas  líneas,  a  fines  del  mes  de 
mayo  de  1927 ,  cerca  de  mis  sesenta  y  tres  y  aquí,  en 
Hendaya,  en  la  frontera  misma,  en  mi  natiúo  país 
vasco,  a  la  vista  tantálica  de  Fuente rrabía,  no  puedo 
recordar  sin  un  escalofrío  de  congoja  aquellas  infer- 
nales mañanas  de  mi  soledad  de  París,  en  el  invier- 
no, del  verano  de  1925,  cuando  en  mi  cuartito  de  la 
pensión  del  número  2  de  la  rué  Lapetouse  me  con- 
sumía devorándome  al  escribir  el  relato  que  titulé: 
"Cómo  se  hace  una  novela"-  No  pienso  volver  a  pa- 
sar por  experiencia  íntima  más  trágica.  Revivíanme 
para  torturarme  con  la  sabrosa  torñura  — de  "dolor 
sabroso"  habló  Santa  Teresa —  de  la  producción  de- 
sesperada, de  la  producción  que  busca  salvarnos  en  la 
obra,  todas  las  horas  que  me  dieron  "El  sentimiento 
trágico  de  la  vida".  Sobre  mí  pesaba  mi  vida  toda, 
que  era  y  es  mi  muerte.  Pesaban  sobre  mí  no\  sóto 
mis  sesenta  años  de  vida  individual  física,  sino  más, 
:  nicho  más  que  ellos;  pesaban  s&bre  mí  siglos  de 
una  silenciosa  tradición  recogidos  en  el  más  recón- 
dito rincón  de  mi  alma;  pesaban  sobre  mí  inefables 
recuerdos  inconcientes  de  ultra-cuna.  Porque  nues- 
tra desesperada  esperanza  de  una  vida  personal  de 
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ultra-tumba  se  alimenta  y  medra  de  esa  vaga  remen- 
branca  de  nuestro  arraigo  en  la  eternidad  de  la  his- 
toria. < 

¡Qué  mañanas  aquellas  de  mi  sol-edad  parisiense! 
Después  de  Iiaber  leído,  según  costumbre,  un  capí- 
tulo del  Nuevo  Testamento,  el  que  me  tocara  en 
turno,  me  ponía  a  aguardar  y  no  sólo  a  aguardar 
sino  a  esperar,  la  correspondencia  de  mi  casa  y  de 
mi  patria. 

Una  vez  escritas,  bastante  de  prisa  y  febrilmente , 
las  cuartillas  de  "Cómo  se  Jiacé  una  novela"  se  las 
leí  a  Ventura  García  Calderón,  peruano,  primero,  y 
a  Juan  Cassou,  francés  — y  tanto  español  como  fran- 
cés— ,  después,  y  se  las  di  a  éste  para  que  las  tradu- 
jera al  francés  y  se  publicasen  en  alguna  \rcvista 
francesa.  No  quería  que  apareciese  primero  el  texto 
original  español  ¡hr  varias  razones.  Y  así  fué,  que 
una  z<cz  traducido  por  Cassou  mi  trabajo  se  pu- 
blicó con  el  título  de  Coniment  on  fait  un  román  y 
precedido  de  un  Portrait  d'Unamuno,  del  mismo  Cas- 
sou, en  el  número  del  15  de  mayo  dé  1926  — N  °  670, 
37e  annéc,  tome  CLXXXV11I —  de  la  vieja  revista 
Mercure  de  France.  Cuando  apareció  esta  traduc- 
ción me  encontraba  yfo  ya  aquí,  en  Hcndaya,  adotir 
iie  había  llegado  a  fines  de  agosto  de  1925  y  donde 
me  he  quedado  en  vista  del  empeño  que  puso  la  ti- 
tania pretoriana  española  en  que  el  gobierno  de  la 
República  francesa  me  alejase  dé  la  frontera,  a  cuyo 
efecto  llegó  a  visitarme  de  parte1  de  Mr.  Painleiré, 
presidente  entonces  del  Gabinete  francés,  el  prefecto 
de  los  Bajos  Pirineos,  que  vino  al  propósito  desde 
Pan,  no  consiguiendo,  como  era  natural,  convencer- 
me de  que  debía-  alejarme  de  aquí. 

Al  salir  yo  de  París,  Cassou  estaba  traduciendo  mi 
trabajo,  y  después  que  lo  tradujo  y  envió  al  Mercure 
no  le  reclamé  el  original  mío,  mis  primitivas  cuarti- 
llas escritas  a  pluma  — no  empleo  nunca  la  mccan'o- 
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grafía —  que  se  quedó  en  su  poder.  Y  añora,  cuan- 
do al  fin  me  resuelvo  a  publicarlo  en  mi  propia  len- 
gua, en  la  única  en  que  sé  desnudar  mi  pensamúento, 
no  quiero  recobrar  el  texto  original.  Ni  sé  con  qué 
ojos  volvería  a  ver  aquellas  agoreras  cuartillas  q\t¿ 
llené  en  el  cuartito  de  la  soledad  de  mis  Soledades 
de  París.  Prefiero  retraducir  de  la  traducción  fran- 
cesa de  Cassou  y  es  lo  que  me  propongo  hacer  ahora. 
Pero  ¿es  hacedero  que  un  autor  Retraduzca  una  tra- 
ducción que  de  alguno  de  sus  escritos  se  haya  hecho 
a  otra  lengua?  Es  una  experiencia  más  que  de  resu- 
rrección, de  muerte,  o  acaso  de1  re-mwrtifica<ción.  O 
mejor  de  rematanza- 

Eso  que  se  llama  en  literatura  producción  es  un 
consumo,  o  más  preciso:  una  consunción.  El  qué  pone 
por  escrito  sus  pensamientos,  sus  ensueños,  sus  sen- 
timientos, los  va  consumiendo,  'los  va  matando.  En 
cuanto  un  pensamiento  nuestro  queda  fijado  por  la 
escritura,  expresado,  cristalizado,  queda  ya  muerto, 
y  no  es  más  nuestro  que  será  un  día  bajo  tierra  nues- 
tro esqueleto.  La  historia,  lo  único  vivo,  es  el  pre- 
sente eterno,  el  momento  huidero  que  se  queda  pasan- 
do, que  pasa  quedándose,  y  la  literatura  no  e$  más 
que  muerte.  Muerte  de  que  otros  pueden  tomar  vida. 
Porque  el  que  lee  una  novela  puede  vivirla,  revivirla 
— v  quien  dice  una  novela  dice  una  historia* — ,  y  el 
que  lee  un  poema,  una  criatura  — poema  es  criatura  y 
poseía  creación —  puede  re-crearlo.  Entre  ellos  el 
autor  mismo.  Y  ¿es  que  siempre  un  dutor,  ai  volver 
a  leer  una  pasada  obra  suya,  vuelve  a  encontrar  la 
eternidad  de  aquel  momento  pasado  qWe  hace  el  pre- 
sente eterno?  ¿No  te  ha  ocurrido  nunca,  lector,  po- 
nerte a  meditar  a  la  vista  de  un  Retrato  tuyo,  de  ti 
mismo,  de  hace  veinte  o  treinta  años?  El  presente 
eterno  es  el  misterio  trágico,  es  la  tragedia  misteriosa 
de  nuestra  vida  histórica  o  espiritual.  Y  he  aquí 
porqué  es  trágica  tortura  la  de  querer  rehacer  lo  ya 
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¡¡echo,  que  es  desheclúo.  En  lo  que  entfa\  Retraducirse 
a  sí  mismo.  Y  sin  émibargo... 

Sí,  necesito  para  vivir,  para  revivir,  para,  asirme 
de  ese  pasado  que  es  toda  mi  realidad  venidera,  me-' 
cesito  retraducirme.  Y  voy  a  retraducirme.  Pero  como 
al  hacerlo  he  de  vivir  mi  historia  a'c  hoy,  mi 
historia  desde  el  día  en  que  entregué  mis  cuartillas  a 
Juan  Casson,  me  va  a  ser  imposible  mantenerme  fiel 
a  aquel  momento  que  pasó.  El  texto,  pues,  que  dé 
aquí,  disentirá  en  algo  del  que,  traducido  al  francés, 
apareció  en  el  número  de  15  de  mayo  de  1926  del 
Mercure  de  France-  Ni  deben  interesar  a  nadie  las 
discrepancias.  Como  no  sea  a  algún  erudito  futuro. 

Como  en  el  Mercure  mi  trabajo  apareció  precedido 
de  una  especie  de  prólogo  de  Cassou  titulado  Portrait 
d'Unamuno,  voy  a  traducir  éste  y  a  comentarlo  luego 
brevemente. 


RETRATO  DE  UNAMUNO 
POR       JEAN  CASSOU 


San  Agustín  se  inquieta  por  una  especie  de  frené- 
tica angustia  al  concebir  lo  que  podía  haber  sido  an- 
tes de  despertar  de  su  conciencia.  Más  tarde  se  asom- 
bra de  la  muerte  de  un  amigo  que  había  sido  otro  él 
mismo.  No  me  parece  que  Miguel  de  Unamuno,  que 
se  detiene  en  todos  los  puntos  de  sus  lecturas,  haya 
citado  jamás  estos  dos  pasajes.  Se  re-encontraría  en 
ellos  sin  embargo.  Hay  de  San  Agustín  en  él,  y  de 
Juan  Jacobo,  de  todos  los  que  absortos  en  la  con- 
templación de  su  propio  milagro,  no  pueden  sopor- 
tar el  no  ser  eternos. 

El  orgullo  de  limitarse,  de  recoger  a  lo  íntimo  de 
la  propia  existencia  la  creación  entera,  está  contradi- 
cho por  estos  dos  insondables  y  revolvientes  miste- 
rios :  un  nacimiento  y  una  muerte  que  repartimos  con 
otros  seres  vivientes  y  por  lo  que  entramos  en  un 
destino  común.  Es  este  drama  único  el  que  ha  explo- 
rado en  todos  sentidos  y  en  todps  los  tonos  la  obra 
de  Unamuno. 

Sus  ventajas  y  sus  vicios,  su  soledad  imperiosa, 
una  avaricia  necesaria  y  muy  del  terruño  — de  la 
tierra  vasca —  la  envidia,  hija  de  aquel  Caín  cuya 
sombra,  según  un  poema  de  Machado,  se  extiende 
sobre  la  desolación  del  desierto  castellano ;  cierta  pa- 
sión que  algunos  llaman  amor  y  que  es  para  él  una 
necesidad  terrible  de  propagar  esta  carne  de  que  se 
asegura  que  ha  de  resucitar  en  el  último  día,  — con- 
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suelo  más  cierto  que  el  que  nos  trae  la  idea  de  la 
inmortalidad  del  espíritu — ;  en  una  palabra,  todo  un 
mundo  absorbente  y  muy  de  él,  con  virtudes  cardina- 
les y  pecados,  que  no  son  del  todo  los  de  la  teología 
ortodoxa...,  hay  que  penetrar  en  ello;  es  esta  huma- 
nidad la  que  confiesa,  la  que  no  cesa  de  confesar,  de 
clamar  y  proclamar,  pensando  así  conferirla  una 
existencia  que  no  sufra  la  ley  ordinaria,  hacer  de 
ella  una  creación  de  la  que  no  sólo  no  se  perdería  na- 
da sino  que  su  agregación  misma  quedase  permanen- 
te, sustancia  y  forma,  organización  divina,  deifica- 
ción, apoteosis. 

Por  estos  perpetuos  análisis  y  sublimación  de  sí, 
Miguel  de  Unamuno  atestigua  su  eternidad:  es  eter- 
no como  toda  cosa  es  en  él  eterna,  como  lo  son  los 
hijos  de  su  espíritu,  como  aquel  personaje  de  Niebla 
que  viene  a  echarle  en  cara  el  grito  terrible  de :"  ¡  Don 
Miguel,  no  quiero  morir!",  como  Don  Quijote  más 
vivo  que  el  pobre  cadáver  llamado  Cervantes,  como 
España,  no  la  de  los  príncipes,  sino  la  suya,  la  de 
Don  Miguel,  que  transporta  consigo  en  sus  destie- 
rros, que  hace  día  a  día  y  de  que  hace  en  cada 
uno  de  sus  escritos,  la  lengua  y  el  pensar,  y  de  la 
que  puede  en  fin  decir  que  es  su  hija  y  no  su 
madre. 

A  Shakespeare,  a  Pascal,  a  Nietzsche,  a  todos  los 
que  han  intentado  retener  a  su  trágica  aventura  per- 
sonal un  poco  de  esta  humanidad  que  se  escurre  tan 
vertiginosamente,  viene  a  añadir  Miguel  de  Unamuno 
su  experiencia  y  su  esfuerzo.  Su  obra  no  palidece  al 
lado  de  esos  nobles  nombres :  significa  la  misma  avi- 
dez desesperada. 

No  puede  admitir  la  suerte  de  Polonio  y  que  Ham- 
let  arrastrando  su  andrajo  por  los  sobacos  lo  eche 
fuera  de  la  escena:  "¡Vamos,  venga,  señor!".  Protes- 
ta. Su  protesta  sube  hasta  Dios,  no  a  esa  quimera  fa- 
bricada a  golpes  de  abstracciones  alejandrinas  por 
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metafísicos  ebrios  de  logomaquia,  sino  al  Dios  espa- 
ñol, al  Cristo  de  ojos  de  vidrio,  de  pelo  natural,  de 
cuerpo  articulado,  hecho  de  tierra  y  de  palo,  sangrien- 
to, vestido,  en  que  una  faldilla  bordada  en  oro  disi- 
mula las  vergüenzas,  que  ha  vivido  entre  las  cosas 
familiares  y  que,  como  dijo  Santa  Teresa,  se  le  en- 
cuentra hasta  en  el  puchero. 

Tal  es  la  agonía  de  don  Miguel  de  Unamuno, 
hombre  en  lucha,  en  lucha  consigo  mismo,  con  su 
pueblo  y  contra  su  pueblo,  hombre  hostil,  hombre  de 
guerra  civil,  tribuno  sin  partidarios,  hombre  solita- 
rio, desterrado,  salvaje,  orador  en  el  desierto,  pro- 
vocador, vano,  engañoso,  paradójico,  inconciliable, 
irreconciliable,  enemigo  de  la  nada  y  a  quien  la 
nada  atrae  y  devora,  desgarrado  entre  la  vida  y  la 
muerte,  muerto  y  resucitado  a  la  vez,  invencible  y 
siempre  vencido. 

#  *  * 

No  le  gustaría  el  que  en  un  estudio  consagrado  a 
él  se  hiciera  el  esfuerzo  de  analizar  sus  ideas.  De 
los  dos  capítulos  de  que  se  compone  habitualmente 
este  género  de  ensayos  — el  Hombre  y  sus  ideas — 
no  logra  concebir  más  que  el  primero.  La  ideocracia 
es  la  más  terrible  de  las  dictaduras  que  ha  tratado  de 
derribar.  Vals  más  en  un  estudio  del  hombre  con- 
ceder un  capítulo  a  sus  palabras  que  no  a  sus  ideas. 
"Los  sentidos  — ha  dicho  Pascal  antes  que  Buffon — 
reciben  las  palabras  su  dignidad  en  vez  de  dárse- 
la" (1).  Unamuno  no  tiene  ideas:  es  él  mismo,  las 

1  El  corolario  de  este  pensamiento:  "Las  palabras  alineadas 
de  otro  modo  dan  un  sentido  diverso  y  los  sentidos  diversamente 
alineados  hacen  un  efecto  diferente",  ha  sido  comentado  en  todas 
las  ediciones  clásicas  Hachette,  la  grande  y  la  pequeña,  por  es- 
tos ejemplos  que  da  un  profesor:  "Tal  la  diferencia  entre  grand 
homme  y  homme  granel,  yalant  homme  y  homrne  galant,  etc.,  etc.". 
Mas  esta  monstruosa  tontería  no  indignará  a  Unamuno,  profesor 
él  mismo  — otra  contradicción  de  este  hombre  amasado  con  an- 
titesis— ,  pero  que  profesa  ante  todo  el  odio  a  los  profesores. 


UNAMUNO.  X 


27 


834 


MIGUEL       DE       U  N  A  M  UNO 


ideas  que  le  dan  los  otros  se  hacen  en  él,  al  azar  de 
los  encuentros,  al  azar  de  sus  paseos  por  Salamanca 
donde  encuentra  a  Cervantes  y  a  Fray  Luis  de  León, 
al  azar  de  esos  viajes  espirituales  que  le  llevan  a] 
Port  Royal,  a  Atenas  o  a  Copenhague,  patria  de 
Sóren  Kierkegaard,  al  azar  de  ese  viaje  real  que 
le  trajo  a  París  donde  se  mezcló,  inocentemente  y 
sin  asombrarse  ni  un  momento,  a  nuestro  carnaval. 

Esta  ausencia  de  ideas,  pero  este  perpetuo  monólo- 
go en  que  todas  las  ideas  del  mundo  se  mejen  para 
hacerse  problema  personal,  pasión  viva,  prueba  hir- 
viente,  patético  egoísmo,  no  ha  dejado  de  sorprender 
a  los  franceses,  grandes  amigos  de  conversaciones 
o  cambios  de  ideas,  prudente  dialéctica,  tras  de  la  cual 
se  conviene  en  que  la  inquietud  individual  se  vele 
cortésmente  hasta  olvidarse  y  perderse ;  grandes 
amigos  también  de  interviús  y  de  encuestas  en  que 
el  espíritu  cede  a  las  sugestiones  de  un  periodista 
que  conoce  bien  a  su  público  y  sabe  los  problemas 
generales  y  muy  de  actualidad  a  que  es  absolutamen- 
te preciso  dar  una  respuesta,  los  puntos  sobre  que  es 
oportuno  hacer  nacer  escándalo  y  aquellos  al  contra- 
rio que  exigen  una  solución  apaciguadora.  Pero  ;  qué 
tiene  que  hacer  aquí  el  soliloquio  de  un  viejo  espa- 
ñol que  no  quiere  morirse? 

Prodúcese  en  la  marcha  de  nuestra  especie  una 
perpetua  y  entristecedora  degradación  de  energía : 
toda  generación  se  desenvuelve  con  una  pérdida  más 
o  menos  constante  del  sentido  humano,  de  lo  absolu- 
to humano.  Tan  sólo  se  asombran  de  ello  algunos 
individuos  que  en  su  avidez  terrible  no  quieren  per- 
der nada  sino,  lo  que  es  más  aún,  ganarlo  todo.  Es 
la  cuita  de  Pascal  que  no  puede  comprender  que  se 
deje  uno  distraer  de  ello.  Es  la  cuita  de  ,los  grandes 
españoles  para  quienes  las  ideas  y  todo  lo  que  puede 
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constituir  una  economía  provisoria  — moral  o  políti- 
ca—  no  tiene  interés  alguno.  No  tienen  economía 
más  que  de  lo  individual  y  por  lo  tanto,  de  lo  eterno. 
Y  así,  para  Unamuno  hacer  política  es,  todavía,  sal- 
varse. Es  defender  su  persona,  afirmarla,  hacerla 
entrar  para  siempre  en  la  historia.  No  es  asegurar 
el  triunfo  de  una  doctrina,  de  un  partido,  acrecentar 
el  territorio  nacional  o  derribar  un  orden  social.  Así 
es  que  Unamuno  si  hace  política  no  puede  entender- 
se con  ningún  político.  Los  decepciona  a  todos  y  sus 
polémicas  se  pierden  en  la  confusión,  porque  es  con- 
sigo mismo  con  quien  polemiza.  El  Rey,  el  Dictador; 
de  buena  gana  haría  de  ellos  personajes  de  su  escena 
interior.  Como  lo  ha  hecho  con  el  Hombre  Kant  o 
con  Don  Quijote. 

Así  es  que  Unamuno  se  encuentra  en  una  continua 
mala  inteligencia  con  sus  contemporáneos.  Político 
para  quien  las  fórmulas  de  interés  general  no  repre- 
sentan nada,  novelista  y  dramaturgo  a  quien  hace 
sonreír  todo  lo  que  se  puede  contar  sobre  la  obser- 
vación de  la  realidad  y  el  juego  de  las  pasiones,  poeta 
que  no  concibe  ningún  ideal  de  belleza  soberana,  Una- 
muno, feroz  y  sin  generosidad,  ignora  todos  los  siste- 
mas, todos  los  principios,  todo  lo  que  es  exterior  y 
objetivo.  Su  pensamiento,  como  el  de  Nietzsche,  es 
impotente  para  expresarse  en  forma  discursiva.  Sin 
llegar  hasta  a  recogerse  en  aforismos  y  forjarse  a 
martillazos  es,  como  la  del  poeta  filósofo,  ocasional 
y  sujeta  a  las  acciones  más  diversas.  Sólo  el  suceso 
personal  lo  determina,  necesita  de  un  excitante  y  de 
una  resistencia ;  es  un  pensamiento  esencialmente  exe- 
gético.  Unamuno,  que  no  tiene  una  doctrina  propia 
no  ha  escrito  más  que  libros  de  comentarios ;  comen- 
tarios al  Quijote,  comentarios  al  Cristo  de  Veláz- 
quez,  comentarios  a  los  discursos  de  Primo  de  Ri- 
vera. Sobre  todo  comentarios  a  todas  esas  cosas  en 
cuanto  afectan  a  la  integridad  de  don  Miguel  de  Una- 
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muño,  a  su  conservación,  a  su  vida  terrestre  y  fu- 
tura. 

Del  mismo  modo,  Unamuno  poeta  es  por  comple- 
to poeta  de  circunstancia  - — aunque,  claro  está,  que 
en  el  sentido  más  amplio  de  la  palabra — ■.  Canta  siem- 
pre algo.  La  poesía  no  es  para  él  ese  ideal  de  sí  mis- 
ma como  podía  alimentarlo  un  Góngora.  Pero,  tem- 
pestuoso y  altanero  como  un  proscrito  del  Risorgi- 
mento,  Unamuno  siente  a  las  veces  la  necesidad  de 
clamar,  bajo  forma  lírica  sus  recuerdos  de  niñez,  su 
fe,  sus  esperanzas,  los  dolores  de  su  destierro.  El  arte 
de  los  versos  no  es  para  él  una  ocasión  de  abando- 
narse. Es  más  bien  por  el  contrario,  una  ocasión, 
más  alta  sólo  y  como  más  necesaria,  de  redecirse  y 
de  recogerse.  En  las  vastas  perspectivas  de  esta  poe- 
sía oratoria,  dura,  robusta  y  romántica,  sigue  siendo 
el  mismo  más  poderosamente  todavía  y  como  gozoso 
de  ese  triunfo  más  difícil  que  ejerce  sobre  la  materia 
verbal  y  sobre  el  tiempo. 

Nos  hemos  propuesto  el  arte  como  un  canon  que 
imitar,  una  norma  que  alcanzar  o  un  problema  que 
resolver.  Y  si  nos  hemos  fijado  un  postulado  no  nos 
agrada  que  se  aparte  alguien  de  él.  ¿  Admitiremos 
las  obras  que  escribe  este  hombre,  tan  erizadas  de  des- 
orden al  mismo  tiempo  que  ilimitadas  y  monstruosas, 
que  no  se  las  puede  encasillar  en  ningún  género  y  en 
las  que  nos  detienen  a  cada  momento  intervenciones 
personales,  y  con  una  truculenta  y  familiar  insolen- 
cia, el  curso  de  la  ficción-filosófica  o  estética,  en 
que  estábamos  a  punto  de  ponernos  de  acuerdo? 

Cuéntase  de  Luis  Pirandello,  a  cuyo  idealismo  iró- 
nico se  le  han  reprochado  a  menudo  ciertos  juegos 
unamunianos,  que  ha  guardado  largo  tiempo  consigo, 
en  su  vida  cotidiana,  a  su  madre  loca.  Una  aventura 
parecida  le  ha  ocurrido  a  Unamuno  que  ha  vivido  su 
existencia  toda  en  compañía  de  un  loco  y  el  más  Hi- 
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vino  de  todos:  Nuestro  Señor  Don  Quijote.  De  aquí 
que  Unamuno  no  pueda  sufrir  ninguna  servidumbre. 
Las  lia  rechazado  todas.  Si  este  prodigioso  huma- 
nista, que  ha  dado  la  vuelta  a  todas  las  cosas  cono- 
cibles, ha  tomado  en  horror  dos  ciencias  particulares : 
la  pedagogía  y  la  sociología,  es,  sin  duda  alguna,  a 
causa  de  su  pretensión  de  someter  la  formación  del 
individuo  y  lo  que  de  más  profundo  y  de  menos  re- 
ductible  lleva  ello  consigo,  a  una  construcción  a  prio- 
ri.  Si  se  quiere  seguir  a  Unamuno  hay  que  ir  elimi- 
nando poco  a  poco  de  nuestro  pensamiento  todo  lo  que 
no  sea  su  integridad  radical,  y  prepararnos  a  esos  ca- 
prichos súbitos,  a  esas  escapadas  de  lenguaje  por  las 
que  esa  integridad  tiene  que  asegurarse  en  todo  mo- 
mento de  su  flexibilidad  y  de  su  buen  funcionamien- 
to. A  nosotros  nos  parece  que  no  aceptar  las  reglas 
es  arriesgarnos  a  caer  en  el  ridículo.  Y  precisamen- 
te Don  Quijote  ignora  este  peligro.  Y  Unamuno  quie- 
re ignorarlo.  Los  conoce  todos,  salvo  ese.  Antes  que 
someterse  a  la  menor  servidumbre  prefiere  verse  re- 
ducido a  esa  sima  resonante  de  carcajadas. 

Habiendo  apartado  de  Unamuno  todo  lo  que  no  es 
él  mismo,  pongámonos  en  el  centro  de  su  resisten- 
cia: el  hombre  aparece,  formado,  dibujado,  en  su  rea- 
lidad física.  Marcha  derecho,  llevando,  a  donde  quiera 
que  vaya,  c  donde  quiera  que  se  pasee,  en  aquella 
hermosa  plaza  barroca  de  Salamanca,  o  en  las  calles 
de  París,  o  en  los  caminos  del  país  vasco,  su  inago- 
table monólogo,  siempre  el  mismo,  a  pesar  de  la  ri- 
queza de  las  variantes.  Esbelto,  vestido  con  el  que 
llama  su  uniforme  civil,  firme  la  cabeza  sobre  los 
hombros  que  no  han  podido  sufrir  jamás,  ni  aun  en 
tiempo  de  nieve,  un  sobretodo,  marcha  siempre  hacia 
adelante  indiferente  a  la  calidad  de  sus  oyentes,  a  la 
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manera  de  su  maestro  que  discurría  ante  los  pasto- 
res como  ante  los  duques,  y  prosigue  el  trágico  jue- 
go verbal  del  que,  por  otra  parte,  no  se  deja  sor- 
prender. V  ¿no  atribuye  también  la  mayor  impor- 
tancia trascendental  a  ese  arte  de  las  pajaritas  de  pa- 
pel que  es  su  triunfo?  ¿Todo  ese  conceptismo  lo  ex- 
presarán, lo  prolongarán  más  esos  jugueteos  filológi- 
cos ?  Con  Unamuno  tocamos  al  fondo  del  nihilismo  es- 
pañol. Comprendemos  que  este  mundo  depende  basta 
tal  punto  del  sueño  que  ni  merece  ser  soñado  en  una 
forma  sistemática.  Y  si  los  filósofos  se  han  arries- 
gado a  ello  es  sin  duda  por  un  exceso  de  candor.  Es 
que  han  sido  presos  en  su  propio  lazo.  No  han  visto 
la  parte  de  sí  mismos,  la  parte  de  ensueño  personal 
que  ponían  en  su  esfuerzo.  Unamuno,  más  lúcido,  se 
siente  obligado  a  detenerse  a  cada  momento  para 
contradecirse  y  negarse.  Porque  se  muere. 

Pero  i  para  qué  las  coyunturas  del  mundo  habrían 
de  haber  producido  este  accidente :  Miguel  de  Una- 
muno, si  no  es  para  que  duré  y  se  eternice?  Y  ba- 
lanceado entre  el  polo  de  la  nada  y  el  de  la  perma- 
nencia, sigue  sufriendo  ese  combate  de  su  existencia 
cotidiana  donde  el  menor  suceso  reviste  la  importan- 
cia más  trágica :  no  hay  ninguno  de  sus  gestos  que 
pueda  someterse  a  ese  ordenamiento  objetivo  y  con- 
venido por  que  reglamos  los  nuestros.  Los  suyos  es- 
tán bajo  la  dependencia  de  un  más  alto  deber;  refié- 
relos a  su  cuita  de  permanecer. 

Y  así  nacía  de  inútil,  nada  de  perdido  en  las  horas 
en  medio  de  las  cuales  se  revuelve,  y  los  instantes 
más  ordinarios,  en  que  nos  abandonamos  al  curso  del 
mundo  él  sabe  que  los  emplea  en  ser  él  mismo.  Ja- 
más le  abandona  su  congoja,  ni  aquel  orgullo  que  co- 
munica esplendor  a  todo  cuanto  toca,  ni  esa  codicia 
que  le  impide  escurrirse  y  anonadarse  sin  conoci- 
miento de  ello.  Está  siempre  despierto  y  "«i  duerme 


U  B  tí  A  ¿>       CUMPLÍ.    1  AS 


839 


es  para  recogerse  mejor  ante  el  sueño  de  la  vela  y 
gozar  de  é¡.  Acosado  por  todos  lados  por  amenazas 
y  embates  que  sabe  ver  con  una  claridad  bien  amarga, 
su  gesto  continuo  es  el  de  atraer  a  sí  todos  los  con- 
flictos, todos  los  cuidados,  todos  los  recursos.  Pero 
reducido  a  ese  punto  extremo  de  la  soledad  y  del 
egoísmo,  es  el  más  rico  y  el  más  humano  de  los  hom- 
bres. Pues  no  cabe  negar  que  haya  reducido  todos 
los  problemas  al  más  sencillo  y  el  más  natural,  y  nada 
nos  impide  mirarnos  en  él  como  en  un  hombre  ejem- 
plar :  encontraremos  la  más  viva  de  las  emociones. 
Desprendámonos  de  lo  social,  de  lo  temporal,  de  los 
dogmas  y  de  las  costumbres  de  nuestro  hormiguero. 
Va  a  desaparecer  un  hombre:  todo  está  ahí.  Si  re- 
husa, minuto  a  minuto,  esa  partida,  acaso  va  a  sal- 
varnos. A  fin  de  cuentas  es  a  nosotros  a  quienes  de- 
fiende defendiéndose. 


Jean  Cassou. 


C     Ü     M     E     N     T     A     R     I  O 


¡  Ay,  querido  Cassou !,  con  este  retrato  me  tira 
usted  de  la  lengua  y  el  lector  comprenderá  que  si  lo 
incluyo  aquí,  traduciéndolo,  es  para  comentarlo.  Ya 
el  mismo  Cassou  dice  que  no  he  escrito  sino  comen- 
tarios y  aunque  no  entienda  muy  bien  esto  ni  acierte 
a  comprender  en  qué  se  diferencian  de  los  comenta- 
rios los  que  no  lo  son,  me  aquieto  pensando  que 
acaso  ta  Ilíada  no  es  más  que  un  comentario  a  un 
episodio  de  la  guerra  de  Troya,  y  la  Divina  Come- 
dia un  comentario  a  las  doctrinas  escatológicas  de  la 
teología  católica  medieval  y  a  la  vez  a  la  revuelta 
historia  florentina  del  siglo  xm  y  a  las  luchas  del 
Pontificado  y  el  Imperio.  Bien  es  verdad  que  el  Dan- 
te no  pasó  de  ser,  según  los  de  la  poesía  pura  — he 
leído  hace  poco  los  comentarios  estéticos  del  abate 
Bremond — ,  un  poeta  de  circunstancias.  Como  los 
Evangelios  y  las  epístolas  paulinianas  no  son  más 
que  escritos  de  circunstancias. 

Y  ahora  repasando  el  Retrato  de  Cassou  y  mirán- 
dome, no  sin  asombro,  en  él  como  en  un  espejo,  pero 
en  un  espejo  tal  que  vemos  más  el  espejo  mismo  que 
lo  que  en  él  espejado,  empiezo  por  detenerme  en  eso 
de  que  deteniéndome  en  todos  los  puntos  de  mis  lec- 
turas no  me  haya  detenido  nunca  en  los  dos  pasajes 
que  de  San  Agustín  cita  mi  retratista.  Hace  ya 
muchos  años,  cerca  de  cuarenta,  que  leí  las  Confe- 
siones del  africano  y,  cosa  rara,  no  las  he  vuelto  a 
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leer,  y  no  recuerdo  qué  efecto  me  produjeron  enton- 
ces, en  mi  mocedad,  esos  dos  pasajes.  ¡  Eran  tan  otros 
los  cuidados  que  me  atosigaban  entonces  cuando  mi 
mayor  cuita  era  la  de  poder  casarme  cuanto  antes 
con  la  que  es  hoy  y  será  siempre  la  madre  de  mis 
hijos  y  por  ende  mi  madre!  Sí,  gusto  detenerme 
— aunque  habria  que  decir  algo  más  íntimo  y  vital  y 
menos  estético  que  gustar — ,  gusto  detenerme,  no 
sólo  en  todos  los  puntos  de  mis  lecturas,  sino  en  to- 
dos los  momentos  que  pasan,  en  todos  los  momentos 
por  que  paso.  Se  habla  por  hablar  del  libro  de  la 
vida,  y  para  los  más  de  los  que  emplean  esta  frase  tan 
preñada  de  sentido  como  casi  todas  las  que  llegan  a 
la  preeminencia  de  lugares  comunes,  eso  del  libro  de 
la  vida,  como  lo  del  libro  de  la  naturaleza,  no  quiere 
decir  nada.  Es  que  los  pobrecitos  no  han  compren- 
dido, si  es  que  lo  conocen,  aquel  pasaje  del  Apoca- 
lipsis, del  Libro  de  la  Revelación,  en  que  el  Espíritu 
le  manda  al  apóstol  que  se  coma  un  libro.  Cuando 
un  libro  es  cosa  viva  hay  que  comérselo,  y  el  que 
se  lo  come,  si  a  su  vez  es  viviente,  si  está  de  veras 
vivo,  revive  con  esa  comida.  Pero  para  los  escrito- 
res — y  lo  triste  es  que  ya  apenas  leen  sino  los  mis- 
mos que  escriben — ,  para  los  escritores  un  libro  no 
es  más  que  un  escrito,  no  es  una  cosa  sagrada,  vi- 
viente, revividora,  eternizadora,  como  lo  son  la  Bi- 
blia, el  Corán,  los  Discursos  de  Buda,  y  nuestro  libro, 
el  de  España,  el  Quijote.  Y  sólo  pueden  sentir  lo 
apocalíptico,  lo  revelador  de  comerse  un  libro  los  que 
sienten  cómo  el  Verbo  se  hizo  carne  a  la  vez  que  se 
hizo  letra  y  comemos,  en  pan  de  vida  eterna,  euca- 
rísticamente,  esa  carne  y  esa  letra.  Y  la  letra  que 
comemos,  que  es  carne  es  también  palabra,  sin  que 
ello  quiera  decir  que  es  idea,  esto  es :  esqueleto.  De 
esqueletos  no  se  vive ;  nadie  se  alimenta  con  esquele^ 
tos.  Y  he  aquí  por  qué  suelo  detenerme  al  azar  de  mis 
lecturas  de  toda  clase  de  libros,  y  entre  ellos  del 
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libro  de  la  vida,  de  la  historia  que  vivo,  y  del  libro 
de  la  naturaleza,  en  todos  los  puntos  vitales. 

Cuenta  el  cuarto  Evangelio  (Juan,  VIII,  6-9),  y 
para  esto  nos  salen  ahora  diciendo  los  ideólogos 
que  el  pasaje  es  apócrifo,  que  cuando  los  escribas 
y  fariseos  le  presentaron  a  Jesús  la  mujer  adúltera, 
él,  doblegándose  a  tierra  escribió  en  el  polvo  de  ésta, 
sin  caña  ni  tinta,  con  el  dedo  desnudo,  y  mientras  le 
interrogaban  volvió  a  doblegarse  y  a  escribir  después 
de  haberles  dicho  que  el  que  se  sintiese  sin  culpa 
arrojase  el  primero  una  piedra  a  la  pecadora  y  ellos, 
los  acusadores,  se  fueron  en  silencio.  ¿  Qué  leyeron 
en  el  polvo  sobre  que  escribió  el  Maestro  ?  ¿  Leye- 
ron algo?  ¿Se  detuvieron  en  aquella  lectura?  Yo, 
por  mi  parte,  me  voy  por  los  caminos  del  campo  y 
de  la  ciudad,  de  la  naturaleza  y  de  la  historia,  tra- 
tando de  leer,  para  comentarlo,  lo  que  el  invisible 
dedo  desnudo  de  Dios  ha  escrito  en  el  polvo  que  se 
lleva  el  viento  de  las  revoluciones  naturales  y  el  de 
las  históricas.  Y  Dios  al  escribirlo  se  doblega  a 
tierra.  Y  lo  que  Dios  ha  escrito  es  nuestro  propio 
milagro,  el  milagro  de  cada  uno  de  nosotros,  San 
Agustín,  Juan  Jacobo,  Juan  Cassou,  tú  lector,  o  yo 
que  escribo  ahora  con  pluma  y  tinta  este  comentario, 
el  milagro  de  nuestra  conciencia  de  la  soledad  y  de 
la  eternidad  humanas. 

¡  La  soledad !  La  soledad  es  el  meollo  de  nuestra 
esencia,  y  con  eso  de  congregarnos,  de  arrebañarnos, 
no  hacemos  sino  ahondarla.  Y  ¿de  dónde  si  no  de  la 
soledad,  de  nuestra  soledad  radical,  ha  nacido  esa  en- 
vidia, la  de  Cain,  cuya  sombra  se  extiende  — bien  lo 
decía  mi  Antonio  Machado —  sobre  la  solitaria  deso- 
lación del  alto  páramo  castellano?  Esa  envidia,  cuyo 
poso  ha  remerjido,  que  no  es  sino  el  fruto  de  la  envi- 
dia cainita,  esa  envidia  que  nace  dé  los  rebaños 
sometidos  a  ordenanza,  esa  envidia  que  nace  de  los 
rebaños  sometidos  a  ordenanza,  esa  envidia  ha  hecho 
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la  tragedia  de  la  historia  de  nuestra  España.  El  es- 
pañol se  odia  a  sí  mismo. 

Ah,  sí,  hay  una  humanidad  por  dentro  de  esa  otra 
triste  humanidad  arrebañada,  hay  una  humanidad  que 
confieso  y  por  la  que  clamo.  ¡  Y  con  qué  acierto  ver- 
bal ha  escrito  Cassou  que  hay  que  darle  una  "orga- 
nización divina"  ! 

Es  cierto ;  el  Augusto  Pérez  de  mi  Niebla  me  pe- 
día que  no  le  dejase  morir,  pero  es  que  a  la  vez  que 
yo  le  oía  eso  — y  se  lo  oía  cuando  lo  estaba,  a  su 
dictado,  escribiendo —  oía  también  a  los  futuros  lec- 
tores de  mi  relato,  de  mi  libro,  que  mientras  lo  co- 
mían, acaso  devorándolo,  me  pedían  que  no  les  dejase 
morir.  Y  todos  los  hombres  en  nuestro  trato  mutuo, 
en  nuestro  comercio  espiritual  humano,  buscamos  no 
morirnos ;  yo  no  morirme  en  ti,  lector  que  me  lees,  y 
tú  no  morirte  en  mí  que  escribo  para  ti  esto.  Y  el 
pobre  Cervantes,  que  es  algo  más  que  un  pobre  cadá- 
ver, cuando  al  dictado  de  Don  Quijote  escribió  el 
relato  de  la  vida  de  éste  buscaba  no  morir.  Y  a  pro- 
pósito de  Cervantes,  no  quiero  dejar  pasar  la  coyun- 
tura de  decir  que  cuando  nos  dice  que  sacó  la  his- 
toria del  Caballero  de  un  libro  arábigo  de  Cide  Ha- 
mete  Benengeli,  quiere  decirnos  que  no  fué  mera  fic- 
ción de  su  fantasía.  La  ocurrencia  de  Cide  Hamete 
Benengeli  encierra  una  profunda  lección  que  espero 
desarrollar  algún  día.  Porque  ahora  debo  pasar,  al 
azar  del  comentario,  a  otra  cosa. 

A  cuando  Cassou  comenta  aquello  que  yo  he  dicho 
y  escrito,  y  más  de  una  vez  de  mi  España,  que  ,es 
tanto  mi  hija  como  mi  madre.  Pero  mi  hija  por  ser 
mi  madre,  y  mi  madre  por  ser  mi  hija.  O  sea  mi 
mujer.  Porque  la  madre  de  nuestros  hijos  es  nuestra 
madre  y  es  nuestra  hija.  ¡  Madre  e  hija !  Del  seno 
desgarrado  de  nuestra  madre  salimos,  sin  concien- 
cia, a  ver  la  luz  del  sol,  el  cielo  y  la  tierra,  la 


844 


MIGUEL      DE       U  N  A  M  U  N  O 


azulez  y  la  verdura,  y  ¡  qué  mayor  consuelo  que  el 
poder,  en  nuestro  último  momento,  reclinar  la  cabeza 
en  el  regazo  conmovido  de  una  hija  y  morir,  con  los 
ojos  abiertos,  bebiendo  con  ellos,  como  viático,  la 
verdura  eterna  de  la  patria ! 

Dice  Cassou  que  mi  obra  no  palidece.  Gracias.  Y 
es  porque  es  la  misma  siempre.  Y  porque  la  hago  <ie 
tal  modo  que  pueda  ser  otra  para  el  lector  que  la  lea 
comiéndola.  ¿  Qué  me  importa  que  no  leas,  lector,  lo 
que  yo  quise  poner  en  ella  si  es  que  lees  lo  que  te  en- 
ciende en  vida  ?  Me  parece  necio  que  un  autor  se  dis- 
traiga en  explicar  lo  que  quiso  decir,  pues  lo  que  nos 
importa  no  es  lo  que  quiso  decir  sino  lo  que  dijo,  o 
mejor  lo  que  oímos.  Así  Cassou  me  llama,  además  de 
salvaje  — y  si  esto  quiere  decir  hombre  de  la  selva, 
me  conformo — ,  paradójico  e  irreconciliable.  Lo  de 
paradójico  me  lo  han  dicho  muchas  veces  y  de  tal 
modo  que  he  acabado  por  no  saber  qué  es  lo  que  en- 
tienden por  paradoja  los  que  me  lo  han  dicho.  Aun- 
que paradoja  es,  como  pesimismo,  una  de  las  pala- 
bras que  han  llegado  a  perder  todo  sentido  en  nues- 
tra España  de  la  conformidad  rebañega.  ¿Irreconci- 
liable yo?  ¡Así  se  hacen  las  leyendas!  Mas  dejemos 
ahora  esto- 

Luego  me  dice  Cassou  muerto  y  resucitado  a  la 
vez  — mort  et  rcssucitc  ensemble — .  Al  leer  esto  de 
resucitado  sentí  un  escalofrío  de  congoja.  Porque  se 
me  hizo  presente  lo  que  se  nos  cuenta  en  el  cuarto 
Evangelio  (Juan,  XII,  10)  de  que  los  sacerdotes  tra- 
maban matar  a  Lázaro  resucitado  porque  muchos  de 
los  judíos  se  iban  por  él  a  Jesús  y  creían.  Cosa  te- 
rrible ser  resucitado  y  más  entre  los  que  teniendo 
.  nombre  de  vivos  están  muertos  según  el  Libro  de  la 
Revelación  (Ap.  III,  1-2).  Esos  pobres  muertos  ambu- 
lantes y  parlantes  y  gesticulantes  y  accionantes  que 
se  acuestan  sobre  el  polvo  en  que  escribió  el  dedo 
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desnudo  de  Dios,  y  no  leen  nada  en  él  y  como  nada 
leen  no  sueñan-  Ni  leen  nada  tampoco  en  la  verdura 
del  campo.  Porque  ¿  no  te  has  detenido  nunca,  lector, 
en  aquel  abismático  momento  poético  del  mismo  cuar- 
to Evangelio  (Juan  VI,  10)  donde  se  nos  cuenta 
cuando  seguía  una  gran  muchedumbre  a  Jesús  más 
allá  del  lago  de  Tiberíades,  de  Galilea,  y  había  que 
buscar  pan  para  todos  y  apenas  si  tenían  dinero  y 
Jesús  dijo  a  sus  apóstoles :  "haced  que  los  hombres 
se  sienten"  ?  Y  añade  el  texto  del  Libro :  "pues  ha- 
bía mucha  yerba  en  el  lugar".  Mucha  yerba  verde, 
mucha  verdura  del  campo,  allí  donde  la  muchedumbre 
hambrienta  de  la  palabra  del  Verbo,  del  Maestro,  ha- 
bía de  sentarse  para  oírle,  para  comer  su  palabra. 
¡  Mucha  yerba !  No  se  sentaron  sobre  el  polvo  que 
arremolina  el  viento,  sino  sobre  la  verde  yerba  a  que 
mece  la  brisa.  ¡  Había  mucha  yerba ! 

Dice  luego  Cassou  que  yo  no  tengo  ideas,  pero  lo 
que  creo  que  quiere  decir  es  que  las  ideas  no  me 
tienen  a  mí.  Y  hace  unos  comentarios  sugeridos  segu- 
ramente por  cierta  conversación  que  tuve  con  un 
periodista  francés  y  que  se  publicó  en  Les  NouveUes 
Littcraircs.  ¡  Y  cómo  me  ha  pesado  después  el  haber 
cedido  a  la  invitación  de  aquella  entrevista !  Porque, 
en  efecto,  ¿  qué  es  lo  que  podía  yo  decir  a  un  repor- 
tero que  conoce  a  su  público  y  sabe  los  problemas 
generales  y  de  actualidad  — que  son,  por  ser  los  me- 
nos individuales,  a  la  vez  los  menos'  universales  y 
son  los  de  menos  eternidad —  a  que  hay  que  dar  una 
respuesta,  los  puntos  en  que  es  oportuno  hacer  na- 
cer escándalo  y  aquellos  que  exigen  una  solución  apa- 
ciguadora? ¡Escándalo!  Pero  ¿qué  escándalo?  No 
aquel  escándalo  evangélico,  aquel  de  que  nos  habla  el 
Cristo,  diciendo  que  es  menester,  que  le  hay,  más 
¡  ay  de  aquel  por  quien  viniere!,  no  el  escándalo  sa- 
tánico o  el  luzbelino,  que  es  un  escándalo  arcangé- 
lico  e  infernal,  sino  el  miserable  escándalo  de  las  co- 
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minerías  de  los  cotarros  literarios,  de  esos  mezquinos 
y  menguados  cotarros  de  los  hombres  de  letras  que 
ni  saben  comerse  un  libro  — no  pasan  de  leerlo — 
ni  saben  amasar  con  su  sangre  y  su  carne  un  libro 
que  se  coma,  sino  escribirlo  con  tinta  y  pluma.  Tiene 
razón  Cassou,  ¿  qué  tiene  que  hacer  en  esas  interviús 
un  hombre,  español  o  no,  que  no.  quiere  morirse  y 
que  sabe  que  el  soliloquio  es  el  modo  de  conversar 
de  las  almas  que  sienten  la  soledad  divina  ?  ¿  Y  qué 
le  importa  a  nadie  lo  que  Pedrc  juzga  de  Pablo,  o  la 
estimación  que  de  Juan  hace  Andrés  ? 

No,  no  me  importan  los  problemas  que  llaman  de 
actualidad  y  que  no  lo  son.  Porque  la  verdadera  ac- 
tualidad, la  siempre  actual,  es  la  del  presente  eterno. 
Muchas  veces  en  estos  días  trágicos  para  mi  pobre 
patria  oigo  preguntar :  "¿  Y  qué  haremos  mañana  ?" 
No,  sino  qué  vamos  a  hacer  ahora.  O  mejor,  qué  voy 
a  hacer  yo  ahora,  qué  va  a  hacer  ahora  cada  uno  de 
nosotros-  Lo  presente  y  lo  individual ;  el  ahora  y  e» 
aquí.  En  el  caso  concreto  de  la  actual  situación  po- 
lítica — o  mejor  que  política,  apolítica,  esto  es,  inci- 
vil—  de  mi  patria  cuando  oigO'  hablar  de  política  fu- 
tura y  de  reforma  de  la  Constitución  contesto  que 
lo  primero  es  desembarazarnos  de  la  presente  miseria, 
lo  primero  acabar  con  la  tiranía  y  enjuiciarla  para 
ajusticiarla.  Y  lo  demás  que  espere.  Cuando  el  Cristo 
iba  a  resucitar  a  la  hija  de  Jairo  se  encontró  con 
la  hemorroidesa  y  detúvose  con  ella,  pues  era  lo  del 
momento ;  la  otra,  la  muerta,  que  esperase. 

Dice  Cassou,  generalizándolo  por  mí,  que  para  los 
grandes  españoles  todo  lo  que  puede  constituir  una 
economía  provisoria  — moral  o  política —  no  tiene 
interés  alguno,  que  no  tienen  economía  más  que  de  lo 
individual,  y,  por  lo  tanto,  de  lo  eterno,  que  para 
mí  el  hacer  política  es  salvarse,  defender  mi  perso- 
na, afirmarla,  hacerla  entrar  para  siempre  en  la  his- 
toria. Y  respondo :  primero,  que  lo  provisorio  es  lo 
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eterno,  que  el  aquí  es  el  centro  del  espacio  infinito, 
el  foco  de  la  infinitud,  y  el  ahora  el  centro  del  tiem- 
po, el  foco  de  la  eternidad ;  luego,  que  lo  individual 
es  lo  universal  — en  lógica  los  juicios  individuales 
se  asimilan  a  los  universales —  y,  por  lo^  tanto,  lo 
eterno,  y  por  último  que  no  hay  otra  política  que  la 
de  salvar  en  la  historia  a  los  individuos.  Ni  el  ase- 
gurar el  triunfo  de  una  doctrina,  de  un  partido,  acre- 
centar el  territorio  nacional  o  derribar  un  orden  so- 
cial vale  nada  como  no  sea  para  salvar  las  almas 
de  los  hombres  individuales.  Y  respondo  también 
que  puedo  entenderme  con  políticos  —  y  me  he  en- 
tendido más  de  una  vez  con  algunos  de  ellos — ,  que 
puedo  entenderme  con  todos  los  políticos  que  sienten 
el  valor  infinito  y  eterno  de  la  individualidad.  Y  aun- 
que se  llamen  socialistas  y  precisamente  acaso  por 
llamarse  así.  Y  sí,  hay  que  entrar  para  siempre  — á 
jamáis —  en  la  historia.  ¡  Para  siempre !  El  verdadero 
padre  de  la  historia  histórica,  de  la  historia  política, 
el  profundo  Tucídides  — verdadero  maestro  de  Ma- 
quiavelo —  decía  que  escribía  la  historia  "para  siem- 
pre" es  aci.  Y  escribir  historia  para  siempre  es  una 
de  las  maneras,  acaso  la  más  eficaz,  de  entrar  para 
siempre  en  la  historia,  de  hacer  historia  para  siem- 
pre. Y  si  la  historia  humana  es  como  lo  he  dicho  y 
repetido,  el  pensamiento  de  Dios  en  la  tierra  de  los 
hombres,  hacer  historia,  y  para  siempre,  es  amasar  la 
eternidad.  Y  por  algo  decía  otro  de  'los  más  grandes 
discípulos  y  continuadores  de  Tucídides,  Leopoldo  de 
Ranke,  que  cada  generación  humana  está  «n  contac- 
to inmediato  con  Dios.  Y  es  que  el  Reino  de  Dios, 
cuyo  advenimiento  piden  a  diario  los  corazones  sen- 
cillos — "¡venga  a  nos  el  tu  reino!" — ,  ese  reino 
que  está  dentro  de  nosotros,  nos  está  viniendo  mo- 
mento a  momento,  y  ese  reino*  es  la  eterna  venida 
de  él.  Y  toda  la  historia  es  un  comentario  del  pen- 
samiento de  Dios. 
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¿  Comentario  ?  Cassou  dice  que  no  he  escrito  mas 
que  comentarios.  ¿Y  los  demás  qué  han  escrito?  En 
el  sentido  restringido  y  académico  en  que  Cassou 
parece  querer  emplear  ese  vocablo,  no  sé  que  mis 
novelas  y  mis  dramas  sean  comentarios-  Mi  Paz  en 
la  guerra,  pongo  por  caso,  ¿  en  qué  es  comentario  ? 
Ah,  sí,  comentario  a  la  historia  política  de  la  gue- 
rra civil  carlista  de  1873  a  1876.  Pero  es  que  hacer 
comentarios  es  hacer  historia.  Como  escribir  contan- 
do cómo  se  hace  una  novela  es  hacerla.  ¿  Es  más  que 
una  novela  la  vida  de  cada  uno  de  nosotros  ?  ¿  Hay 
novela  más  que  novelesca  que  una  auto-biografía  ? 

Quiero  pasar  de  ligero  lo  que  Cassou  me  dice  de 
ser  yo  poeta  de  circunstancia  — Dios  lo  es  también — 
y  lo  que  comenta  de  mi  poesía  "oratoria,  dura,  ro- 
busta y  romántica".  He  leído  hace  poco  lo  que  se  ha 
escrito  de  la  poesía  pura  — pura  como*  el  agua  des- 
tilada, que  es  impotable,  y  destilada  en  alquitara  de 
laboratorio  y  no  en  las  nubes  que  se  ciernen  al  sol 
y  al  aire  libres — ,  y  en  cuanto  a  romanticismo  he 
concluido  por  poner  este  término  al  lado  de  los  de 
paradoja  y  pesimismo,  es  decir,  que  no  sé  ya  lo  que 
quiera  decir,  como  no  lo  saben  tampoco  los  que  de 
él  abusan. 

A  renglón  seguido  Cassou  se  pregunta  si  admiti- 
rán mis  obras  erizadas  de  desorden,  ilimitadas  y 
monstruosas,  y  a  las  que  no  se  les  pueden  encasi- 
llar en  ningún  género  — "encasillar"  classer,  y  "gé- 
nero", ¡  aquí  está  el  toque ! —  y  habla  de  cuando  el 
lector  está  a  punto  de  ponerse  de  acuerdo  — iwus  vict- 
tre  d'accord — ,  con  el  curso  de  la  ficción  que  le  pre- 
sento. Pero  ¿y  para  qué  tiene  el  lector  que  ponerse 
de  acuerdo  con  lo  que  el  escritor  dice?  Por  mi  par- 
te, cuando  me  pongo  a  leer  a  otro  no  es  para  po- 
nerme de  acuerdo  con  él.  Ni  le  pido  semejante  cosa. 
Cuando  alguno  de  esos  lectores  impenetrables,  de  esos 
que  no  saben  comerse  libros  ni  salirse  de  sí  mismos, 
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me  dice  después  de  haber  leído  algo  mío:  "¡no  estoy 
conforme!,  ¡no  estoy  conforme!",  le  replico,  celando 
cuanto  puedo  mi  compasión :  "y  qué  nos  importa,  se- 
ñor mío,  ni  a  usted  ni  a  mí  el  que  no  estemos  con- 
forme". Es  decir,  por  lo  que  a  mí  hace  ni  estoy  siem- 
pre conforme  consigo  mismo  y  suelo  estarlo  con  los 
que  no  se  conforman  conmigo.  Lo  propio  de  una  in- 
dividualidad viva,  siempre  presente,  siempre  cam- 
biante y  siempre  la  misma,  que  aspira  a  vivir  siem- 
pre — y  esa  aspiración  es  su  esencia —  lo  propio  de 
una  individualidad  que  lo  es,  que  es  y  existe,  consiste 
en  alimentarse  de  las  demás  individualidades  y  darse 
a  ellas  en  alimento.  En  esa  consistencia  se  sostiene 
su  existencia  y  resistir  a  ello  es  desistir  de  la  vida 
eterna.  Y  ya  ven  Cassou  y  el  lector  a  qué  juegos 
dialécticos  tan  conceptistas  ; — tan.1  españoles —  me 
lleva  el  proceso  etimológico  de  ex-sistir,  con-sistir, 
re-sistir  y  de-sistir.  Y  aún  falta  in-sistir,  que  dicen 
algunos  que  es  mi  característica:  la  insistencia.  Con 
todo  lo  cual  creo  a-sistir  a  mis  prójimos,  a  mis  her- 
manos, a  mis  co-hombres,  a  que  se  encuentren  a  sí 
mismos  y  entren  para  siempre  en  la  historia  y  se 
hagan  su  propia  novela.  ¡  Estar  conf  ormes  !í  ¡  bah  ! ; 
hay  animales  herbívoros  y  hay  plantas  carnívoras. 
Cada  uno  se  sostiene  de  sus  contrarios. 

Cuando  Cassou  menciona  el  rasgo  más  íntimo,  más 
entrañado,  más  humano  de  la  novela  dramática  qus 
es  la  vida  de  Pirandello,  el  que  haya  tenido  consigo, 
en  su  vida  cotidiana,  a  su  madre  loca  — ¡y  qué', 
¿  iba  a  echarla  en  un  manicomio  ? — ,  me  sentí  estre- 
mecido, porque  ¿no  guardo  yo,  y  bien  apretada  a 
mi  pecho,  en  mi  vida  cotidiana,  a  mi  pobre  madre 
España  loca  también?  No  a  Don  Quijote  solo,  no, 
sino  a  España,  a  España  loca  como  Don  Quijote; 
loca  de  dolor,  loca  de  vergüenza,  loca  de  desesperan- 
za, y  ¿quién  sabe?,  loca  acaso  de  remordimiento. 

En  cuanto  a  Don  Quijote,  ¡he  dicho  ya  tanto!..., 
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¡me  ha  hecho  decir  tanto...!  Un  loco,  sí,  aunque  no 
el  más  divino  de  todos.  El  más  divino  de  los  locos 
fué  y  sigue  siendo  Jesús,  el  Cristo.  Pues  cuenta  el 
segundo  Evangelio,  el  según  Marcos  (III,  21),  que 
los  suyos  — hoi  par'autou — ,  los  de  su  casa  y  familia, 
su  madre  y  sus  hermanos  ■ — como  dice  luego  el  ver- 
sillo  31 — ,  fueron  a  recogerle  diciendo  que  estaba  fue- 
ra de  sí  — hoti  exeste — ,  enajenado,  loco.  Y  es  curio- 
so que  el  término  griego  con  el  que  se  expresa  que 
uno  está  loco  sea  el  de  estar  fuera  de  sí,  análogo  a) 
latino  ex-sistere,  existir.  Y  es  que  la  existencia  es  uní 
locura  y  el  que  existe,  el  que  está  fuera  de  sí,  el  que 
se  da,  el  que  trasciende,  está  loco.  Ni  es  otra  la  santa 
locura  de  la  cruz.  Contra  lo  cual  la  cordura,  que  no 
es  sino  tontería,  de  estarse  en  sí,  de  reservarse,  de 
recogerse.  Cordura  de  que  estaban  llenos  aquellos  fa- 
riseos que  reprochaban  a  Jesús  y  sus  discípulos  ei 
que  arrancaran  espigas  de  trigo  para  comérselas,  des- 
pués de  trilladas  por  restregó  de  las  manos,  en  sá- 
bado, y  que  curara  Jesús  a  un  manco  en  sábado,  y 
de  quienes  dice  el  tercer  Evangelio  (Luc.  VI,  11)  que 
estaban  llenos  de  demencia  o  de  necedad  — anoias — 
y  no  de  locura.  Necios  o  dementes  los  fariseos  litúr- 
gicos y  observantes,  y  no  locos.  Aunque  fariseo  em- 
pezó siendo  aquel  Pablo  de  Tarso,  el  descubridor 
místico  de  Jesús,  a  quien  el  pretor  Festo  le  dijo  dan- 
do una  gran  voz  (Hechos,  XXVI,  24) :  "Estás  loco. 
Pablo;  las  muchas  letras  te  han  llevado  a  la  locura". 
Si  bien  no  empleó  el  término  evangélico  del  la  fa- 
milia del  Cristo,  el  de  que  estaba  fuera  de  sí,  sino 
que  desbarraba  — niain-ei —  que  había  caído  en  ma- 
nía. Y  emplea  este  mismo  vocablo  que  ha  llegado 
hasta  nosotros.  San  Pablo  era  para  el  pretor  Festo 
un  maniático;  las  muchas  letras,  las  muchas  lecturas, 
le  habían  vuelto  el  seso,  secándoselo  o  no,  como  a 
Don  Quijote  las  de  los  libros  de  caballerías. 
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Y  ¿  por  qué  han  de  ser  lecturas  las  que  le  vuelvan 
a  uno  loco  como  le  volvieron  a  Pablo  de  Tarso  y  a 
Don  Quijote  de  la  Mancha?  ¿Por  qué,  ha  de  vol- 
verse uno  loco  comiendo  libros  ?  ¡  Hay  tantos  modos 
de  enloquecer !  y  otros  tantos  de  entontecerse. 
Aunque  el  más  corriente  modo  de  entontecimiento 
proviene  de  leer  libros  sin  comérselos,  de  tragar  letra 
sin  asimilársela  haciéndola  espíritu.  Los  tontos  se 
mantienen  — se  mantienen  en  su  tontería —  con  hue- 
sos y  no  con  carne  de  doctrina.  Y  los  tontos  son  los 
que  dicen:  "¡de  mí  no  se  ríe  nadie!" 

Quisiera  no  decir  nada  de  los  últimos  retoques  del 
retrato  que  me  ha  hecho  Cassou,  pero  no  puedo 
resistir  a  cuatro  palabras  sobre  lo  del  fondo  del  ni- 
hilismo español.  Que  no  me  gusta  la  palabra.  Nihi- 
lismo nos  suena,  o  mejor,  nos  sabe  a  ruso,  aunque 
un  ruso  diría  que  el  suyo  fué  nichevismo ;  nihilismo 
se  le  llamó  al  ruso.  Pero  nihil  es  palabra  latina.  El 
nuestro,  el  español,  estaría  mejor  llamado  nadismo, 
de  nuestro  abismático  vocablo :  nada.  Nada,  que  sig- 
nificando primero  cosa  nada  o  nacida,  algo,  esto  es : 
todo,  ha  venido  a  significar,  como  el  francés  rien,  de 
rem  —  cosa  — y  como  persoríe —  la  no  cosa,  la  no- 
nada, la  nada.  De  la  plenitud  del  ser  se  ha  pasado  a 
su  vaciamiento. 

La  vida,  que  es  todo,  y  que  por  serlo  todo  se  reduce 
a  nada,  es  sueño,  o  acaso  sombra  de  un  sueño,  y 
tal  vez  tiene  razón  Cassou  cuando  dice  que  no  mere- 
ce ser  soñada  bajo  una  forma  sistemática.  ¡  Sin 
duda !  El  sistema  — que  es  la  consistencia — ■  destruye 
la  esencia  del  sueño  y  con  ello  la  esencia  de  la  vida. 
Y  en  efecto,  los  filósofos  no  han  visto  la  parte  que 
de  sí  mismos,  del  ensueño  que  ellos  son,  han  puesto 
en  su  esfuerzo  por  sistematizar  la  vida  y  el  mundo 
y  la  existencia.  No  hay  más  profunda  filosofía  que  la 
contemplación  de  cómo  se  filosofa.  La  historia  de  la 
filosofía  es  la  filosofía  perenne. 
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Tengo,  por  fin,  que  agradecer  a  mi  Cassou  — ¿  no 
le  he  hecho  yo,  el  retratado,  el  autor  del  retrato  ? — 
que  reconozca  que  a  fin  de  cuentas  defendiéndome 
defiendo  a  mis  lectores  y  sobre  todo  a  mis  lectores 
que  se  defienden  de  mí.  Y  así  cuando  les  cuento  cómo 
se  hace  una  novela,  o  sea  cómo  estoy  haciendo  la  no- 
vela de  mi  vida,  mi  historia,  les  llevo  a  que  se  vayan 
haciendo  su  propia  novela,  la  novela  que  es  la  vida 
de  cada  uno  de  ellos.  Y  desgraciados  si  no  tienen 
novela.  Si  tu  vida,  lector,  no  es  una  novela,  una  fic- 
ción divina,  un  ensueño  de  eternidad,  entonces  deja 
estas  páginas,  no  me  sigas  leyendo.  No  me  sigas  le- 
yendo porque  te  indigestaré  y  tendrás  que  vomitarme 
sin  provecho  ni  para  mí  ni  para  ti. 


Y  ahora  paso  a  traducir  mi  relato  de  cómo  se  ha- 
ce una  novela.  Y  como  no  me  es  posible  reponerlo 
sin  repensarlo,  es  decir,  sin  revivirlo,  he  de  verme 
empujado  a  comentarlo.  Y  como  quisiera  respetar 
lo  más  que  me  sea  hacedero  al  que  fui,  al  de  aquel 
invierno  de  1924  a  1925,  en  París,  cuando  le  añada 
un  comentario  le  pondré  encorchetado,  entre  cor- 
chetes, así  [  ]• 

Con  esto  de  los  comentarios  encorchetados  y  co-i 
los  tres  relatos  enchufados,  unos  en  otros  que  cons- 
tituyen el  escrito,  va  a  parecerle  éste  a  algún  lector 
algo  así  como  esas  cajitas  de  laca  japonesas  que  en- 
cierran otra  cajita  y  ésta  otra  y  luego  otra  más, 
cada  una  cincelada  y  ordenada  como  mejor  el  artista 
pudo,  y  al  último,  una  final  cajita...  vacía.  Pero  así 
es  el  mundo,  y  la  vida.  Comentarios  de  comentarios 
y  otra  vez  más  comentarios.  ¿Y  la  novela?  Si  pos 
novela  entiendes,  lector,  el  argumento,  no  hay  nove'a. 
O  lo  que  es  lo  mismo,  no  hay  argumento.  Dentro  de 
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la  carne  está  el  hueso  y  dentro  del  hueso  el  tuétano ; 
pero  la  novela  humana  no  tiene  tuétano,  carece  de 
argumento-  Todo  son  las  cajitas,  los  ensueños.  Y  lo 
verdaderamente  novelesco  es  cómo  se  hace  una  nu- 
vela. 


COMO   SE   HACE   UNA  NOVELA 


• 


Héteme  aquí  ante  estas  blancas  páginas  — blancas 
como  el  negro  porvenir:  ¡terrible  blancura! —  bus- 
cando retener  el  tiempo  que  pasa,  fijar  el  huidero  hoy, 
eternizarme  o  inmortalizarme  en  fin,  bien  que  eter- 
nidad e  inmortalidad  no  sean  una  sola  y  misma  cosa 
Héteme  aquí  ante  estas  páginas  blancas,  mi  porvenir, 
tratando  de  derramar  mi  vida  a  fin  de  continuar  vi- 
viendo, de  darme  la  vida,  de  arrancarme  a  la  muerte 
de  cada  instante.  Trato,  a  la  vez,  de  consolarme  de 
mi  destierro,  del  destierro  de  mi  eternidad,  de  este 
destierro  al  que  quiero  llamar  mi  des-cielo. 

¡El  destierro!,  ¡la  proscripción!  y  ¡qué  de  expe- 
riencias íntimas,  hasta  religiosas,  le  debo!  Fué  enton- 
ces allí,  en  aquella  isla  de  Fuerteventura,  a  la  que 
querré  eternamente  y  desde  el  fondo  de  mis  entrañas, 
en  aquel  asilo  de  Dios,  y  después  aquí,  en  París,  hen- 
chido y  desbordante  de  historia  humana,  universal, 
donde  he  escrito  mis  sonetos,  que  alguien  ha  compara- 
do, por  el  origen  y  la  intención,  a  los  Castigos  escritos 
contra  la  tiranía  de  Napoleón  el  Pequeño  por  Víctor 
Hugo  en  su  isla  de  Guernesey.  Pero  no  me  bastan, 
no  estoy  en  ellos  con  todo  mi  yo  del  destierro,  me 
parecen  demasiado  poco  cosa  para  eternizarme  en  el 
presente  fugitivo,  en  este  espantoso  presente  históri- 
co, ya  que  la  historia  es  la  posibilidad  de  los  espantos. 

Recibo  a  poca  gente ;  paso  la  mayor  parte  de  mis 
mañanas  solo,  en  esta  jaula  cercana  a  la  plaza  de 
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los  Estados  Unidos.  Después  del  almuerzo  me  voy 
a  la  Rotonda  de  Montparnasse,  esquina  del  bulevar 
Raspail,  donde  tenemos  una  pequeña  reunión  de  es- 
pañoles, jóvenes  estudiantes  la  mayoría,  y  comenta- 
mos las  raras  noticias  que  nos  llegan  de  España,  de 
la  nuestra  y  de  la  de  los  otros,  y  recomenzamos  cada 
día  a  repetir  las  mismas  cosas,  levantando,  como  aqui 
se  dice,  castillos  en  España.  A  esa  Rotonda  se  le  si- 
gue llamando  acá  por  algunos  la  de  Trotzki,  pues 
parece  que  allí  acudía,  cuando  desterrado  de  París, 
ese  caudillo  ruso  bolchevique. 

¡  Qué  horrible  vivir  en  la  expectativa,  imaginando 
cada  dia  !o  que  puede  ocurrir  al  siguiente!  ¡Y  lo  que 
puede  no  ocurrir !  Me  paso  horas  enteras,  solo,  ten- 
dido sobre  el  lecho  solitario  de  mi  pequeño  hotel 
— family  honse — ,  contemplando  el  techo  de  mi  cuarto 
y  no  el  cielo  y  soñando  en  el  porvenir  de  España  y 
en  el  mío.  O  deshaciéndolos.  Y  no  me  atrevo  a  em- 
prender trabajo  alguno  por  no  saber  si  podré  aca- 
barlo en  paz.  Como  no  sé  si  este  destierro  durará 
todavía  tres  días,  tres  semanas,  tres  meses  o  tres 
años  — iba  a  añadir  tres  siglos —  no  emprendo  nada 
que  pueda  durar.  Y  sin  embargo  nada  dura  más  que 
lo  que  se  hace  en  el  momento  y  para  el  momento. 
¿He  de  repetir  mi  expresión  favorita  la  eternización 
de  la  momentancidad?  Mi  gusto  innato  — ¡y  tan  es- 
pañol ! —  de  las  antítesis  y  del  conceptismo  me  arras- 
traría a  hablar  de  la  momentaneigación  de  la  eterni- 
dad. ¡Clavar  la  rueda  del  tiempo! 

[Hace  ya  dos  años  y  cerca  de  medio  más  que  es- 
cribí en  París  estas  líneas  y  hoy  las  repaso  aquí,  en 
Hendaya,  a  la  vista  de  mi  España.  ¡  Dos  años  y  medio 
más !  Cuando  cuitados  españoles  que  vienen  a  verme 
me  preguntan  refiriéndose  a  la  tiranía:  "¿Cuánto 
durará  esto?",  les  respondo:  "lo  que  ustedes  quieran". 

Y  si  me  dicen :  "¡  esto  va  a  durar  todavía  mucho, 
pur  las  trazas!"   yo:  "¿cuánto?  ¿cinco  años  más, 
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veinte  ?,  supongamos  que  veinte ;  tengo  sesenta  y  tres, 
con  veinte  más,  ochenta  y  tres ;  pienso  vivir  noventa ; 
¡  por  mucho  que  dure  yo  duraré  más!"  Y  en  tanto  a 
la  vista  tantálica  de  mi  España  vasca,  viendo  salir  y 
ponerse  el  sol  por  las  montañas  de  mi  tierra.  Sale 
por  ahí,  ahora  un  poco  a  la  izquierda  de  la  Peña  de 
Aya,  las  Tres  Coronas  y  desde  aquí,  desde  mi  cuarto, 
contemplo  en  la  falda  sombrosa  de  esa  montaña  la 
cola  de  caballo,  la  cascada  de  Uramildea.  ¡  Con  qué 
ansia  lleno  a  la  distancia  mi  vista  con  la  frescura  de 
ese  torrente !  En  cuanto  pueda  volver  a  España  iré, 
Tántalo  libertado,  a  chapuzarme  en  esas  aguas  de 
consuelo. 

Y  veo  ponerse  el  sol,  ahora  a  principios  de  junio, 
sobre  la  estribación  del  Jaizquibel,  encima  del  fuerte 
de  Guadalupe,  donde  estuvo  preso  el  pobre  general 
don  Dámaso  Berenguer,  el  de  las  incertidumbres.  Y 
al  pie  del  Jaizquibel  me  tienta  a  diario  la  ciudad  de 
Fuenterrabía  — oleografía  en  la  tapa  de  España — 
con  las  ruinas  cubiertas  de  yedra,  del  castillo  del 
Emperador  Carlos  I,  el  hijo  de  la  Loca  de  Castilla 
y  del  Hermoso  de  Borgoña,  el  primer  Habsburgo 
de  España,  con  quien  nos  entró  — fué  la  Contra  Refor- 
ma—  la  tragedia  en  que  aún  vivimos.  ¡  Pobre  prín- 
cipe Don  Juan,  el  ex-futuro  Don  Juan  III,  con  quien 
se  extinguió  la  posibilidad  de  una  dinastía  española, 
castiza  de  verdad ! 

¡  La  Campana  de  Fuenterrabía !  Cuando  la  oigo  se 
me  remejen  las  entrañas.  Y  así,  como  en  Fuerteven- 
tura  y  en  París  me  di  a  hacer  sonetos,  aquí,  en  Hen- 
daya,  me  ha  dado,  sobre  todo,  por  hacer  romances. 
Y  uno  de  ellos  a  la  campana  de  Fuenterrabía,  a 
Fuenterrabía  misma  campana,  que  dice: 

Si  no  has  de  volverme  a  España, 
Dios  de  la  única  bondad, 
si  110  has  de  acostarme  en  ella. 
•  háeasf    ni    vriT»mfan 1 
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Como  en  el  cielo  en  la  tierra, 
en  la  montaña  y  la  mar, 
Fuenterrabía  soñada, 
tu  campana  oigo  sonar. 

Es  el  llanto  del  Jaizquibel, 
— sobre  él  pasa  el  huracán — 
entraña  de  mi  honda  España, 
te  siento  en  mí  palpitar. 

Espejo  del  Bidasoa 
que  vas  a  perderte  al  mar 
¡qué  de  ensueños  te  me  llevas! 
a  Dios  van  a  reposar. 

Campana  Fuenterrabía, 
lengua  de  la  eternidad, 
me  traes  la  voz  redentoia 
de  Dios,  la  vínica  bondad. 

¡Hazme,  Señor  tu  campana. 

campana  de  tu  verdad, 

y  la  guerra  de  este  siglo 

me  dé  entierra  eterna  paz!  (1). 

Y  volvamos  al  relato.] 

En  estas  circunstancias  y  en  tal  estado  de  ánimo 
me  dió  la  ocurrencia,  hace  ya  algunos  meses,  después 
de  haber  leído  la  terrible  "Piel  de  zapa"  (Pean  </r 
chagrín),  de  Balzac,  cuyo  argumento  conocía  y  que 
devoré  con  una  angustia  creciente,  aquí,  en  París  y 
en  el  destierro,  de  ponerme  en  una  novela  que  vendría 
a  ser  una  autobiografía.  Pero  ¿  no  son  acaso  autobio- 
grafías todas  las  novelas  que  se  eternizan  y  duran 
eternizando  y  haciendo  durar  a  sus  autores  y  a  sus 
antagonistas  ? 

En  estos  días  de  mediados  de  julio  de  1925  — ayer 
fué  el  14  de  julio —  he  leído  las  eternas  cartas  de 
amor  que  aquel  otro  proscripto  que  fué  José  Mazzini 


1  Incorporado  luego  al  libro  Romanccrn  <lrl  destierro,  Bue- 
nos Aires,  192".  (N.  del  E.) 
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escribió  a  Judit  Sidoli.  Un  proscripto  italiano,  Al- 
cestes  de  Ambris,  me  las  ha  prestado ;  no  sabe  bien 
el  servicio  que  con  ello  me  ha  rendido.  En  una  de 
esas  cartas,  de  octubre  de  1834,  Mazzini,  respondien- 
do a  su  Judit  que  le  pedía  que  escribiese  una  novela, 
le  decía :  "Me  es  imposible  escribirla.  Sabes  muy  bien 
que  no  podría  separarme  de  ti,  y  ponerme  en  un  cua- 
dro sin  que  se  revelara  mi  amor...  Y  desde  el  mo- 
mento en  que  pongo  mi  amor  cerca  de  ti,  la  novela 
desaparece".  Yo  también  he  puesto  a  mi  Concha,  a 
la  madre  de  mis  hijos,  que  es  el  símbolo  vivo  de  mi 
España,  de  mis  ensueños  y  de  mi  porvenir,  porque 
es  en  esos  hijos  en  quienes  he  de  eternizarme,  yo  tam- 
bién la  he  puesto  expresamente  en  uno  de  mis  últimos 
sonetos  y  tácitamente  en  todos.  Y  me  he  puesto  en 
ellos.  Y  además,  lo  repito,  ¿  no  son,  en  rigor,  todas 
las  novelas  que  nacen  vivas,  autobiográficas  y  no  es 
por  esto  por  lo  que  se  eternizan?  Y  que  no  choque  mi 
expresión  de  nacer  vivas,  porque  a)  se  nace  y  se 
muere  vivo,  b)  se  nace  y  se  muere  muerto,  c)  se  nace 
vivo  para  morir  muerto  y  d)  se  nace  muerto  para 
morir  vivo. 

Sí,  toda  novela,  toda  obra  de  ficción,  todo  poema, 
cuando  es  vivo  es  autobiográfico.  Todo  ser  de  ficción, 
todo  personaje  poético  que  crea  un  autor  hace  parte 
del  autor  mismo.  Y  si  este  pone  en  su  poema  un 
hombre  de  carne  y  hueso  a  quien  ha  conocido,  es 
después  de  haberlo  hecho  suyo,  parte  de  sí  mismo. 
Los  grandes  historiadores  son  también  autobiógrafos. 
Los  tiranos  que  ha  descrito  Tácito  son  él  mismo. 
Por  el  amor  y  la  admiración  que  les  ha  consagrado 
, — se  admira  y  hasta  se  quiere  aquello  a  que  se  execra 
y  que  se  combate...  ¡  Ah,  cómo  quiso  Sarmiento  al 
tirano  Rosas! —  se  los  ha  apropiado,  se  los  ha  he- 
cho él  mismo.  Mentira  la  supuesta  impersonalidad  u 
objetividad  de  Flaubert.  Todos  los  personajes  poéti- 
cos de  Flaubert  son  Flaubert  y  más  que  ningún  otrn 
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Emma  Bovary.  Hasta  Mr.  Homais,  que  es  Flaubert, 
y  si  Flaubert  se  burla  de  Mr.  Homais  es  para  bur- 
larse de  sí  mismo,  por  compasión,  es  decir,  por  amol- 
de sí  mismo.  ¡Pobre  Bouvard !  ¡Pobre  Pécucbet ! 

Todas  las  criaturas  son  su  creador.  Y  jamás  se 
ha  sentido  Dios  más  creador,  más  padre,  que  cuando 
se  murió  en  Cristo,  cuando  en  El,  en  su  Hijo,  gustó 
la  muerte. 

He  dicho  que  nosotros,  los  autores,  los  poetas,  nos 
ponemos,  nos  creamos  en  todos  los  personajes  poé- 
ticos que  creamos,  hasta  cuando  hacemos  historia, 
cuando  poetizamos,  cuando  creamos  personas  de  que 
pensamos  que  existen  en  carne  y  hueso  fuera  de  nos- 
otros. ¿Es  que  mi  Alfonso  XIII  de  Borbón  y  Habs- 
burgo-Lorena,  mi  Primo  de  Rivera,  mi  Martínez 
Anido,  mi  conde  de  Romanones,  no  son  otras  tantas 
creaciones  mías,  partes  de  mí,  tan  mías  como  mi 
Augusto  Pérez,  mi  Pachico  Zabalbide.  mi  Alejandro 
Gómez  y  toda»  las  demás  criaturas  de  mis  novelas? 
Todos  los  que  vivimos  principalmente  de  la  lectura 
y  en  la  lectura,  no  podemos  separar  de  los  personajes 
poéticos  o  novelescos  a  los  históricos.  Don  Quijote 
es  para  nosotros  tan  real  y  efectivo  como  Cervantes, 
o  más  bien  éste  tanto  como  aquél.  Todo  es  para  nos- 
otros libro,  lectura ;  podemos  hablar  del  Libro  de  la 
Historia,  del  Libro  de  la  Naturaleza,  del  Libro  del 
Lhiiverso.  Somos  bíblicos.  Y  podemos  decir  que  en 
el  principio  fué  el  Libro.  O  la  Historia.  Porque  la 
Historia  comienza  con  el  Libro  y  no  con  la  Palabra, 
y  antes  de  la  Historia,  del  Libro,  no  había  conciencia, 
no  había  espejo,  no  había  nada.  La  prehistoria  es  la 
inconciencia,  es  la  nada. 

[Dice  el  Génesis  que  Dios  creó  el  Hombre  a  su 
imagen  y  semejanza.  Es  decir,  que  le  creó  espejo 
para  verse  en  él,  para  conocerse,  para  crearse.] 

Mazzini  es  hov  para  mi  como  Don  Quijote:  ni 
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más  ni  menos.  No  existe  menos  que  éste  y  por  lo 
tanto  no  ha  existido  menos  que  él. 

¡  Vivir  en  la  historia  y  vivir  la  historia !  Y  un 
modo  de  vivir  la  historia  es  contarla,  crearla  en  li- 
bros. Tal  historiador,  poeta  por  su  manera  de  contar, 
de  crear,  de  inventar  un  suceso  que  los  hombres 
creían  que  se  había  verificado  objetivamente,  fuera 
de  sus  conciencias,  es  decir,  en  la  nada,  ha  provocado 
otros  sucesos.  Bien  dicho  está  que  ganar  una  batalla 
es  hacer  creer  a  los  propios  y  a  los  ajenos,  a  los  ami- 
gos y  a  los  enemigos,  que  se  la  ha  ganado.  Hay  una 
leyenda  de  la  realidad  que  es  la  sustancia,  la  íntima 
realidad  de  la  realidad  misma.  La  esencia  de  un  in- 
dividuo y  la  de  un  pueblo  es  su  historia,  y  la  historia 
es  lo  que  se  llama  la  filosofía  de  la  historia,  es  la  re- 
flexión que  cada  individuo  o  cada  pueblo  hacen  de  lo 
que  les  sucede,  de  lo  que  se  sucede  en  ellos.  Con  su- 
cesos, sucedidos,  se  constituyen  hechos,  ideas  hechas 
carne.  Pero  como  lo  que  me  propongo  al  presente  es 
contar  cómo  se  hace  una  novela  y  no  filosofar  o  his- 
toriar, no  debo  distraerme  ya  más  y  dejo  para  otra 
ocasión  el  explicar  la  diferencia  que  va  de  suceso  a 
hecho,  de  lo  que  sucede  y  pasa  a  lo  que  se  hace  y 
queda. 

Se  ha  dicho  de  Lenin  que  en  agosto  de  1917,  un 
poco  antes  de  apoderarse  del  poder,  dejó  inacabado 
un  folleto,  muy  mal  escrito,  sobre  la  Revolución  y  el 
Estado,  porque  creyó  más  útil  y  más  oportuno  expe- 
rimentar la  revolución  que  escribir  sobre  ella.  Pero 
¿  es  que  escribir  de  la  revolución  no  es  también  hacer 
experiencias  con  ella?  ¿Es  que  Carlos  Marx  no  ha 
hecho  la  revolución  rusa  tanto  si  es  que  no  más  que 
Lenin  ?  ¿  Es  que  Rousseau  no  ha  hecho  la  Revolución 
Francesa  tanto  como  Mirabeau,  Danton  y  Compañía? 
Son  cosas  que  se  han  dicho  miles  de  veces,  pero  hay 
que  repetirlas  otros  millares  para  que  continúen  vi- 
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viendo,  ya  que  la  conservación  del  universo  es,  según 
los  teólogos,  una  creación  continua. 

["Cuando  Lenin  resuelve  un  gran  problema"  — ha 
dicho  Radek —  "no  piensa  en  abstractas  categorías 
históricas,  no  cavila  sobre  la  renta  de  la  tierra  o  la 
plusvalía  ni  sobre  el  absolutismo  o  el  liberalismo; 
piensa  en  los  hombres  vivos,  en  el  aldeano  Ssidor  de 
Twer,  en  el  obrero  de  las  fábricas  Putiloff  o  en  el 
policía  de  la  calle,  y  procura  representarse  cómo  las 
decisiones  que  se  tomen  obrarán  sobre  el  aldeano 
Ssidor  o  sobre  el  obrero  Onufri."  Lo  que  no  quiere 
decir  otra  cosa  sino  que  Lenin  ha  sido  un  historia- 
dor, un  novelista,  un  poeta  y  no  un  sociólogo  o  un 
ideólogo,  un  estadista  y  no  un  mero  político.] 

Vivir  en  la  historia  y  vivir  la  historia,  hacerme 
en  la  historia,  en  mi  España,  y  hacer  mi  historia, 
mi  España,  y  con  ella  mi  universo,  y  mi  eternidad, 
tal  ha  sido  y  sigue  siempre  siendo  la  trágica  cuita 
de  mi  destierro.  La  historia  es  leyenda,  ya  lo  consa- 
bemos — es  consabido —  y  esta  leyenda,  esta  historia 
me  devora  y  cuando  ella  acabe  me  acabaré  yo  con  ella. 
Lo  que  es  una  tragedia  más  terrible  que  aquella  de 
aquel  trágico  Valentín  de  La  piel  de  capa.  Y  no  sólo 
mi  tragedia,  sino  la  de  todos  los  que  viven  en  la  histo- 
ria, por  ella  y  de  ella,  la  de  todos  los  ciudadanos,  es 
decir,  de  todos  los  hombres  — animales  políticos  o 
civiles,  que  diría  Aristóteles —  la  de  todos  los  que 
escribimos,  la  de  todos  los  que  leemos,  la  de  todos 
los  que  lean  esto.  Y  aquí  estalla  la  universalidad,  la 
omnipersonalidad  y  la  todopersonalidad  — oniuis  no 
es  totus — ,  no  la  impersonalidad  de  este  relato.  Que 
no  es  un  ejemplo  de  ego-ismo  sino  de  uos-ismo. 

¡Mi  leyenda!,  ¡mi  novela!  Es  decir,  la  leyenda,  la 
novela  que  de  mí,  Miguel  de  Unamuno,  al  que  llama- 
mos así,  liemos  hecho  conjuntamente  los  otros  y  yo. 
mis  amigos  y  mis  enemigos,  y  mi  yo  amigo  y  mi  yo 
enemigo.  Y  he  aquí  pnr  qué  no  puedo  mirarme  un 
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rato  al  espejo,  porque  al  punto  se  me  van  los  ojos 
tras  de  mis  ojos,  tras  su  retrato,  y  desde  que  miro 
a  mi  mirada  me  siento  vaciarme  de  mí  mismo,  per- 
der mi  historia,  mi  leyenda,  mi  novela,  volver  a  la 
inconciencia,  al  pasado,  a  la  nada.  ¡  Como  si  el  porve- 
nir no  fuese  también  nada !  Y,  sin  embargo,  el  por- 
venir es  nuestro  todo. 

¡Mi  novela!,  ¡mi  leyenda!  El  Unamuno  de  mi  le- 
yenda, de  mi  novela,  el  que  hemos  hecho  juntos  mi 
yo  amigo  y  mi  yo  enemigo  y  los  demás,  mis  amigos 
y  mis  enemigos,  este  Unamuno  me  da  vida  y  muerte, 
me  crea  y  me  destruye,  me  sostiene  y  me  ahoga.  Es 
mi  agonía.  ¿  Seré  como  me  creo  o  como  se  me  cree  ? 
Y  he  aquí  cómo  estas  líneas  se  convierten  en  una 
confesión  ante  mi  yo  desconocido  e  inconocible ;  des- 
conocido e  inconocible  para  mí  mismo.  He  aquí  que 
hago  la  leyenda  en  que  he  de  enterrarme.  Pero  voy 
al  caso  de  mi  novela. 


Porque  había  imaginado,  hace  ya  unos  meses,  ha- 
cer una  novela  en  la  que  quería  poner  la  más  íntima 
experiencia  de  mi  destierro,  crearme,  eternizarme 
bajo  los  rasgos  de  desterrado  y  de  proscrito.  Y  ahora 
pienso  que  la  mejor  manera  de  hacer  esa  novela  es 
contar  cómo  hay  que  hacerla-  Es  la  novela  de  la  no- 
vela, la  creación  de  la  creación.  O  Dios  de  Dios, 
Derts  de  Deo. 

Habría  que  inventar,  primero,  un  personaje  cen- 
tral que  sería,  naturalmente,  yo  mismo.  Y  a  este  per- 
sonaje se  empezaría  por  darle  un  nombre.  Le  llama- 
ría U.  Jugo  de  la  Raza;  U,  es  la  inicial  de  mi  ape- 
llido; Jugo  el  primero  de  mi  abuelo  materno  y  el  del 
viejo  caserío  de  Galdácano,  en  Vizcaya,  de  donde 


UNAMUNO. — X 


28 


866 


MIGUEL      DE       U  N  A  M  U  N  O 


procedía ;  Larraza  es  el  nombre,  vasco  también  — co- 
mo Larra,  Larrea,  Larrazabal,  Larramendi,  Larra- 
buru,  Larraga,  Larreta...  y  tantos  más —  de  mi  abue- 
la paterna.  Lo  escribo  la  Raza  para  hacer  un  juego 
de  palabras  — gusto  conceptista —  aunque  Larraza 
signifique  pasto.  Y  Jugo  no  sé  bien  qué,  pero  no  lo 
que  en  español  jugo. 

U.  Jugo  de  la  Raza  se  aburre  de  una  manera  so- 
berana — y,  ¡  qué  aburrimiento  el  de  un  soberano ! — 
porque  no  vive  ya  más  que  en  sí  mismo,  en  el  pobre 
yo  de  bajo  la  historia,  en  el  hombre  triste  que  no  se 
ha  hecho  novela.  Y  por  eso  le  gustan  las  novelas.  Le 
gustan  y  las  busca  para  vivir  en  otro,  para  ser  otro, 
para  eternizarse  en  otro.  Es  por  lo  menos  lo  que  él 
cree,  pero  en  realidad  busca  las  novelas  a  fin  de  des- 
cubrirse, a  fin  de  vivir  en  sí,  de  ser  él  mismo.  O  más 
bien  a  fin  de  escapar  de  su  yo  desconocido  e  incono- 
cible hasta  para  sí  mismo. 

U.  Jugo  de  la  Raza,  errando  por  las  orillas  del 
Sena,  a  lo  largo  de  los  muelles,  entre  los  puestos 
de  librería  de  viejo,  da  con  una  novela  que  apenas 
ha  comenzado  a  leerla  antes  de  comprarla,  le  gana 
enormemente,  le  saca  de  sí,  le  introduce  en  el  perso- 
naje de  la  novela  — la  novela  de  una  confesión  auto- 
biográfico-romántica —  le  indentifica  con  aquel  otro, 
le  da  una  historia,  en  fin.  El  mundo  grosero  de  la  rea- 
lidad del  siglo  desaparece  a  sus  ojos.  Cuando  por  un 
instante,  separándolos  de  las  páginas  del  libro,  los  fija 
en  las  aguas  del  Sena,  paréceles  que  esas  aguas  no 
corren,  que  son  las  de  un  espejo  inmóvil  y  aparta  de 
ellas  sus  ojos  horrorizados  y  los  vuelve  a  las  pá- 
ginas del  libro,  de  la  novela,  para  encontrarse  en 
ellas,  para  en  ellas  vivir-  Y  he  aquí  que  da  con  un 
pasaje,  pasaje  eterno,  en  que  lee  estas  palabras  pro- 
féticas :  "Cuando  el  lector  llegue  al  fin  de  esta  dolo- 
rosa  historia  se  morirá  conmigo." 

Entonces,  Jugo  de  Raza  sintió  que  las  letras  del 
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libro  se  le  borraban  de  ante  los  ojos,  como  si  se  ani- 
quilaran en  las  aguas  del  Sena,  como  si  él  mismo  se 
aniquilara ;  sintió  ardor  en  la  nuca  y  frío  en  todo  el 
cuerpo,  le  temblaron  las  piernas  y  apreciósele  en  el 
espíritu  el  espectro  de  la  angina  de  pecho  de  que 
había  estado  obsesionado-  años  antes.  El  libro  le  tem- 
bló en  las  manos,  tuvo  que  apoyarse  en  el  cajón  del 
muelle  y  al  cabo,  dejando  el  volumen  en  el  sitio  de 
donde  lo  tomó,  se  alejó,  a  lo  largo  del  río,  hacia  su 
casa.  Había  sentido  sobre  su  frente  el  soplo  del  ale- 
tazo del  Angel  de  la  Muerte.  Llegó  a  casa,  a  la 
casa  de  pasaje,  tendióse  sobre  la  cama,  se  desvaneció, 
creyó  morir  y  sufrió  la  más  íntima  congoja. 

"No,  no  tocaré  más  a  ese  libro,  no  leeré  en  él,  .no 
lo  compraré  para  terminarlo  ■ — se  decía — .  Sería  mi 
muerte.  Es  una  tontería,  lo  sé;  fué  un  capricho  ma- 
cabro del  autor  el  meter  allí  aquellas  palabras,  pero 
estuvieron  a  punto  de  matarme.  Es  más  fuerte  que 
yo.  Y  cuando  para  volver  acá  he  atravesado  el  puente 
de  Alma  — ¡  el  puente  del  alma ! —  he  sentido  ganas 
de  arrojarme  al  Sena,  al  espejo.  He  tenido  que  aga- 
rrarme al  parapeto.  Y  me  he  acordado  de  otras  ten- 
taciones parecidas,  ahora  ya  viejas,  y  de  aquella  fan- 
tasía del  suicida  de  nacimiento  que  imaginé  que  vi- 
vió cerca  de  ochenta  años  queriendo  siempre  suici- 
darse y  matándose  por  el  pensamiento  día  a  día. 
¿Es  esto  vida?  No;  no  leeré  más  de  ese  libro...  ni 
de  ningún  otro ;  no  me  pasearé  por  las  orillas  del 
Sena  donde  se  venden  libros." 

Pero  el  pobre  Jugo  de  la  Raza  no  podía  vivir  sin 
el  libro,  sin  aquel  libro;  su  vida,  su  existencia  ínti- 
ma, su  realidad,  su  verdadera  realidad  estaba  ya  defi- 
nitiva e  irrevocablemente  unida  a  la  del  personaje  de 
la  novela.  Si  continuaba  leyéndolo,  viviéndolo,  corría 
riesgo  de  morirse  cuando  se  muriese  el  personaje 
novelesco ;  pero  si  no  lo  leía  ya,  si  no  vivía  ya  más  el 
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libro,  ¿  viviría  ?  Y  tras  esto  volvió  a  pasearse  por  las 
orillas  del  Sena,  pasó  una  vez  más  ante  el  mismo 
puesto  de  libros,  lanzó  una  mirada  de  inmenso  amor 
y  de  horror  inmenso  al  volumen  fatidico,  después 
contempló  las  aguas  del  Sena  y...  ¡venció!  ¿O  fué 
vencido?  Pasó  sin  abrir  el  libro  y  diciéndose:  "¿Có- 
mo seguirá  esa  historia  ?,  ;  cómo  acabará  ?"  Pero  es- 
taba convencido  de  que  un  día  no  sabría  resistir  y  de 
que  le  sería  menester  tomar  el  libro  y  proseguir  la 
lectura  aunque  tuviese  que  morirse  al  acabarla. 


Así  es  cómo  se  desarrollaría  la  novela  de  mi  Jugo 
de  la  Raza,  mi  novela  de  Jugo  de  la  Raza.  Y  entre 
tanto  yo,  Miguel  de  Unamuno,  novelesco  también, 
apenas  si  escribía,  apenas  si  obraba  por  miedo  a  ser 
devorado  por  mis  actos-  De  tiempo  en  tiempo  escri- 
bía cartas  políticas  contra  Don  Alfonso  XIII;  pe- 
ro estas  cartas  que  hacían  historia  en  mi  España,  me 
devoraban.  Y  allá,  en  mi  España,  mis  amigos  y  mis 
enemigos  decían  que  no  soy  un  político,  que  no  tengo 
temperamento  de  tal,  y  menos  todavía  de  revolucio- 
nario, que  debería  consagrarme  a  escribir  poemas  y 
novelas  y  dejarme  de  políticas.  ¡  Como  si  hacer  políti- 
ca fuese  otra  cosa  que  escribir  poemas  y  como  si  es- 
cribir poemas  no  fuese  otra  manera  de  hacer  política ! 

Pero  lo  más  terrible  es  que  no  escribía  gran  cosa, 
que  me  hundía  en  una  congojosa  inacción  de  expec- 
tativa, pensando  en  lo  que  haría  o  diría  o  escribiría 
si  sucediera  esto  o  lo  otro,  soñando  el  porvenir,  lo 
que  equivale,  lo  tengo  dicho,  a  deshacerlo.  Y  leía  los 
libros  que  me  caían  al  azar  en  las  manos,  sin  plan 
ni  concierto,  para  satisfacer  ese  terrible  vicio  de  la 
lectura,  el  vicio  impune  de  que  habla  Valéry  Larbaud. 
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Impune.  ¡  Vamos !  ¡  Y  qué  sabroso  castigo !  El  vicio 
de  la  lectura  lleva  el  castigo  de  muerte  continua. 

La  mayor  parte  de  mis  proyectos  — y  entre  ellos  el 
de  escribir  esto  que  estoy  escribiendo  sobre  la  mane- 
ra cómo  se  hace  una  novela —  quedaban  en  suspenso. 
Había  publicado  mis  sonetos  aquí,  en  París,  y  en 
España  se  había  publicado  mi  Teresa,  escrita  antes 
de  que  estallara  el  infamante  golpe  de  Estado  del 
13  de  setiembre  de  1923,  antes  que  hubiese  comenza- 
do mi  historia  del  destierro,  la  historia  de  mi  destie- 
rro. Y  he  aquí  que  me  era  preciso  vivir  en  el  otro 
sentido,  ¡ganarme  mi  vida  escribiendo!  Y  aun  asi... 
Crítica,  el  bravo  diario  de  Buenos  Aires,  me  había 
pedido  una  colaboración  bien  remunerada ;  no  tengo 
dinero  de  sobra,  sobre  todo  viviendo  lejos  de  los 
míos,  pero  no  lograba  poner  pluma  en  papel.  Tenía 
y  sigo  teniendo  en  suspenso  mi  colaboración  a  Caras 
y  Caretas,  semanario  de  Buenos  Aires.  En  .España 
no  quería  ni  quiero  escribir  en  periódico  alguno  ni 
en  revistas. 

[Y  quiero  contar  un  caso.  Que  fué  que  servía  en 
cierto  regimiento  un  mozo  despierto  y  sagaz,  avisado 
e  irónico,  de  carrera  civil  y  liberal,  y  de  los  que  lla- 
mamos de  cuota.  El  capitán  de  su  compañía  le  temía 
y  le  repugnaba,  procurando  no  producirse  delante  de 
él,  pero  una  vez  se  vió  llevado  a  soltar  una  de  esas 
arengas  patrióticas  de  ordenanza  delante  de  él  y  de 
los  demás  soldados.  El  pobre  capitán  no  podía  apar- 
tar sus  ojos  de  los  ojos  y  de  la  boca  del  despierto 
mozo,  espiando  su  gesto,  ni  ello  le  dejaba  acertar 
con  los  lugares  comunes  de  su  arenga,  hasta  que  al 
cabo,  azarado  y  azorado,  ya  no  dueño  de  sí,  se  di- 
rigió al  soldado  diciéndole:  "qué,  ¿se  sonríe  usted?", 
y  el  mozo:  "no,  mi  capitán,  no  me  sonrío"  y  enton- 
ces el  otro:  "sí  ¡por  dentro!" 

Como  aquí  también,  en  la  frontera,  he  podido  en- 
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terarme  de  la  perversión  radical  de  la  política  y  de  lo 
que  es  este  instituto  de  pinches  de  verdugos.  Pero 
no  quiero  quemarme  más  la  sangre  escribiendo  de 
ello  y  vuelvo  al  viejo  relato.] 


Volvamos,  pues,  a  la  novela  de  Jugo  de  la  Raza, 
a  la  novela  de  su  lectura  de  la  novela.  Lo  que  ha- 
bría que  seguir  era  que  un  día  el  pobre  Jugo  de  la 
Raza  no  pudo  ya  resistir  más,  fué  vencido  por  la 
historia,  es  decir,  por  la  vida,  o  mejor  por  la  muer- 
te- Al  pasar  junto  al  puesto  de  libros,  en  los  mue- 
lles del  Sena,  compró  el  libro,  se  lo  metió  al  bolsillo 
y  se  puso  a  correr,  a  lo  largo  del  río,  hacia  su  casa, 
llevándose  el  libro  como  se  lleva  una  cosa  robada 
con  miedo  de  que  se  la  vuelvan  a  uno  a  robar.  Iba 
tan  de  prisa  que  se  le  cortaba  el  aliento,  le  faltaba 
huelgo  y  veía  reaparecer  el  viejo  y  ya  casi  extin- 
guido espectro  de  la  angina  de  pecho.  Tuvo  que  de- 
tenerse y  entonces,  mirando  a  todos  lados,  a  los 
que  pasaban  y  mirando  sobre  todo  a  las  aguas  del 
Sena,  el  espejo  fluido,  abrió  el  libro  y  leyó  algunas 
líneas.  Pero  volvió  a  cerrarlo  al  punto.  Volvía  a 
encontrar  lo  que,  años  antes,  había  llamado  la  dis- 
nea cerebral,  acaso  la  enfermedad  X  de  Mac  Kenzi^, 
y  hasta  creía  sentir  un  cosquilleo  fatídico  a  lo  lar- 
go del  brazo  izquierdo  y  entre  los  dedos  de  la  mano. 
En  otros  momentos  se  decía :  "En  llegando  a  aquel 
árbol  me  caeré  muerto",  y  después  que  lo  había  pa- 
sado, una  vocecita,  desde  el  fondo  del  corazón,  le 
decía:  "acaso  estás  realmente  muerto..."  Y  así  llegó 
a  casa. 

Llegó  a  casa,  comió  tratando  de  prolongar  la  comi- 
da — prolongarla  con  prisa — ,  subió  a  su  alcoba,  se 
desnudó  y  se  acostó  como  para  dormir,  como  para  mo- 
rir. El  corazón  le  latía  a  rebato.  Tendido  en  la  cama, 
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recitó  primero  un  padrenuestro  y  luego  un  avema- 
ria, deteniéndose  en :  "hágase  tu  voluntad  así  en  la 
tierra  como  en  el  cielo"  y  en  "Santa  María  madre 
de  Dios,  ruega  por  nosotros  pecadores  ahora  y  en 
la  hora  de  nuestra  muerte".  Lo  repitió  tres  veces, 
se  santiguó  y  esperó,  antes  de  abrir  el  libro,  a  que 
el  corazón  se  le  apaciguara.  Sentía  que  el  tiempo 
le  devoraba,  que  el  porvenir  de  aquella  ficción  no- 
velesca le  tragaba.  El  porvenir  de  aquella-  criatura 
de  ficción  con  que  se  había  identificado ;  sentíase 
hundirse  en  sí  mismo. 

Un  poco  calmado  abrió  el  libro  y  reanudó  su  lec- 
tura. Se  olvidó  de  sí  mismo  por  completo  y  enton- 
ces sí  que  pudo  decir  que  se  había  muerto.  Soña- 
ba al  otro,  o  más  bien  el  otro  era  un  sueño  .pe 
se  soñaba  en  él,  una  criatura  de  su  soledad  infi- 
nita. Al  fin  despertó  con  una  terrible  punzada  en 
el  corazón.  El  personaje  del  libro  acababa  de  volver 
a  decirle :  "Debo  repetir  a  mi  lector  que  se  morirá 
conmigo".  Y  esta  vez  el  efecto  fué  espantoso.  El 
trágico  lector  perdió  conocimiento  en  su  lecho  de 
agonía  espiritual;  dejó  de  soñar  al  otro'  y  dejó  de 
soñarse  a  sí  mismo.  Y  cuando  volvió  en  sí,  arrojó 
el  libro,  apagó  la  luz  y  procuró,  después  de  haberse 
santiguado  de  nuevo,  dormirse,  dejar  de  soñarse. 
¡  Imposible !  De  tiempo  en  tiempo  tenía  que  levan- 
tarse a  beber  agua ;  se  le  ocurrió  que  bebía  en  el 
Sena,  el  espejo.  "¿Estaré  loco?  — se  repetía — ,  pero 
no,  porque  cuando  alguien  se  pregunta  si  está  loco 
es  que  no  lo  está.  Y,  sin  embargo..."  Levantóse, 
prendió  fuego  en  la  chimenea  y  quemó  el  libro,  vol- 
viendo en  seguida  a  acostarse.  Y  consiguió  al  cabo 
dormirse. 

El  pasaje  que  había  pensado  para  mi  novela,  en 
el  caso  de  que  la  hubiera  escrito,  y  en  el  que  habría 
de  mostrar  al  héroe  quemando  el  libro,  me  recuerda 
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lo  que  acabo  de  leer  en  la  carta  que  Mazzini,  el  gran 
soñador,  escribió  desde  Grenchen  a  su  Judit  el  1.° 
de  mayo  de  1835 :  "Si  bajo  a  mi  corazón  encuen- 
tro allí  cenizas  y  un  hogar  apagado.  El  volcán  ha 
cumplido  su  incendio  y  no  quedan  de  él  más  que  el 
calor  y  la  lava  que  se  agitan  en  su  superficie,  y  cuan- 
do todo:  se  haya  helado  y  las  cosas  se  hayan  cum- 
plido, no  quedará  ya  nada  — un  recuerdo  indefini- 
ble como  de  algo  que  hubiera  podido  ser  y  no  ha 
sido — ,  el  recuerdo  de  los  medios  que  deberían  ha- 
berse empleado  para  la  dicha  y  que  se  quedaron 
perdidos  en  la  inercia  de  los  deseos  titánicos  re- 
chazados desde  el  interior  sin  haber  podido  tampoco 
haberse  derramado  hacia  fuera,  que  han  minado  el 
alma  de  esperanzas,  de  ansiedades,  de  votos  sin  fru- 
to... y  después  nada."  Mazzini  era  un  desterrado, 
un  desterrado  de  la  eternidad.  [Como  lo  fué  antes 
de  él  el  Dante,  el  gran  proscrito  — y  el  gran  desde- 
ñoso ;  proscritos  y  desdeñosos  también  Moisés  y 
San  Pablo —  y  después  de  él  Víctor  Hugo.  Y  todos 
ellos,  Moisés,  San  Pablo,  el  Dante,  Mazzini,  Víctor 
Hugo  y  tantos  más  aprendieron  en  la  proscripción  de 
su  patria,  o  buscándola  por  el  desierto,  lo  que  es  el 
destierro  de  la  eternidad.  Y  fué  desde  el  destierro 
de  su  Florencia  desde  donde  pudo  ver  el  Dante  cómo 
Italia  estaba  sierva  y  era  hostería  del  dolor. 

Ai  serva  Italia  di  dolore  ostello.] 

En  cuanto  a  la  idea  de  hacer  decir  a  mi  lector  de 
la  novela,  a  mi  Jugo  de  la  Raza:  "¿estaré  loco?", 
debo  confesar  que  la  mayor  confianza  que  pueda  te- 
ner en  mi  sano  juicio  me  ha  sido  dada  en  los  mo- 
mentos en  que  observando  lo  que  hacen  los  otros 
y  lo  que  no  hacen,  escuchando  lo  que  dicen  y  lo  que 
callan,  me  ha  surgido  esta  fugitiva  sospecha  de  si 
estaré  loco. 


OBRAS  COMPLETAS 


873 


Estar  loco  se  dice  que  es  haber  perdido  la  razón. 
La  razón,  pero  no  la  verdad,  porque  hay  locos  que 
dicen  las  verdades  que  los  demás  callan  por  no  ser  ni 
racional  ni  razonable  decirlas,  y  por  eso  se  dice  que 
están  locos.  ¿Y  qué  es  la  razón?  La  razón  es  aquello 
en  que  estamos  todos  de  acuerdo,  todos  o  por  lo  me- 
nos la  mayoría.  La  verdad  es  otra  cosa,  la  razón  es 
social ;  la  verdad,  de  ordinario,  es  completamente  in- 
dividual, personal  e  incomunicable.  La  razón  nos  une 
y  las  verdades  nos  separan. 


[Mas  ahora  caigo  en  la  cuenta  de  que  acaso  es  la 
verdad  la  que  nos  une  y  son  las  razones  las  que  nos 
separan.  Y  de  que  toda  esa  turbia  filosofía  sobre  la 
razón,  la  verdad  y  la  locura  obedecía  a  un  estado  de 
ánimo  de  que  en  momentos  de  mayor  serenidad  de 
espíritu  me  curo.  Y  aquí,  en  la  frontera,  a  la  vista 
de  las  montañas  de  mi  tierra  nativa,  aunque  mi  pelea 
se  ha  exacerbado,  se  me  ha  serenado'  en  el  fondo  el 
espíritu.  Y  ni  un  momento  se  me  ocurre  que  esté 
loco.  Porque  si  acometo,  a  riesgo  tal  vez  de  vida,  a 
molinos  de  viento  como  si  fuesen  gigantes  es  a  sa- 
biendas de  que  son  molinos  de  viento.  Pero  'como  los 
demás,  los  que  se  tienen  por  cuerdos,  los  creen  gi- 
gantes hay  que  desengañarles  de  ello.] 

A  las  veces,  en  los  instantes  en  que  me  creo  cria- 
tura de  ficción  y  hago  mi  novela,  en  que  me  repre- 
sento a  mí  mismo,  delante  de  mí  mismo,  me  ha  ocu- 
rrido soñar  o  bien  que  casi  todos  los  demás,  sobre 
todo  en  mi  España,  están  locos  o  bien  que  yo  lo  es- 
toy y  puesto  que  no  pueden  estarlo  todos  los  demás 
que  lo  estoy  yo-  Y  oyendo  los  juicios  que  emiten  so- 
bre mis  dichos,  mis  escritos  y  mis  actos,  pienso : 
"¿  No  será  acaso  que  pronuncio  otras  palabras  que 
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las  que  me  oigo  pronunciar  o  que  se  me  oye  pronun- 
ciar otras  que  las  que  pronuncio?"  Y  no  dejo  enton- 
ces de  acordarme  de  la  figura  de  Don  Quijote. 

[Después  de  esto  me  ha  ocurrido  aquí,  en  Hen- 
daya,  encontrar  con  un  pobre  diablo  que  se  me  acercó 
a  saludarme,  y  que  me  dijo  que  en  España  se  me  te- 
nía por  loco.  Resultó  después  que  era  policía,  y  él 
mismo  me  lo  confesó,  y  que  estaba  borracho.  Que  no 
es  precisamente  estar  loco.] 

Aquí  debo  repetir  algo  que  creo  haber  dicho  a  pro- 
pósito de  nuestro  señor  Don  Quijote,  y  es  preguntar 
cuál  habría  sido  su  castigo  si  en  vez  de  morir  reco- 
brada la  razón,  la  de  todo  el  mundo,  perdiendo  así  su 
verdad,  la  suya,  si  en  vez  de  morir  como  era  necesa- 
rio habría  vivido  algunos  años  más  todavía.  Y  ha- 
bría sido  que  todos  los  locos  que  había  entonces  en 
España  — y  debió  haber  habido  muchos,  porque  aca- 
baba de  traerse  del  Perú  la  enfermedad  terrible —  ha- 
brían acudido  a  él  solicitando  su  ayuda,  y  al  ver  que 
se  la  rehusaba,  le  habrían  abrumado  de  ultrajes  y 
tratado  de  farsante,  de  traidor  y  de  renegado.  Por- 
que hay  una  turba  de  locos  que  padecen  de  manía 
persecutoria,  la  que  se  convierte  en  manía  persegui- 
dora, y  estos  locos  se  ponen  a  perseguir  a  Don  Qui- 
jote cuando  éste  no  se  presta  a  perseguir  a  sus  su- 
puestos perseguidores.  Pero  ¿qué  es  lo  que  habré  he- 
cho yo,  Don  Quijote  mío,  para  haber  llegado  a  ser 
así  el  imán  de  los ,  locos  que  se  creen  perseguidos  ? 
¿Por  qué  se  acorren  a  mí?,  ¿por  qué  me  cubren  de 
alabanzas  si  al  fin  han  de  cubrirme  de  injurias? 

[A  este  mismo  mi  Don  Quijote  le  ocurrió  que  des- 
pués de  haber  libertado  del  poder  de  los  cuadrilleros 
de  la  Santa  Hermandad  a  los  galeotes  a  quienes  les 
llevaban  presos,  estos  galeotes  le  apedrearon.  Y  aun- 
que sepa  yo  que  acaso  un  día  los  galeotes  han  de  ape- 
drearme, no  por  eso  cejo  en  mi  empeño  de  combatir 
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contra  el  poderío  de  los  cuadrilleros  de  la  actual  San- 
ta Hermandad  de  mi  España.  No  puedo  tolerar,  y 
aunque  se  me  tome  a  locura,  el  que  los  verdugos  se 
erijan  en  jueces  y  el  que  el  fin  de  autoridad,  que  es 
la  justicia,  se  ahogue  con  lo  que  llaman  el  principio 
de  autoridad,  y  es  el  principio  del  poder,  o  sea  lo 
que|  llaman  el  orden.  Ni  puedo  tolerar  que  una  cui- 
tada y  menguada  burguesía  por  miedo  pánico  —irre- 
flexivo—  al  incendio  comunista  — pesadilla  de  locos 
de  miedo —  entregue  su  casa  y  su  hacienda  a  los 
bomberos  que  se  las  destrozan  más  aún  que  el  incen- 
dio mismo.  Cuando  no  ocurre  lo  que  ahora  en  Es-> 
paña  y  es  que  son  los  bomberos  los  que  provocan  los 
incendios  para  vivir  de  extinguirlos.] 


Volvamos  una  vez  más  a  la  novela  de  Jugo  de  la 
Raza,  a  la  novela  de  su  lectura  de  la  novela,  a  la 
novela  del  lector  [del  lector  actor,  del  lector  para 
quien  leer  es  vivir  lo  que  lee].  Cuando  se  despertó  a 
la  mañana  siguiente,  en  su  lecho  de  agonía  espiri- 
tual, encontróse  encalmado,  se  levantó  y  contempló 
un  momento  las  cenizas  del  libro  fatídico  de  su  vida. 
Y  aquellas  cenizas  le  parecieron,  como  las  aguas  del 
Sena,  un  nuevo  espejo.  Su  tormento  se  renovó:  ¿có- 
mo acabaría  la  historia  ?  Y  se  fué  a  los  muelles  del 
Sena  a  buscar  otro  ejemplar  sabiendo  que  no  lo  en- 
contraría y  porque  no  había  de  encontrarlo.  Y  sufrió 
de  no  poder  encontrarlo;  sufrió  a  muerte.  Decidió 
emprender  un  viaje  por  esos  mundos  de  Dios;  acaso 
Este  le  olvidara,  le  dejara  su  historia.  Y  por  el  mo- 
mento se  fué  al  Louvre,  a  contemplar  la  Venus  de 
Milo,  a  fin  de  librarse  de  aquella  obsesión,  pero  la 
Venus  de  Milo  le  pareció  como  el  Sena  y  como  las 
cenizas  del  libro  que  había  quemado,  otro  espejo. 
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Decidió  partir,  irse  a  contemplar  las  montañas  y  la 
mar,  y  cosas  estáticas  y  arquitectónicas.  Y  en  tanto 
se  decía :  "¿  Cómo  acabará  esa  historia  ?" 

Es  algo  de  lo  que  me  decía  cuando  imaginaba  ese 
pasaje  de  mi  novela:  "¿Cómo  acabará  esta  historia 
del  Directorio  y  cuál  será  la  suerte  de  la  monarquía 
española  y  de  España?"  Y  devoraba  — como  sigo 
devorándolos —  los  periódicos,  y  aguardaba  cartas  de 
España.  Y  escribía  aquellos  versos  del  soneto 
LXXVIII  de  mi  De  Fuerteventura  a  París: 

Que  es  la   Revolución   una  comedia 

que  el  señor  ha  inventado  contra  el  tedio. 

Porque  ¿  no  está  hecha  de  tedio  la  congoja  de  la 
historia?  Y  al  mismo  tiempo  tenía  el  disgusto  de  mis 
compatriotas. 

Me  doy  perfecta  cuenta  de  los  sentimientos  que 
Mazzini  expresaba  en  una  carta  desde  Berna,  diri- 
gida a  su  Judit,  del  2  de  marzo  de  1835:  "Aplastaría 
con  mi  desprecio  y  mi  mentís,  si  me  dejara  llevar 
de  mi  inclinación  personal,  a  los  hombres  que  hablan 
mi  lengua,  pero  aplastaría  con  mi  indignación  y  mi 
venganza  al  extranjero  que  se  permitiese,  delante  de 
mí,  adivinarlo."  Concibo  del  todo  su  "rabioso  despe- 
cho" contra  los  hombres,  y  sobre  todo  contra  sus 
compatriotas,  contra  los  que  le  comprendían  y  le 
juzbaban  tan  mal.  ¡  Qué  grande  era  la  verdad  de 
aquella  "alma  desdeñosa",  melliza  de  la  del  Dante, 
el  otro  gran  proscrito,  el  otro  gran  desdeñoso! 

No  hay  medio  de  adivinar,  de  vaticinar  mejor, 
cómo  acabará  todo  aquello,  allá  en  mi  España ;  nadie 
cree  en  lo  que  dice  ser  lo  suyo;  los  socialistas  no 
creen  en  el  socialismo,  ni  en  la  lucha  de  clases,  r.i 
en  la  ley  férrea  del  salario  y  otros  simbolismos  mar- 
xistas ;  los  comunistas  no  creen  en  la  comunidad  [y 
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menos  en  la  comunión]  ;  los  conservadores,  en  la 
conservación;  ni  los  anarquistas,  en  la  anarquía. 


Volvamos  a  la  novela  de  mi  Jugo  de  la  Raza,  de 
mi  lector  a  la  novela  de  su  lectura,  de  mi  novela. 

Pensaba  hacerle  emprender  un  viaje  fuera  de  Pa- 
rís, a  la  rebusca  del  olvido  de  la  historia ;  habría  an- 
dado errante,  perseguido  por  las  cenizas  del  libro  que 
había  quemado  y  deteniéndose  para  mirar  las  aguas 
de  los  ríos  y  hasta  las  de  la  mar.  Pensaba  hacerle 
pasearse,  transido  de  angustia  histórica,  a  lo  largo 
de  los  canales  de  Gante  y  de  Brujas,  o  en  Ginebra, 
a  lo  largo  del  lago  Leman  y  pasar,  melancólico, 
aquel  puente  de  Lucerna  que  pasé  yo,  hace  treinta 
y  seis  años,  cuando  tenía  veinticinco.  Habría  colo- 
cado en  mi  novela  recuerdos  de  mis  viajes,  habría 
hablado  de  Gante  y  de  Ginebra  y  de  Venecia  y  de 
Florencia  y...  a  su  llegada  a  una  de  esas  ciudades 
mi  pobre  Jugo  de  la  Raza  se  habría  acercado  a  ,un 
puesto  de  libros  y  habría  dado  con  otro  ejemplar  del 
libro  fatídico,  y  todo  tembloroso  lo  habría  compra- 
do y  se  lo  habría  llevado  a  París  proponiéndose  con- 
tinuar la  lectura  hasta  que  su  curiosidad  se  satisfi- 
ciese, hasta  que  hubiese  podido  prever  el  fin  sin  lle- 
gar a  él,  hasta  que  hubiese  podido  decir :  "Ahora  ya 
se  entrevé  cómo  va  a  acabar  esto." 

[Cuando  en  París  escribía  yo  esto,  hace  ya  cerca 
de  dos  años,  no  se  me  podía  ocurrir  hacerle  pasearse 
a  mi  Jugo  de  la  Raza  más  que  por  Gante  y  Ginebra 
y  Lucerna  y  Venecia  y  Florencia...  Hoy  le  haria 
pasearse  por  este  idílico  país  vasco  francés  que  a  la 
dulzura  de  la  dulce  Francia  une  el  dulcísimo  agrete 
de  mi  Vasconia.  Iría  bordeando  las  plácidas  riberas 
del  humilde  Nivelle,  entre  mansas  praderas  de  esme- 
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raída,  junto  a  Ascain,  y  al  pie  del  Larrún  — otro  de- 
rivado de  larra,  pasto — ,  iría  restregándose  la  mirada 
en  la  verdura  apaciguadora  del  campo  nativo,  hen- 
chida de  silenciosa  tradición  milenaria,  y  que  trae 
el  olvido  de  la  engañosa  historia;  iría  pasando  junto 
a  esos  viejos  caseríos  que  se  miran  en  las  aguas  de 
un  río  quieto;  iría  oyendo  el  silencio  de  los  abismos 
humanos. 

Le  haría  llegar  hasta  San  Juan  Pie  de  Puerto, 
de  donde  fué  aquel  singular  doctor  Huarte  de  San 
Juan  el  del  Examen  de  Ingenios,  a  San  Juan  Pie  de 
Puerto,  de  donde  el  Nive  baja  a  San  Juan  de  Luz.  Y 
allí,  en  la  vieja  pequeña  ciudad  navarra,  en  un  tiem- 
po española  y  hoy  francesa,  sentado  en  un  banco  de 
piedra  en  Eyalaberri,  embozado  en  la  paz  ambiente, 
oiría  el  rumor  eterno  del  Nive.  E  iría  a  verlo  cuando 
pasa  bajo  el  puente  que  lleva  a  la  iglesia.  Y  el  cam- 
po circunstante  le  hablaría  en  vascuence,  en  infantil 
éusquera,  le  hablaría  infantilmente,  en  balbuceo  de 
paz  y  de  confianza.  Y  como  se  le  hubiera  descom- 
puesto el  reló  iría  a  un  relojero  que  al  declarar  que 
no  sabía  vascuence  le  diría  que  son  las  lenguas  y  las 
religiones  las  que  separan  a  los  hombres.  Como  si 
Cristo  y  Buda  no  hubieran  dicho  a  Dios  lo  mismo, 
sólo  que  en  dos  lenguas  diferentes. 

Mi  Jugo  de  la  Raza  vagaría  pensativo  por  aquella 
calle  de  la  Ciudadela  que  desde  la  iglesia  sube  al  cas- 
tillo, obra  de  Vauban,  y  la  mayoría  de  cuyas  casas 
son  anteriores  a  la  Revolución,  aquellas  casas  en  que 
han  dormido  tres  siglos.  Por  aquella  calle  no  pueden 
subir,  gracias  a  Dios,  los  autos  de  los  coleccionistas 
de  kilómetros.  Y  allí,  en  aquella  calle  de  paz  y  de 
retiro,  visitaría  la  prison  des  evesques,  la  cárcel  de 
los  obispos  de  San  Juan,  la  mazmorra  de  la  Inqui- 
sición. Por  detrás  de  ella,  las  viejas  murallas  que  am- 
paran pequeñas  huertecillas  enjauladas.  Y  la  vieja 
cárcel  está  por  detrás,  envuelta  en  hiedra. 
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Luego  mi  pobre  lector  trágico  iría  a  contemplar  la 
cascada  que  forma  el  Nive  y  a  sentir  cómo  aquellas 
aguas  que  no  son  ni  un  momento  las  mismas,  hacen 
como  un  muro.  Y  un  muro  que  es  un  espejo.  Y 
espejo  histórico.  Y  seguiría,  río  abajo,  hacia  Uhart- 
lize  deteniéndose  ante  aquella  casa  en  cuyo  dintel  se 
lee : 

Vivons   en  paix 
Pierre  Ezpellet 
et  Jeanne  Iribar 
ne.   Cons.    Annee  8e 
1800 

Y  pensaría  en  la  vida  de  paz  — ¡  vivamos  en  paz ! — 
de  Pedro  Ezpeleta  y  Juana  Iribarne  cuando  Napoleón 
estaba  llenando  al  mundo  con  el  fragor  de  su  historia. 

Luego  mi  Jugo  de  la  Raza,  ansioso  de  beber  con 
los  ojos  la  verdura  de  las  montañas  de  su  patria,  se 
iría  hasta  el  puente  de  Arnegui,  en  la  frontera  entre 
Francia  y  España.  Por  allí,  por  aquel  puente  insig- 
nificante y  pobre,  pasó  en  el  segundo  día  de  Carnaval 
de  1875  el  pretendiente  don  Carlos  de  Borbón  y  Este, 
para  los  carlistas  Carlos  VII,  al  acabarse  la  anterior 
guerra  civil.  Y  a  mí  se  me  arrancó  de  mi  casa 
para  lanzarme  al  confinamiento  de  Fuerteventura 
en  el  día  mismo,  21  de  febrero  de  1924,  en  que  ha- 
cía cincuenta  años  había  oído  caer  junto  a  mi  casa 
natal  de  Bilbao  una  de  las  primeras  bombas  que  los 
carlistas  lanzaron  sobre  mi  villa.  Y  allí,  en  el  hu- 
milde puente  de  Arnegui  podría  haberse  percatado 
Jugo  de  la  Raza  de  que  los  aldeanos  que  habitan  aquel 
contorno  nada  saben  ya  de  Carlos  VII,  el  que  pasó 
diciendo  al  volver  la  cara  a  España:  "¡Volveré,  vol- 
veré !" 

Por  allí,  por  aquel  mismo  puente  o  por  cerca  de 
él,  debió  de  haber  pasado  el  Carlomagno  de  la  le- 
yenda ;  por  allí  se  va  al  Roncesvalles  donde  resonó 
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la  trompa  de  Rolando  — que  no  era  un  Orlando  fu- 
rioso— ,  que  hoy  calla  entre  aquellas  encañadas  de 
sombra,  de  silencio  y  de  paz.  Y  Jugo  de  la  Raza  uni- 
ría en  su  imaginación,  en  esa  nuestra  sagrada  ima- 
ginación que  funde  siglos  y  vastedades  de  tierra,  que 
hace  de  los  tiempos  eternidad  y  de  los  campos  infi- 
nitud, uniría  a  Carlos  VII  y  a  Carlomagno.  Y  con 
ellos  al  pobre  Alfonso  XIII  y  al  primer  Habsburgo 
de  España,  a  Carlos  I  el  Emperador,  V  de  Alema- 
nia, recordando  cuando  él,  Jugo,  visitó  Yuste  y,  a 
falta  de  otro  espejo  de  aguas,  contempló  el  estanque 
donde  se  dice  que  el  Emperador,  desde  un  balcón, 
pescaba  tencas.  Y  entre  Carlos  VII  el  Pretendiente 
y  Carlomagno,  Alfonso  XIII  y  Carlos  I,  se  le  pre- 
sentaría la  pálida  sombra  enigmática  del  príncipe 
Don  Juan,  muerto  de  tisis  en  Salamanca-  antes 
de  haber  podido  subir  al  trono,  el  ex-futuro  Don 
Juan  III,  hijo  de  los  Reyes  Católicos  Fernando  e 
Isabel.  Y  Jugo  de  la  Raza,  pensando  en  todo  esto, 
camino  del  puente  de  Arnegui  a  San  Juan  Pie  de 
Puerto,  se  diría:  "¿Y  cómo  va  a  acabar  todo  esto?"] 

Pero  interrumpo  esta  novela  para  volver  a  la  otra. 
Devoro  aquí  las  noticias  que  me  llegan  de  mi  Espa- 
ña, sobre  todo  las  concernientes  a  la  campaña  de  Ma- 
rruecos, preguntándome  si  el  resultado  de  ésta  me 
permitirá  volver  a  mi  patria,  hacer  allí  mi  historia 
y  la  suya;  ir  a  morirme  allí.  Morirme  allí  y  ser  en- 
terrado en  el  desierto... 


¿Y  no  tendrán  algo  de  razón?  ¿No  estaré  acaso 
a  punto  de  sacrificar  mi  yo  íntimo,  divino,  el  que  soy 
en  Dios,  el  que  debe  ser,  al  otro,  al  yo  histórico,  al 
que  se  mueve  en  su  historia  y  con  su  historia?  ¿Por 
qué  obstinarme  en  no  volver  a  entrar  en  España?  ¿No 
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estoy  en  vena  de  hacerme  mi  leyenda,  la  que  me 
entierra,  además  de  la  que  los  otros,  amigos  y  ene- 
migos, me  hacen?  Es  que  si  no  me  hago  mi  leyenda 
me  muero  del  todo.  Y  si  me  la  hago,  también. 


Judit  Sidoli,  escribiendo  a  su  José  Mazzini,  le  ha- 
blaba de  "sentimientos  que  se  convierten  en  necesida- 
des", de  "trabajo  por  necesidad  material  de  obra,  por 
vanidad",  y  el  gran  proscrito  se  revolvía  contra  ese 
juicio.  Poco  después,  en  otra  carta  — de  Grenchen, 
y  del  14  de  mayo  de  1835 —  le  escribía:  "Hay  horas, 
horas  solemnes,  horas  que  me  despiertan  sobre  diez 
años,  en  que  nos  veo;  veo  la  vida;  veo  mi  corazón  y 
el  de  los  otros,  pero  en  seguida...  vuelvo  a  las  ilu- 
siones de  la  poesía."  La  poesía  de  Mazzini  era  la 
historia,  su  historia,  la  de  Italia,  que  era  su  madre 
y  su  hija. 

¡  Hipócrita !  Porque  yo  que  soy,  de  profesión,  un 
ganapán  helenista  — es  una  cátedra  de  griego  la  que 
el  Directorio  hizo  la  comedia  de  quitarme  reservándo- 
mela— ,  sé  que  hipócrita  significa  actor.  ¿  Hipócrita  ? 
¡  No !  Mi  papel  es  mi  verdad  y  debo  vivir  mi  ver- 
dad, que  es  mi  vida. 

Ahora  hago  el  papel  de  proscrito.  Hasta  el  descui- 
dado desaliño  de  mi  persona,  hasta  mi  terquedad  en 
no  cambiar  de  traje,  en  no  hacérmelo  nuevo,  depen- 
den en  parte  — con  ayuda  de  cierta  inclinación  a  ta 
avaricia  que  me  ha  acompañado  siempre  y  que  cuan- 
do estoy  solo,  lejos  de  mi  familia,  no  halla  contra- 
peso—  dependen  del  papel  que  represento.  Cuando 
mi  mujer  vino  a  verme,  con  mis  tres  hijas,  en  febrero 


1  El  texto  impreso  dice  1924  y  la  visita  a  que  se  refiere 
fué    en    París,    al    año    siguiente.    (N.    del  E.) 
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de  1925  (1),  se  ocupó  en  mi  ropa  blanca,  renovó  mis 
vestidos,  me  proveyó  de  calcetines  nuevos.  Ahora  es- 
tán ya  todos  agujereados,  deshechos,  acaso  para  que 
pueda  decirme  lo  que  se  dijo  Don  Quijote,  mi  Don 
Quijote,  cuando  vió  que  las  mallas  de  sus  medias  se 
le  habían  roto,  y  fué:  "¡Oh  pobreza,  pobreza!",  con 
lo  que  sigue  y  comenté  tan  apasionadamente  en  mi 
Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho. 

¿Es  que  represento  una  comedia,  hasta  para  los 
míos  ?  ¡  Pero  no !,  es  que  mi  vida  y  mi  verdad  son 
mi  papel.  Cuando  se  me  desterró  sin  que  se  me  hubie- 
ra dicho  — y  sigo  ignorándolo —  la  causa  o  siquiera  el 
pretexto  de  mi  destierro,  pedí  a  los  míos,  a  mi  fa- 
milia, que  ninguno  de  ellos  me  acompañara,  que  me 
dejasen  partir  solo- 
Pedí  que  se  me  dejara  solo,  y  comprendiéndome  y 
queriéndome  de  veras  — eran  los  míos  al  fin  y  yo  de 
ellos —  dejáronme  solo.  Y  entonces  al  final  de  mi 
confinamiento  en  la  isla,  después  que  mi  hijo  mayor 
hubo  venido  con  su  mujer  a  juntárseme,  presentóse- 
me  una  dama  — a  la  que  acompañaba,  para  guar- 
darla acaso,  su  hija  — que  me  había  puesto  casi  fuera 
de  mí  con  su  persecución  epistolar.  Acaso  quería 
darme  a  entender  que  llegaba  a  hacer  conmigo  lo 
que  los  míos,  mi  mujer  y  mis  hijos,  no  habían  hecho. 
Esa  dama  es  mujer  de  letras,  y  mi  mujer,  aunque 
escriba  bien,  no  lo  es.  ¿Pero  es  que  esa  pobre  mujer 
de  letras,  preocupada  de  su  nombre  y  queriendo  aca- 
so unirlo  al  mío,  me  quiere  más  que  mi  Concha,  la 
madre  de  mis  ocho  hijos  y  mi  verdadera  madre?  Mi 
verdadera  madre,  sí.  En  un  momento  de  suprema,  de 
abismática  congoja,  cuando  me  vió  en  las  garras  del 
Angel  de  la  Nada,  llorar  con  un  llanto  sobre-humano, 
me  gritó  desde  el  fondo  de  sus  entrañas  maternales, 
sobre-humanas,  divinas,  arrojándose  en  mis  brazos: 
"¡hijo  mío!"  Entonces  descubrí  todo  lo  que  Dios  hizo 
para  mi  en  esta  mujer,  la  madre  de  mis  hijos,  mi 
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virgen  madre,  que  no  tiene  otra  novela  que  mi  no- 
vela, ella,  mi  espejo  de  santa  inconciencia  divina,  de 
eternidad.  Es  por  lo  que  me  dejó  solo  en  mi  isla 
mientras  que  la  otra,  la  mujer  de  letras,  la  de  su  no- 
vela y  no  la  mía,  fué  a  buscar  a  mi  lado  emociones 
y  hasta  películas  de  cine. 

Pero  la  pobre  mujer  de  letras  buscaba  lo  que  bus- 
co, lo  que  busca  todo  escritor,  todo  historiador,  todo 
novelista,  todo  político,  todo  poeta:  vivir  en  la  dura- 
dera y  permanente  historia,  no  morir.  En  estos  días 
he  leído  'a  Proust,  prototipo  de  escritores  y  de  soli- 
tarios y  ¡  qué  tragedia  la  de  su  soledad !  Lo  que  le 
acongoja,  lo  que  le  permite  sondar  los  abismos  de 
la  tragedia  humana  es  su  sentimiento  de  la  muerte, 
pero  de  la  muerte  de  cada  instante,  es  que  se  siente 
morir  momento  a  momento,  que  diseca  el  cadáver  de 
su  alma,  y  ¡  con  qué  minuciosidad !  ¡  A  la  rebusca  del 
tiempo  perdido !  Siempre  se  pierde  el  tiempo.  Lo  que 
se  llama  ganar  tiempo  es  perderlo.  El  tiempo :  he 
aquí  la  tragedia. 

"Conozco  esos  dolores  de  artistas  tratados  por  ar- 
tistas: son  la  sombra  del  dolor  y  no  su  cuerno",  escri- 
bía Mazzini  a  su  Judit  el  2  de  marzo  de  1835-  Y  Maz- 
zini  era  un  artista :  ni  más  ni  menos  que  un  artista.  Un 
poeta,  y  como  político,  un  poeta,  nada  más  que  un 
poeta.  Sombra  de  dolor  y  no  cuerpo.  Pero  ahí  está  el 
fondo  de  la  tragedia  novelesca,  de  la  novela;  trági- 
ca de  la  historia :  el  dolor  es  sombra  y  no  cuerpo ; 
el  dolor  más  doloroso,  el  que  nos  arranca  gritos  y 
lágrimas  de  Dios  es  sombra  del  tedio:  el  tiempo  no 
es  corporal.  Kant  decía  que  es  una  forma  a  priori 
de  la  sensibilidad.  ¡Qué  sueño  el  de  la  vida...!  ¿Sin 
despertar  ? 

[Y  leo  ese  número  aquí,  en  mis  montañas,  que  Gón- 
gora  llamó  "del  Pirineo  la  ceniza  verde"  {Soledades, 
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II,  759),  y  veo  que  esos  jóvenes  "mucho  Océano  y 
pocas  aguas  prenden"  [II,  75]-  Y  el  océano  sin 
aguas  es  acaso  la  poesía  pura  o  culterana.  Pero,  en 
fin,  "voces  de  sangre  y  sangre  son  del  alma"  (Soleda- 
des, II,  119)  estas  mis  memorias,  este  mi  relato  de 
cómo  se  hace  una  novela. 

Y  ved  cómo  yo,  que  execro  del  gongorismo,  que 
no  encuentro  poesía,  esto  es,  creación,  o  sea  acción, 
donde  no  hay  pasión,  donde  no  hay  cuerpo  y  carne 
de  dolor  humano,  donde  no  hay  lágrimas  de  sangre, 
me  dejo  ganar  de  lo  más  terrible,  de  lo  más  anti-poé- 
tico  del  gongorismo  que  es  la  erudición.  "No  es 
sordo  el  mar ;  la  erudición  engaña"  (Soledades,  II, 
172)  escribió,  no  pensó,  Góngora,  y  ahí  se  pinta.  Era 
un  erudito,  un  catedrático  de  poesía,  aquel  clérigo 
cordobés...  ¡maldito  oficio! 


Y  a  todo  esto  me  ha  traído  lo  de  los  dolores  de 
artistas  de  Mazzini  combinado  con  el  homenaje  de 
los  jóvenes  culteranos  de  España  a  Góngora.  Pero 
Mazzini,  el  de  ¡Dios  y  el  Pueblo!,  era  un  patriota, 
era  un  ciudadano,  era  un  hombre  civil ;  ¿  lo  son  esos 
jóvenes  culteranos?  Y  ahora  me  percato  de  nuestro 
grande  error  de  haber  puesto  la  cultura  sobre  la  ci- 
vilización, o  mejor  sobre  la  civilidad.  ¡No,  no,  ante 
todo  y  sobre  todo  la  civilidad!] 

Y  he  aquí  que  por  última  vez  volvemos  a  la  his- 
toria de  nuestro  Jugo  de  la  Raza. 

El  cual,  así  que  yo  le  haría  volver  a  París  tra- 
yéndose el  libro  fatídico,  se  propondría  el  terrible 
problema  de  acabar  de  leer  la  novela  que  se  ha- 
bía convertido  en  su  vida  y  morir  en  acabándola  » 
renunciar  a  leerla  y  vivir,  vivir,  y,  por  consiguiente, 
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morirse  también.  Una  u  otra  muerte ;  en  la  historia 
o  fuera  de  la  historia.  Y  yo  le  habría  hecho  decir 
estas  cosas  en  un  monólogo  que  es  una  manera  de 
darse  vida : 

"Pero  esto  no  es  más  que  una  locura...  El  autor 
de  esta  novela  se  está  burlando  de  mí...  ¿O  soy  yo 
quien  se  está  burlando  de  mí  mismo?  ¿Y  por  qué 
he  de  morirme  cuando  acabe  de  leer  este  libro  y  el 
personaje  autobiográfico  se  muera?  ¿Por  qué  no  he 
de  sobrevivirme  a  mí  mismo  ?  Sobrevivirme  y  exa- 
minar mi  cadáver.  Voy  a  continuar  leyendo  un  poco 
hasta  que  al  pobre  diablo  no  le  quede  más  que  un 
poco  de  vida,  y  entonces  cuando  haya  previsto  el  fin 
Viviré  pensando  que  le  hago  Vivir.  Cuando  don 
Juan  Valera,  ya  viejo,  se  quedó  ciego,  se  negó  a  que 
le  operasen  y  decía:  "Si  se  me  opera,  pueden  de- 
jarme ciego  definitivamente  para  siempre,  sin  espe- 
ranza de  recobrar  la  vista,  mientras  que  si  no  me 
dejo  operar  podré  vivir  siempre  con  la  esperanza  de 
que  una  operación  me  curaría."  No ;  no  voy  a  con- 
tinuar leyendo ;  voy  a  guardar  el  libro  al  alcance  de 
la  mano,  a  la  cabecera  de  mi  cama,  mientras  me  duer- 
ma y  pensaré  que  podría  leerlo  si  quisiera,  pero  sin 
leerlo.  ¿Podré  vivir  así?  De  todos  modos,  he  de  mo- 
rirme, pues  que  todo  el  mundo  se  muere..."  [La  ex- 
presión popular  española  es  que  todo  dios  se  muere...] 

Y  en  tanto  Jugo  de  la  Raza  habría  recomenzado  a 
leer  el  libro  sin  terminarlo,  leyéndolo  muy  lentamen- 
te, muy  lentamente,  sílaba  a  sílaba,  deletreándolo,  de- 
teniéndose cada  vez  una  línea  más  adelante  que  en 
la  precedente  lectura  y  para  recomenzarla  de  nuevo. 
Que  es  como  avanzar  cien  pasos  de  tortuga  y  retro- 
ceder noventa  y  nueve,  avanzar  de  nuevo  y  volver  a 
retroceder  en  igual  proporción  y  siempre  con  el  es- 
panto del  último  paso. 

Estas  palabras  que  habría  puesto  en  la  boca  de  mi 
Jugo  de  la  Raza,  a  saber :  que  todo  el  mundo  se  mué- 
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re  [o  en  español  popular,  que  todo  dios  se  muere] 
son  una  de  las  más  grandes  vulgaridades  que  cabe 
decir,  el  más  común  de  todos  los  lugares  comunes,  y, 
por  lo  tanto,  la  más  paradójica  de  las  paradojas.  Cuan- 
do estudiábamos  lógica,  el  ejemplo  de  los  silogismos 
que  se  nos  presentaba  era :  "Todos  los  hombres  son 
mortales ;  Pedro  es  hombre,  luego  Pedro  es  mortal." 

Y  había  este  anti-silogismo,  el  ilógico :  "Cristo  es  in- 
mortal ;  Cristo  es  hombre,  luego  todo  hombre  es  in- 
mortal-" 

[Este  anti-silogismo  cuya  premisa  mayor  es  un 
término  individual,  no  universal  ni  particular,  pero 
que  alcanza  la  máxima  universalidad,  pues  si  Cristo 
resucitó  puede  resucitar  cualquier  hombre,  o  como  se 
diria  en  español  popular,  puede  resucitar  todo  cristo, 
ese  anti-silogismo  está  en  la  base  de  lo  que  he  llama- 
do el  sentimiento  trágico  de  la  vida  y  hace  la  esencia 
de  la  agonía  del  cristianismo.  Todo  lo  cual  consti- 
tuye la  divina  tragedia. 

¡  La  Divina  Tragedia !  Y  no  como  el  Dante,  el  cre- 
yente medieval,  el  proscrito  gibelino,  llamó  a  la  su- 
ya :  Divina  Comedia.  La  del  Dante  era  comedia,  y  no 
tragedia,  porque  había  en  ella  esperanza.  En  el  can- 
to vigésimo  del  Paradiso  hay  un  terceto  que  nos 
muestra  la  luz  que  brilla  sobre  esa  comedia.  Es  don- 
de dice  que  el  reino  de  los  cielos  padece  fuerza  — se- 
gún la  sentencia  evangélica —  de  cálido  amor  y  de 
viva  esperanza  que  vence  a  la  divina  voluntad: 

Regnum  coelorura  violenza  pate 

da  caldo  amore,  e  da  viva  speranza, 

che  vince  la  divina  volon.ate. 

Y  esto  es  más  que  poesía  pura  o  que  erudición  cul- 
terana. 

¡  La  viva  esperanza  vence  a  la  divina  voluntad ! 
¡  Creer  en  esto  sí  que  es  fe  y  fe  poética !  El  que  es- 
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pere  firmemente,  lleno  de  fe  en  su  esperanza,  no  mo- 
rirse, ¡no  se  morirá...!  Y  en  todo  caso  los  conde- 
nados del  Dante  viven  en  la  historia,  y  así,  su  con- 
denación no  es  trágica,  no  es  de  divina  tragedia,  sino 
cómica.  Sobre  ellos  y  a  pesar  de  su  condena  se  son- 
ríe Dios...] 

¡Una  vulgaridad!  Y  sin  embargo  el  pasaje  más 
trágico  de  la  trágica  correspondencia  de  Mazzini  es 
aquel  fechado  en  30  de  junio  de  1835  en  que  dice: 
"Todo  el  mundo  se  muere :  Romagnosi  se  ha  muerto, 
se  ha  muerto  Pecchio,  y  Vitorelli,  a  quien  creía  muer- 
to hace  tiempo,  acaba  de  morirse."  Y  acaso  Mazzini 
se  dijo  un  día:  "Yo,  que  me  creía  muerto,  voy  a  mo- 
rirme." Como  Proust. 

¿  Qué  voy  a  hacer  de  mi  Jugo  de  la  Raza  ?  Como 
esto  que  escribo,  lector,  es  una  novela  verdadera,  un 
poema  verdadero,  una  creación,  y  consiste  en  decirte 
cómo  se  hace  y  no  cómo  se  cuenta  una  novela,  una 
vida  histórica,  no  tengo  por  qué  satisfacer  tu  interés 
folletinesco  y  frivolo.  Todo  lector  que  leyendo  una 
novela  se  preocupa  de  saber  cómo  acabarán  los  per- 
sonajes de  ella  sin  preocuparse  de  saber  cómo  aca- 
bará él,  no  merece  que  se  satisfaga  su  curiosidad. 


En  cuanto  a  mis  dolores,  acaso  incomunicables, 
digo  lo  que  Mazzini  el  15  de  julio  de  1835  escribía 
desde  Grenchen  a  su  Judit:  "Hoy  debo  decirte  para 
que  no  digas,  ya  que  mis  dolores  pertenecen  a  la  poe- 
sía como  tú  la  llamas,  que  son  tales  realmente  desde 
hace  algún  tiempo..."  Y  en  otra  carta,  del  2  de  junio 
del  mismo  año :  "A  todo  lo  que  les  es  extraño  le  han 
llamado  poesía ;  han  llamado  loco  al  poeta  hasta  vol- 
verle de  veras  loco ;  volvieron  loco  al  Tasso,  come- 
tieron el  suicidio  de  Chatterton  y  de  otros ;  han  lie- 
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gado  hasta  ensañarse  con  los  muertos,  Byron.  Foseó- 
lo y  otros,  porque  no  siguieron  sus  caminos.  ¡  Caiga  el 
desprecio  sobre  ellos !  Sufriré,  pero  no  quiero  renegar 
de  mi  alma ;  no  quiero  hacerme  malo  para  compla- 
cerles, y  me  haría  malo,  muy  malo,  si  se  me  arran- 
cara lo  que  llaman  poesía,  puesto  que,  a  fuerza  de 
haber  prostituido  el  nombre  de  poesía  con  la  hipo- 
cresía, se  ha  llegado  a  dudar  de  todo.  Pero  para  mí, 
que  veo  y  llamo  a  las  cosas  a  mi  manera,  la  poesía 
es  la  virtud,  es  el  amor,  la  piedad,  el  afecto,  el  amor 
de  la  patria,  el  infortunio  inmerecido,  eres  tú,  es  tu 
amor  de  madre,  es  todo  lo  que  hay  de  sagrado  en  la 
tierra..."  No  puedo  continuar  escuchando  a  Mazzini. 
Al  leer  eso,  el  corazón  del  lector  oye  caer  del  cielo 
negro,  de  por  encima  de  las  nubes  amontonadas  en 
tormenta,  los  gritos  de  un  águila  herida  en  su  vuelo 
cuando  se  bañaba  en  la  luz  del  sol. 

¡  Poesía  !  ¡  Divina  poesía  !  ¡  Consuelo  que  es  toda 
la  vida :  Sí ;  la  poesía  es  todo  esto-  Y  es  también  la 
política.  El  otro  gran  proscrito,  el  más  grande  sin 
duda  de  todos  los  ciudadanos  proscritos,  el  gibelino 
Dante,  fué  y  es  y  sigue  siendo  un  muy  alto  y  muy 
profundo,  un  soberano  poeta  y  un  político  y  un  cre- 
yente. Política,  religión  y  poesía  fueron  en  él  y  para 
él  una  sola  cosa,  una  íntima  trinidad.  Su  ciudadanía, 
su  fe  y  su  fantasía  le  hicieron  eterno. 

[Y  ahora,  en  el  número  de  La  Gaceta  Literaria, 
en  que  los  jóvenes  culteranos  de  España  rinden  un 
homenaje  a  Góngora  y  que  acabo  de  recibir  y  leer, 
uno  de  esos  jóvenes,  Benjamín  Jarnés,  en  un  articu- 
lito  que  se  titula  culteranamente  "Oro  trillado  y  néctar 
exprimido",  nos  dice  que  "Góngora  no  apela  al  fue- 
go fatuo  de  la  azulada  fantasía,  ni  a  la  llama  osci- 
lante de  la  pasión,  sino  a  la  perenne  luz  de  la  tran- 
quila inteligencia."  ¿Ya  esto  le  llaman  poesía  esos 
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intelectuales?  ¿Poesía  sin  fuego  de  fantasía  ni  llama 
de  pasión?  ¡  Pues  que  se  alimenten  de  pan  hecho  con 
ese  oro  trillado !  Y  luego  añade  que  Góngora,  no 
tanto  se  propuso  repetir  un  cuento  bello  cuanto  in- 
ventar un  bello  idioma.  Pero  ¿es  que  hay  idioma  sin 
cuento  ni  belleza  de  idioma  sin  belleza  de  cuento? 

Todo  ese  homenaje  a  Góngora,  por  las  circunstan- 
cias en  que  se  ha  rendido,  por  el  estado  actual  de 
mi  pobre  patria,  me  parece  un  tácito  homenaje  de 
servidumbre  a  la  tiranía,  un  acto  servil  y  en  algunos, 
no  en  todos,  ¡claro!,  un  acto  de  pordiosería.  Y  toda 
esa  poesía  que  celebran,  no  es  más  que  mentira.  ¡  Men- 
tira, mentira,  mentira...  !  El  mismo  Góngora  era  un 
mentiroso.  Oíd  cómo  empieza  sus  Soledades  el  que 
dijo  que  "la  erudición  engaña."  Así : 

Era  del  año  la  estación  florida 

en  que  el  mentido  robador  de  Europa... 

¡  El  mentido !  ¿  El  mentido  ?  ¿  Por  qué  se  creía  obli- 
gado a  decirnos  que  el  robo  de  Europa  por  Júpiter 
convertido  en  toro  es  una  mentira?  ¿Por  qué  el  eru- 
dito culterano  se  creía  obligado  a  darnos  a  entender 
que  eran  mentiras  sus  ficciones  ?  Mentiras  y  no  fic- 
ciones. Y  es  que  él,  el  artista  culterano,  que  era  clé- 
rigo, sacerdote  de  la  Iglesia  Católica  Apostólica  Ro- 
mana, ¿  creía  en  el  Cristo  a  quien  rendía  culto  pú- 
blico? ¿Es  que  al  consagrar  en  la  sagrada  misa  no 
ejercía  de  culterano  también?  Me  quedo  con  la  fan- 
tasía y  la  'pasión  del  Dante.] 


Existen  desdichados  que  me  aconsejan  dejar  la 
política.  Lo  que  ellos  con  un  gesto  de  fingido  desdén, 
que  no  es  más  que  miedo,  miedo  de  eunucos  o  de 


890 


MIGUEL       DE       U  N  A  M  U  N  O 


impotentes  o  de  muertos,  llaman  política  y  me  ase- 
guran que  debería  consagrarme  a  mis  cátedras,  a  mis 
estudios,  a  mis  novelas,  a  mis  poemas,  a  mi  vida.  No 
quieren  saber  que  mis  cátedras,  mis  estudios,  mis 
novelas,  mis  poemas  son  política.  Que  hoy,  en  mi  pa- 
tria, se  trata  de  luchar  por  la  libertad  de  la  verdad, 
que  es  la  suprema  justicia,  por  libertar  la  verdad 
de  la  peor  de  las  dictaduras,  de  la  (que  no  dicta  nada, 
de  la  peor  de  las  tiranías,  la  de  la  estupidez,  y  la  im- 
potencia, de  la  fuerza  pura  y  sin  dirección.  Mazzini, 
el  hijo  predilecto  del  Dante,  hizo  de  su  vida  un 
poema,  una  novela  mucho  más  poética  que  las  de 
Manzoni,  D'Azeglio,  Grosi  o  Guerrazzi.  Y  la  mayor 
parte  y  la  mejor  de  las  poesías  de  Lamartine  y  de 
Hugo  vino  de  que  eran  tan  poetas  como  eran  políti- 
cos. ¿Y  los  poetas  que  no  han  hecho  jamás  política? 
Habría  que  verlo  de  cerca  y  en  todo  caso 

non  raggionam  di  lor,  ma  guarda  e  passa. 

Y  hay  otros,  los  más  viles,  los  intelectuales  por  an- 
tonomasia, los  técnicos,  los  sabios,  los  filósofos.  El 
28  de  junio  de  1835,  Mazzini  escribía  a  su  Judit: 
"En  cuanto  a  mí  lo  dejo  todo  y  vuelvo  a  entrar  en 
mi  individualidad,  henchido  de  amargura  por  todo  lo 
que  más  quiero,  de  disgusto  hacia  los  hombres,  de 
desprecio  para  con  aquellos  que  recogen  la  cobardía 
en  los  despojos  de  ta  filosofía,  lleno  de  altanería  fren- 
te a  todos,  pero  de  dolor  y  de  indignación  frente  a 
mí  mismo,  y  al  presente  y  al  porvenir.  No  volveré 
a  levantar  las  manos  fuera  del  fango  de  las  doctri- 
nas. ¡  Que  la  maldición  de  mi  patria,  de  ta  que  ha  de 
surgir  en  el  porvenir,  caiga  sobre  ellos !" 

¡  Así  sea !  Así  sea  digo  yo  de  los  sabios,  de  los 
filósofos  que  se  alimentan  en  España  y  de  España,  de 
los  que  no  quieren  gritos,  de  los  que  quieren  que  se 
reciba  sonriendo  los  escupitajos  de  los  viles,  de  los 
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más  que  viles,  de  los  que  se  preguntan  qué  es  lo 
que  se  va  a  hacer  de  la  libertad.  ¿Ellos?  Ellos... 
venderla.  ¡  Prostitutos ! 

Voy  a  volver  todavía,  después  de  la  última  vez, 
después  que  dije  que  no  volvería  a  ello,  a  mi  Jugo  de 
la  Raza.  Me  preguntaba  si  consumido  por  su  fatídica 
ansiedad,  teniendo  siempre  ante  los  ojos  y  al  alcance 
de  la  mano  el  agorero  libro  y  no  atreviéndose  a 
abrirlo  y  a  continuar  en  él  la  lectura  para  prolongar 
así  la  agonía  que  era  su  vida,  me  preguntaba  si  no 
le  haría  sufrir  un  ataque  de  hemiplejía  o  cualquier 
otro  accidente  de  igual  género.  SI  no  le  haría  per- 
der la  voluntad  y  la  memoria  o  en  todo  caso  el  ape- 
tito de  vivir,  de  suerte  que  olvidara  el  libro,  la  no- 
vela, su  propia  vida  y  se  olvidara  de  sí  mismo.  Otro 
modo  de  morir  y  antes  de  tiempo.  Si  es  que  hay  un 
tiempo  para  morirse  y  se  pueda  morir  fuera  de  él. 

Esta  solución  me  ha  sido  sugerida  por  los  últimos 
retratos  que  he  visto  del  pobre  Francos  Rodríguez, 
periodista,  antiguo  republicano  y  después  ministro 
de  don  Alfonso.  Está  hemipléjico.  En  uno  de  esos 
retratos  aparece  fotografiado  al  salir  de  Palacio,  en 
compañía  de  Horacio  Echevarrieta,  después  de  ha- 
ber visto  al  rey  para  invitarle  a  poner  la  primera 
piedra  de  la  Casa  de  la  Prensa  de  cuya  asociación  es 
Francos  presidente.  Otro  le  representa  durante  la  ce- 
remonia a  que  asistía  el  rey  y  a  su  lado.  Su  rostro 
refleja  el  espanto  vaciado  en  carne.  Y  me  he  acor- 
dado de  aquel  otro  pobre  don  Gumersindo  Azcárate, 
republicano  también,  a  quien  ya.  inválido  y  balbu- 
ciente se  le  trasportaba  a  Palacio  como  un  cadáver 
vivo.  Y  en  la  ceremonia  de  la  primera  piedra  de 
la  Casa  de  la  Prensa,  Primo  de  Rivera  hizo  el  elogio 
de  Pi  y  Margall,  consecuente  republicano  de  toda 
su  vida,  que  murió  en  el  pleno  uso  de  sus  facultades 
de  ciudadano,  que  se  murió  cuando  estaba  vivo. 
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Pensando  en  esta  solución  que  podría  haber  dado 
a  la  novela  de  mi  Jugo  de  la  Raza,  si  en  lugar  de 
hacerse  ensayara  contarla,  he  evocado  a  mi  mujer  y 
a  mis  hijos  y  he  pensado  que  no  he  de  morirme  huér- 
fano, que  serán  ellos,  mis  hijos,  mis  padres,  y  ellas, 
mis  hijas,  mis  madres.  Y  si  un  día  el  espanto  del 
porvenir  se  vacía  en  la  carne  de  mi  cara,  si  pierdo 
la  voluntad  y  la  memoria,  no  sufrirán  ellos,  mis  hi- 
jos y  mis  hijas,  mis  padres  y  mis  madres,  que  los 
otros  me  rindan  el  menor  homenaje  y  ni  que  me  per- 
donen vengativamente,  no  sufrirán  que  ese  trágico 
botarate,  que  ese  monstruo  de  frivolidad  que  escribió 
un  día  que  me  querría  exento  de  pasión  — es  decir, 
peor  que  muerto —  haga  mi  elogio.  Y  si  esto  es  co- 
media, es,  como  la  del  Dante,  divina  comedia. 


[Al  releer,  volviendo  a  escribirlo,  esto,  me  doy 
cuenta,  como  lector  de  mí  mismo,  del  deplorable  efec- 
to que  ha  de  hacer  eso  de  que  no  quiero  que  me  per- 
donen. Es  algo  de  una  soberbia  luzbelina  y  casi  sa- 
tánica, es  algo  que  no  se  compadece  con  el  "perdó- 
nanos nuestras  deudas  así  como  nosotros  perdonamos 
a  nuestros  deudores".  Porque  si  perdonamos  a  nues- 
tros deudores,  ¿  por  qué  no  han  de  perdonarnos  aque- 
llos a  quienes  debemos  ?  Y  que  en  el  fragor  de  la 
pelea  les  he  ofendido  es  innegable.  Pero  me  ha  en- 
venenado el  pan  y  el  vino  del  alma  el  ver  que  impo- 
nen castigos  injustos,  inmerecidos,  no  más  que  en 
vista  del  indulto.  Lo  más  repugnante  de  lo  que  llaman 
la  regia  prerrogativa  del  indulto  es  que  más  de  una 
vez  — de  alguna  tengo  experiencia  inmediata —  el 
poder  regio  ha  violentado  a  los  tribunales  de  justicia, 
ha  ejercido  sobre  ellos  cohecho,  para  que  condenaran 
injustamente  al  solo  fin  de  poder  luego  infligir  un 
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rencoroso  indulto.  A  lo  que  también  obedece  la  ab- 
surda gravedad  de  la  pena  con  que  se  agrava  los  su- 
puestos delitos  de  injuria  al  rey,  de  lesa  majestad.] 

Presumo  que  algún  lector,  al  leer  esta  confesión 
cínica  y  a  la  que  acaso  repute  de  impúdica,  esta  con- 
fesión a  lo  Juan  Jacobo,  se  revuelva  contra  mi  doc- 
trina de  la  divina  comedia,  o  mejor  de  la  divina  tra- 
gedia y  se  indigne  diciendo  que  no  hago  sino  repre- 
sentar un  papel,  que  no  comprendo  el  patriotismo, 
que  no  ha  sido  seria  la  comedia  de  mi  vida.  Pero  a 
este  lector  indignado  lo  que  le  indigna  es  que  le  mues- 
tro que  él  es,  a  su  vez,  un  personaje  cómico,  noveles- 
co y  nada  menos,  un  personaje  que  quiero  poner  en 
medio  del  sueño  de  su  vida.  Que  haga  del  sueño,  de 
su  sueño,  vida  y  se  habrá  salvado.  Y  como  no  hay 
nada  más  que  comedia  y  novela  que  piense  que  lo  que 
le  parece  realidad  extra-escénica  es  comedia  de  co- 
media, novela  de  novela,  que  el  'noúmeno  inventado 
por  Kant  es  lo  de  más  fenomenal  que  puede  darse  y 
la  sustancia  lo  que  hay  de  más  formal.  El  fondo  de 
una  cosa  es  superficie. 

Y  ahora,  ¿  para  qué  acabar  la  novela  de  Jugo  ? 
Esta  novela  y  por  lo  demás  todas  las  que  se  hacen  y 
no  que  se  contenta  uno  con  contarlas,  en  rigor  no 
acaban.  Lo  acabado,  lo  perfecto,  es  la  muerte  y  la 
vida  no  puede  morirse.  El  lector  que  busque  novelas 
acabadas  no  merece  ser  mi  lector ;  él  está  ya  acabado 
antes  de  haberme  leído. 

El  lector  aficionado  a  muertes  extrañas,  el  sádico 
a  la  busca  de  eyaculaciones  de  la  sensibilidad,  el  que 
leyendo  La  piel  de  zapa  se  siente  desfallecer  de  es- 
pasmo voluptuoso  cuando  Rafael  llama  a  Paulina: 
"Paulina,  ¡ven,!...  Paulina"  — y  más  adelante:  "Te 
quiero,  te  adoro,  te  deseo..." —  y  la  ve  rodar  sobre 
su  canapé  medio  desnuda,  y  la  desea  en  su  agonía, 
en  su  agonía  que  es  su  deseo  mismo,  a  través  de 
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los  sones  estrangulados  de  su  estertor  agónico  y  que 
muerde  a  Paulina  en  el  seno  y  que  ella  muere  aga- 
rrada a  él,  ese  lector  querría  que  yo  le  diese  de  pa- 
recida manera  el  fin  de  la  agonía  de  mi  protagonista, 
pero  si  no  ha  sentido  esa  agonía  en  sí  mismo,  ¿  para 
qué  he  de  extenderme  más  ?  Además  hay  necesidades 
a  que  no  quiero  plegarme.  ¡  Qué  se  las  arregle  solo, 
como  pueda,  solo  y  solitario ! 

A  despecho  de  lo  cual  algún  lector  volverá  a  pre- 
guntarme :  "Y  bien,  ¿  cómo  acaba  este  hombre  ?,  ¿  có- 
mo le  devora  la  historia?"  ¿Y  cómo  acabarás  tú, 
lector  ?  Si  no  eres  más  que  lector,  al  acabar  tu  lectu- 
ra, y  si  eres  hombre,  hombre  como  yo,  es  decir,  co- 
mediante y  autor  de  ti  mismo,  entonces  no  debes  leer 
por  miedo  de  olvidarte  a  ti  mismo. 

Cuéntase  de  un  actor  que  recogía  grandes  aplau- 
sos cada  vez  que  se  suicidaba  hipócritamente  en  es- 
cena y  que  una,  la  sola  y  última  en  que  lo  hizo 
teatralmente,  pero  verazmente,  es  decir,  que  no  pudo 
ya  volver  a  reanudar  representación  alguna,  que  se 
suicidó  de  veras,  lo  que  se  dice  de  veras,  entonces 
fué  silbado.  Y  habría  sido  más  trágico  aún  si  hubiera 
íecogido  risas  o  sonrisas.  ¡La  risa!,  ¡la  risa!,  ¡la 
abismática  pasión  trágica  de  nuestro  señor  Don 
Quijote!  Y  la  de  Cristo.  Hacer  reír  con  una  agonía 
"Si  eres  el  rey  de  los  judíos,  sálvate  a  ti  mismo" 
(Luc.  XXIII,  37). 

"Dios  no  es  capaz  de  ironía,  y  el  amor  es  una  cosa 
demasiado  santa,  es  demasiado  la  cosa  más  pura  de 
nuestra  naturaleza  para  que  no  nos  venga  de  El.  Así, 
pues,  o  negar  a  Dios,  lo  que  es  absurdo,  o  creer  en  la 
inmortalidad."  Así  escribía  desde  Londres  a  su  ma- 
dre — ¡  a  su  madre  ! —  el  agónico  Mazzini  — ¡  maravi- 
lloso agonista  ! —  el  26  de  junio  de  1839,  treinta  y 
tres  años  antes  de  su  definitiva  muerte  terrestre.  ¿Y 
si  la  historia  no  fuese  más  que  la  risa  de  Dios?  ¿  Ca- 
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da  revolución  una  de  sus  carcajadas?  Carcajadas 
que  resuenan  como  truenos  mientras  los  divinos  ojos 
lagrimean  de  risa. 

En  todo  caso  y  por  lo  demás  no  quiero  morirme 
no  más  que  para  dar  gusto  a  ciertos  lectores  incier- 
tos. Y  tú,  lector,  que  has  llegado  hasta  aquí,  ¿es  que 
vives  ? 
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Así  acababa  el  relato  de  cómo  se  hace  una  novela 
que  apareció  en  francés,  en  el  número  del  15  de  ma- 
yo de  1926  del  Mercure  de  France,  relato  escrito  ha- 
ce ya  cerca  de  dos  años.  Y  después  ha  continuado 
mi  novela,  historia,  comedia,  tragedia  o  como  se 
quiera,  y  ha  continuado  la  novela,  historia,  comedia 
o  tragedia  de  mi  España,  y  la  de  toda  Europa  y  ja 
de  la  humanidad  entera.  Y  sobre  la  congoja  del  po- 
sible acabamiento  de  mi  novela,  sobre  y  bajo  ella, 
sigue  acongojándome  la  congoja  del  posible  aca- 
bamiento de  la  novela  de  la  humanidad.  En  lo  que 
se  incluye,  como  episodio,  eso  que  llaman  el  ocaso 
del  Occidente  y  el  fin  de  nuestra  civilización. 

¿He  de  recordar  una  vez  más  el  fin  de  la  oda  de 
Carducci  "Sobre  el  monte  Mario"?  Cuando  nos  des- 
cribe lo  de  que  "hasta  que  sobre  el  Ecuador  recogida, 
a  las  llamadas  del  calor  que  huye,  la  extenuada  prole 
no  tenga  más  que  una  sola  mujer,  un  solo  hombre, 
que  erguidos  en  medio  de  ruinas  de  montes,  entre 
muertos  bosques,  lívidos,  con  los  ojos  vitreos,  te  vean 
sobre  el  inmenso  hielo,  ¡oh  sol,  ponerte!"  Apocalíp- 
tica visión  que  me  recuerda  otra,  por  más  cómica 
más  terrible,  que  he  leído  en  Courteline  y  que  nos 
pinta  el  fin  de  los  últimos  hombres,  recogidos  en  un 
buque,  nueva  arca  de  Noé,  en  un  nuevo  diluvio  uni- 
versal. Con  los  últimos  hombres,  con  la  última  fami- 
lia humana,  va  a  bordo  un  loro :  el  buque  empieza 
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a  hundirse,  los  hombres  se  ahogan,  pero  el  loro  tre- 
pa a  lo  más  alto  del  maste  mayor  y  cuando  este  últi- 
mo tope  va  a  hundirse  en  las  aguas  el  loro  lanza  al 
cielo  un  "Liberté,  Egalité,  Fraternité !"  Y  así  se 
acaba  la  historia- 

A  esto  suelen  llamarle  pesimismo.  Pero  no  es  el 
pesimismo  a  que  suele  referirse  el  todavía  rey  de  Es- 
paña — hoy  4  de  junio  de  1927—  Don  Alfonso  XIII 
cuando  dice  que  hay  que  aislar  a  los  pesimistas.  Y 
por  eso  me  aislaron  unos  meses  en  la  isla  de  Fuer- 
teventura,  para  que  no  contaminase  mi  pesimismo 
paradójico  a  mis  compatriotas.  Se  me  indultó  luego 
de  aquel  confinamiento  o  aislamiento,  a  que  se  me 
llevó  sin  habérseme  dado  todavía  la  razón  o  siquiera 
el  pretexto ;  me  vine  a  Francia  sin  hacer  caso  del 
indulto  y  rae  fijé  en  París  donde  escribí  el  precedente 
ielato,  y  a  fines  de  agosto  de  1925  me  vine  de  París 
acá,  a  Hendaya,  a  continuar  haciendo  novela  de  vida. 
Y  es  esta  parte  de  mi  novela  la  que  voy  ahora,  lector, 
a  contarte  para  que  sigas  viendo  cómo  se  hace  una 
novela. 


Escribí  lo  que  precede  hace  doce  días,  y  todo  este 
tiempo  lo  he  pasado  sin  poner  la  pluma  en  estas  cuar- 
tillas, rumiando  el  pensamiento  de  cómo  habría  de 
terminar  la  novela  que  se  hace.  Porque  ahora  quiero 
acabarla,  quiero  sacar  a  mi  Jugo  de  la  Raza  de  la 
tremenda  pesadilla  de  la  lectura  del  libro  fatídico, 
quiero  llegar  al  fin  de  su  novela  como  Balzac  llegó  al 
fin  de  la  novela  de  Rafael  Valentín.  Y  creo  poder 
llegar  a  él,  creo  poder  acabar  de  hacer  la  novela 
gracias  a  veintidós  meses  de  Hendaya. 

Por  debajo  de  esos  incidentes  de  policía,  a  la  que 
los  tiranuelos  rebajan  y  degradan  la  política,  la  san- 
ta política,  he  llevado  y  sigo  llevando  aquí,  en  mi 
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destierro  de  Hendaya,  en  este  fronterizo  rincón  de  mi 
nativa  tierra  vasca,  una  vida  íntima  de  política,  hecha 
religión  y  de  religión  hecha  política,  una  novela  de 
eternidad  histórica.  Unas  veces  me  voy  a  la  playa 
de  Ondarraitz,  a  bañar  la  niñez  eterna  de  mi  espíritu 
en  la  visión  de  la  eterna  niñez  de  la  mar  que  nos  ha- 
bla de  antes  de  la  historia  o  mejor  de  debajo  de  ella, 
de  su  sustancia  divina,  y  otras  veces,  remontando  el 
curso  del  Bidasoa  lindero  paso  junto  a  la  isleta  de  los 
Faisanes  donde  se  concertó  el  casamiento  de  Luis 
XIV  de  Francia  con  la  infanta  de  España  María  Te- 
resa, hija  de  nuestro  Felipe  IV,  el  Habsburgo,  y  se 
firmó  el  pacto  de  Familia  — "¡ya  no  hay  Pirineos!", 
se  dijo,  como  si  con  pactos  así  se  abatieran  montañas 
de  roca  milenaria — ,  y  voy  a  la  aldea  de  Biriatu,  ve- 
manso  de  paz.  Allí,  en  Biriatu,  me  siento  un  momen- 
to al  pie  de  la  iglesiuca,  frente  al  caserío  de  Munior- 
te,  donde  la  tradición  local  dice  que  viven  descendien- 
tes bastardos  de  ¡Ricardo  Plantagenet,,  duque  de 
Aquitania,  que  habría  sido  rey  de  Inglaterra,  el  fa- 
moso Príncipe  Negro  que  fué  a  ayudar  a  Don  Pedro 
el  Cruel  de  Castilla,  y  contemplo  la  encañada  del 
Bidasoa,  al  pie  del  Choldocogaña,  tan  llena  de  re- 
cuerdos de  nuestras  contiendas  civiles,  por  donde 
corre  más  historia  que  agua  y  envuelvo  mis  pensa- 
mientos de  proscrito  en  el  aire  tamizado  y  húmedo 
de  nuestras  montañas  maternales.  Alguna  vez  me 
llego  a  Urruña,  cuyo  reló  nos  dice  que  todas  las  ho- 
ras hieren  y  la  última  mata  — vulnerant  omines,  ulti- 
ma necat —  o  más  allá,  a  San  Juan  de  Luz,  en  cuya 
iglesia  matriz  se  casó  Luis  XIV  con  la  infanta  de 
España,  tapiándose  luego  la  puerta  por  donde  entra- 
ron a  la  boda  y  salieron  de  ella.  Y  otras  veces  me 
voy  a  Bayona  que  me  reinfantiliza,  que  me  restituye 
a  mi  niñez  bendita,  a  mi  eternidad  histórica,  porque 
Bayona  me  trae  la  esencia  de  mi  Bilbao  de  hace 
más  de  cincuenta  años,  del  Bilbao  que  hizo  mi  niñez 
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y  al  que  mi  niñez  hizo.  El  contorno  de  la  catedral 
de  Bayona  me  vuelve  a  la  basílica  de  Santiago  de 
Bilbao,  a  mi  basilica.  ¡  Hasta  la  fuente  aquella  monu- 
mental que  tiene  al  lado !  Y  todo  esto  me  ha  llevado 
a  ver  el  final  de  la  novela  de  mi  Jugo. 

Mi  Jugo  se  dejaría  al  cabo  del  libro,  renunciaría 
al  libro  fatídico,  a  concluir  de  leerlo.  En  sus  corre- 
rías por  los  mundos  de  Dios  para  escapar  de  la  fatí- 
dica lectura  iría  a  dar  a  su  tierra  natal,  a  la  de  su 
niñez  misma,  con  su  niñez  eterna,  con  aquella  edad  en 
que  aún  no  sabía  leer,  en  que  todavía  no  era  hombre 
de  libro.  Y  en  esa  niñez  encontraría  su  hombre  in- 
terior, el  eso  anthropos-  Porque  nos  dice  San  Pablo 
en  los  versillos  14  y  15  de  la  epístola  a  los  Efesios 
que,  "por  eso  doblo  mis  rodillas  ante  el  Padre,  por 
quien  se  nombra  todo  lo  paterno"  — podría  sin  gran 
violencia  traducirse:  "toda  patria" —  "en  los  cielos 
y  en  la  tierra,  para  que  os  dé  según  la  riqueza  de  su 
gloria  el  robusteceros  con  poder,  por  su  espíritu, 
en  el  hombre  de  dentro..."  Y  este  hombre  de  dentro 
se  encuentra  en  su  patria,  en  su  eterna  patria,  en  la 
patria  de  su  eternidad,  al  encontrarse  con  su  niñez, 
con  su  sentimiento  — y  más  que  sentimiento,  con  su 
esencia  de  filialidad — ,  al  sentirse  hijo  y  descubrir  al 
padre.  O  sea  sentir  en  sí  al  padre. 

Precisamente  en  estos  días  ha  caído  en  mis  manos 
y  como  por  divina  o  sea  paternal  providencia,  un 
librito  de  Juan  Hessen,  titulado  "Filialidad  de  Dios" 
(Gottes  Kindschajt)  y  en  él  he  leído:  "Debería  por 
eso  quedar  bien  en  claro  que  es  siempre  y  cada  vez 
el  niño  quien  en  nosotros  cree.  Como  el  ver  es  una 
función  de  la  vista,  así  el  creer  es  una  función  del 
sentido  infantil.  Hay  tanta  potencia  de  creer  en  nos- 
otros cuanta  infantilidad  tengamos."  Y  no  deja  Hes- 
sen, ¡claro  está!,  de  recordarnos  aquello  del  Evan- 
gelio de  San  Mateo  (XVIII,  3)  cuando  el  Cristo,  el 
Hijo  del  Hombre,  el  Hijo  del  Padre,  decía :  "En  ver- 


OBRAS  COMPLETAS 


903 


dad  os  digo  que  si  no  os  volvéis  y  os  hacéis  co- 
mo niños  no  entraréis  en  el  reino  de  los  cielos."  "Si 
no  os  volvéis"  dice.  Y  por  eso  le  hago  yo  volverse 
a  mi  Jugo. 

Y  el  niño,  el  hijo,  descubre  al  padre.  En  los  ver- 
sillos  14  y  15  del  capitulo  VIII  de  la  epístola  a  los 
Romanos  — y  tampoco  deja  de  recordarlo  Hessen — 
San  Pablo  nos  dice  que  "cuantos  son  llevados  por 
espíritu  de  Dios,  éstos  son  hijos  de  Dios;  pues  no 
recibiréis  ya  espíritu  de  servidumbre  otra  vez  para 
temor,  sino  que  recibiréis  espíritu  de  ahijamiento  en 
que  clamemos;  abbá,  ¡padre!".  O  sea:  ¡papá!  Yo  no 
recuerdo  cuándo  decía  "¡papá!"  antes  de  empezar  a 
leer  y  escribir ;  es  un  momento  de  mi  eternidad  que  se 
me  pierde  en  la  bruma  oceánica  de  mi  pasado.  Murió 
mi  padre  cuando  yo  apenas  había  cumplido  los  seis 
años  y  toda  imagen  suya  se  me  ha  borrado  de  la  me- 
moria, sustituida  — acaso  borrada —  por  las  imágenes 
artísticas  o  artificiales,  las  de  retratos ;  entre  otras,  un 
daguerrotipo  de  cuando  era  un  mozo,  no  más  que 
hijo  él  a  su  vez.  Aunque  no  toda  imagen  suya  se  me 
ha  borrado,  sino  que  confusamente,  en  niebla  oceáni- 
ca, sin  rasgos  distintos,  aún  le  columbro  en  un  momen- 
to en  que  se  me  reveló,  muy  niño  yo,  el  misterio  del 
lenguaje.  Era  que  había  en  mi  casa  paterna  de  Bil- 
bao una  sala  de  recibo,  santuario  litúrgico  del  hogar, 
a  donde  no  se  nos  dejaba  entrar  a  los  niños,  no  fué- 
ramos a  manchar  su  suelo  encerado  o  arrugar  las 
fundas  de  los  sillones.  Del  techo  pendía  un  espejo 
de  bola  donde  uno  se  veía  pequeñito  y  deformado,  y 
de  las  paredes  colgaban  unas  litografías  bíblicas,  una 
de  las  cuales  representaba  — me  parece  estarla  vien- 
do—  a  Moisés  sacando  con  una  varita  agua  de  la 
roca  como  yo  ahora  saco  estos  recuerdos  de  la  roca 
de  la  eternidad  de  mi  niñez.  Junto  a  la  sala  un  cuarto 
oscuro  donde  se  escondía  la  Marmota,  ser  misterio- 
so y  enigmático.  Pues  bien,  un  día  en  que  logré  yo 
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entrar  en  la  vedada  y  litúrgica  sala  de  recibo,  me 
encontré  a  mi  padre  — ¡  papá ! —  que  me  acogió  en 
sus  brazos,  sentado  en  uno  de  los  sillones  enfundados, 
frente  a  un  francés,  a  un  señor  Legorgeux  — a  quien 
conocí  luego —  y  hablando  en  francés.  Y  qué  efecto 
pudo  producir  en  mi  infantil  conciencia  — no  quiero 
decir  sólo  fantasía,  aunque  acaso  fantasía  y  concien- 
cia sean  uno  y  lo  mismo —  el  oír  a  mi  padre,  a  mi  pro- 
pio padre  — ¡  papá ! —  hablar  en  una  lengua  que  me 
sonaba  a  cosa  extraña  y  como  de  otro  mundo,  que 
es  aquella  impresión  la  que  me  ha  quedado  grabada, 
la  del  padre  que  habla  una  lengua  misteriosa  y  enig- 
mática. Que  el  francés  era  entonces  para  mí  lengua 
de  misterio. 

Descubrí  al  padre  — ¡  papá —  hablando  una  lengua 
de  misterio  y  acaso  acariciándome  en  la  nuestra.  Pero 
i  descubre  el  hijo  al  padre?  ¿O  no  es  más  bien  el 
padre  el  que  descubre  al  hijo?  ¿Es  la  filialidad  que 
llevamos  en  las  entrañas  la  que  nos  descubre  la  pa- 
ternidad, o  no  es  más  bien  la  paternidad  de  nuestras 
entrañas  la  que  nos  descubre  nuestra  filialidad?  "El 
niño  es  el  padre  del  hombre"  ha  cantado  para  siem- 
pre Wordsvvorth,  pero  ¿  no  es  el  sentimiento  — ¡  qué 
pobre  palabra  ! —  de  paternidad,  de  perpetuidad  ha- 
cia el  porvenir,  el  que  nos  revela  el  sentimiento  de 
filialidad,  de  perpetuidad  hacia  el  pasado?,  ¿no  hay 
acaso  un  sentido  oscuro  de  perpetuidad  hacia  el  pa- 
sado, de  preexistencia,  junto  al  sentido  de  perpetui- 
dad hacia  el  futuro,  de  per-existencia  o  sobre-exis- 
tencia ?  Y  así  se  explicaría  que  entre  los  indios,  pue- 
blo infantil,  filial,  haya  más  que  la  creencia,  la  viven- 
cia, la  experiencia  íntima  de  una  vida  — o  mejor,  una 
sucesión  de  vidas —  prenatal,  como  entre  nosotros,  los 
occidentales,  hay  la  creencia,  — en  muchos  la  viven- 
cia, la  experiencia  íntima,  el  deseo,  la  esperanza  vital, 
la  fe —  en  una  vida  de  tras  la  muerte.  Y  ese  nir- 
vana a  que  los  indios  se  encaminan  — y  no  hay  más 
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que  el  camino —  ¿es  algo  distinto  de  la  oscura  vida 
natal  intra-uterina,  del  sueño  sin  ensueños,  pero  con 
inconciente  sentir  de  vida,  de  antes  del  nacimiento, 
pero  después  de  la  concepción?  Y  he  aqui  por  qué 
cuando  me  pongo  a  soñar  en  una  experiencia  místi- 
ca a  contratiempo,,  o  mejor  a  arredrotiempo,  le  llamo 
al  morir  desnacer,  y  la  muerte  es  otro  parto. 

"¡Padre,  en  tus  manos  pongo  mi  espíritu!",  clamó 
el  Hijo  (Lucas,  XXIII,  46)  al  morirse,  al  desnacer, 
en  el  parto  de  la  muerte.  O  según  otro  Evangelio 
(Juan  XIX,  30)  clamó:  tetélestai!  ¡"queda  cum- 
plido!" 

"¡Queda  cumplido!",  suspiró,  y  doblando 
la  cabeza   — follaje  nazareno — 
en  las  manos  de   Dios  puso  el  espíritu; 
lo  dió  a  luz; 

que  así  Cristo  nació  sobre  la  cruz; 
y  al  nacer  se  soñaba  a  arredrotiempo 
cuando  sobre  un  pesebre 
murió  en  Belén 

allende  todo  mal  y  todo  bien  (1). 

"¡  Queda  cumplido !",  y  "¡  en  tus  manos  pongo  mi 
espíritu!"  ¿Y  qué  es  lo  que  así  quedó  cumplido?,  ¿y 
qué  fué  ese  espíritu  que  así  puso  en  manos  del 
Padre,  en  manos  de  Dios?  Quedó  cumplida  su  obra 
y  su  obra  fué  su  espíritu.  Nuestra  obra  es  nuestro 
espíritu  y  mi  obra  soy  yo  mismo  que  me  estoy  hacien- 
do día  a  día  y  siglo  a  siglo,  como  tu  obra  eres  tú  mis- 
mo, lector,  que  te  estás  haciendo  momento,  a  momento, 
ahora  oyéndome  como  yo  hablándote.  Porque  quiero 
creer  que  me  oyes  más  que  me  lees,  como  yo  te  ha- 
blo más  que  te  escribo.  Somos  nuestra  propia  obra. 
Cada  uno  es  hijo  de  sus  obras,  quedó  dicho,  y  lo  repi- 
tió Cervantes,  hijo  del  Quijote,  pero  ¿no  es  uno  tam- 

l  Este  poema  fué  incorporado  al  libro  Romancero  del  destierro 
Buenos  Aires,  1927.  (N.  del  E.) 


906 


MIGUEL       DE       U  N  A  M  U  N  O 


bién  padre  de  sus  obras  ?  Y  Cervantes,  padre  del 
Quijote.  De  donde  uno,  sin  conceptismo,  es  padre 
e  hijo  de  sí  mismo  y  su  obra  el  espíritu  santo.  Dios 
mismo,  para  ser  Padre,  se  nos  enseña  que  tuvo  que 
ser  Hijo,  y  para  sentirse  nacer  como  Padre  bajó  a 
morir  como  Hijo.  "Se  va  al  Padre  por  el  Hijo"  se 
nos  dice  en  el  cuarto  Evangelio  (XIV,  6),  y  que  quien 
ve  al  Hijo  ve  al  Padre  (XIV,  8),  y  en  Rusia  se  le 
llama  al  Hijo  "nuestro  padrecito  Jesús". 

De  mí  sé  decir  que  no  descubrí  de  veras  mi  esen- 
cia filial,  mi  eternidad  de  filialidad,  hasta  que  no  fui 
padre,  hasta  que  no  descubrí  mi  esencia  paternal. 
Es  cuando  llegué  al  hombre  de  dentro,  al  eso  ant ¡¡ro- 
pos, padre  e  hijo.  Entonces  me  sentí  hijo,  hijo  de 
mis  hijos  e  hijo  de  la  madre  de  mis  hijos.  Y  este  es 
el  eterno  misterio  de  la  vida.  El  terrible  Rafael  Va- 
lentín de  La  piel  de  capa,  de  Balzac,  se  muere,  con- 
sumido de  deseos,  en  el  seno  de  Paulina  y  esterto- 
rando,  en  las  ansias  de  la  agonía,  "te  quiero,  te  ado- 
ro, te  deseo...";  pero  no  desnace  ni  renace  porque  no 
es  el  seno  de  madre,  de  madre  de  sus  hijos,  de  su 
madre,  donde  acaba  su  novela.  ¿  Y,  después  de  esto, 
en  mi  novela  de  Jugo  le  he  de  hacer  acabarse  en  la 
experiencia  de  la  paternidad  filial,  de  la  filialidad 
paternal  ? 

Pero  hay  otro  mundo,  novelesco  también;  hay 
otra  novela.  No  la  de  la  carne,  sino  la  de  la  palabra, 
la  de  la  palabra  hecha  letra.  Y  ésta  es  propiamente 
la  novela  que,  como  la  historia,  empieza  con  la  pala- 
bra o  propiamente  con  la  letra  pues  sin  el  esqueleto 
no  se  tiene  en  pie  la  carne.  Y  aquí  entra  'ta  de  la 
acción  y  la  contemplación,  la  política  y  la  novela.  La 
acción  es  contemplativa,  la  contemplación  es  activa; 
la  política  es  novelesca  y  la  novela  es  política.  Cuan- 
do mi  pobre  Jugo,  errando  por  los  bordes  — no  se  les 
puede  llamar  riberas —  del  Sena,  dió  con  el  libro  ago- 
rero y  se  puso  a  devorarlo  y  se  ensimismó  en  él,  con- 
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virtióse  en  un  puro  contemplador,  en  un  mero  lector, 
lo  que  es  algo  absurdo  e  inhumano ;  padecía  la  no- 
vela, pero  no  la  hacía.  Y  yo  quiero  contarte,  lector, 
cómo  se  hace  una  novela,  cómo  haces  y  has  de  hacer 
tú  mismo  tu  propia  novela.  El  hombre  de  dentro,  el 
intra-hombre  cuando  se  hace  lector,  contemplador,  si 
es  viviente,  ha  de  hacerse  lector,  contemplador  del 
personaje  a  quien  va,  a  la  vez  que  leyendo,  haciendo, 
creando;  contemplador  de  su  propia  obra.  El  hom- 
bre de  dentro,  el  intra-hombre  —y  éste  es  más  divino 
que  el  tras-hombre  o  sobre-hombre  nietzscheniano — ■ 
cuando  se  hace  lector  hácese  por  lo  mismo  autor,  O' 
sea  actor ;  cuando  lee  una  novela  se  hace  novelista, 
cuando  lee  historia,  historiador.  Y  todo  lector  que 
sea  hombre  de  dentro,  humano,  es,  lector,  autor  de 
lo  que  lee  y  está  leyendo.  Esto  que  ahora  lees  aquí, 
lector,  te  lo  estás  diciendo  tú  a  ti  mismo  y  es  tan 
tuyo  como  mío.  Y  si  no  es  así  es  que  ni  lo  lees-  Por 
lo  cual  te  pido  perdón,  lector  mío,  por  aquella,  más 
que  impertinencia,  insolencia  que  te  solté  de  que  no 
quería  decirte  cómo  acababa  la  novela  de  mi  Jugo,  mi 
novela  y  tu  novela.  Y  me  pido  perdón  a  mí  mismo 
por  ello. 

¿Me  has  comprendido,  lector?  Y  si  te  dirijo  así 
esta  pregunta  es  para  poder  colocar  a  seguida  lo  que 
acabo  de  leer  en  un  libro  filosófico  italiano  — una  de 
mis  lecturas  de  azar —  Le  sorgenti  irrazionali  del  pen- 
siero,  de  Nicola  Abbagnano,  y  es  esto :  "Comprender 
no  quiere  decir  penetrar  en  la  intimidad  del  pen- 
miento  ajeno,  sino  tan  sólo  traducir  en  el  propio  pen- 
samiento, en  la  propia  verdad,  la  soterraña  expe- 
riencia en  que  se  funde  la  vida  proipia  y  la  ajena." 
Pero  ¿no  es  esto  acaso  penetrar  en  la  entraña  del 
pensamiento  de  otro?  Si  yo  traduzco  en  mi  propio 
pensamiento  la  soterraña  experiencia  en  que  se  fun- 
den mi  vida  y  tu  vida,  lector,  o  si  tú¡  la  traduces 
en  el  propio  tuyo,  si  nos  llegamos  a  comprender  mu- 
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tuamente,  a  prendernos  conjuntamente,  ¿no  es  que  he 
penetrado  yo  en  la  intimidad  de  tu  pensamiento  a  ]a 
vez  que  penetras  tú  en  la  intimidad  del  tuyo  y  que 
no  es  ni  mío  ni  tuyo  sino  común  de  los  dos  ?  ¿  No  es 
acaso  que  mi  hombre  de  dentro,  mi  intra-hombre, 
se  toca  y  hasta  se  une  con  tu  hombre  de  dentro,  con 
tu  intra-hombre,  de  modo  que  yo  viva  en  ti  y  tú 
en  mí  ? 

Y  no  te  sorprenda  el  que  así  te  meta  mis  lecturas 
de  azar  y  te  meta  en  ellas.  Gusto  de  las  lecturas  de 
azar,  del  azar  de  las  lecturas,  a  las  que  caen,  como 
gusto  de  jugar  todas  las  tardes,  después  de  comer,  el 
café  aquí,  en  el  Grand  Café  de  Hendaya,  con  otros 
tres  compañeros,  y  al  tute.  ¡  Gran  maestro  de  vida  de 
pensamiento  el  tute !  Porque  el  problema  de  la  vida 
consiste  en  saber  aprovecharse  del  azar,  en  darse 
maña  para  que  no  le  canten  a  uno  las  cuarenta,  si 
es  que  no  tute  de  reyes  o  de  caballos,  o  en  cantarlos 
uno  cuando  el  azar  se  los  trae.  ¡  Qué  bien  dice  Mon- 
tesinos en  el  Quijote:  "paciencia  y  barajar"!  ¡Pro- 
fundísima sentencia  de  sabiduría  quijotesca!  ¡Pa- 
ciencia y  barajar!  Y  mano  y  vista  prontas  al  azar 
que  pasa.  ¡  Paciencia  y  barajar !  Que  es  lo  que  hago 
aquí,  en  Hendaya,  en  la  frontera,  yo  con  la  novela 
política  de  mi  vida  — y  con  la  religiosa — :  ¡paciencia 
y  barajar !  Tal  es  el  problema. 

Y  no  me  saltes  diciendo,  lector  mío  — ¡  y  yo  mis- 
mo, como  lector  de  mí  mismo ! —  que  en  vez  de  con- 
tarte, según  te  prometí,  cómo  se  hace  una  novela, 
te  vengo  planteando  problemas,  y  lo  que  es  más  gra- 
ve, problemas  metapolíticos  y  religiosos.  ¿Quieres 
que  nos  detengamos  un  momento  en  esto  del  proble- 
ma ?  Dispensa  a  un  filólogo  helenista  que  te  explique 
la  novela,  o  sea  la  etimología,  de  la  palabra  problema. 
Que  es  el  sustantivo  que  representa  el  resultado  de 
la  acción  de  un  verbo,  proball-ein,  que  significa  echar 
o  poner  por  delante,  presentar  algo,  y  equivale  al  lati- 
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no  projicere,  proyectar,  de  donde  problema  viene  a 
equivaler  a  proyecto.  Y  el  problema,  ¿  proyecto  de 
qué  es  ?  ¡De  acción !  El  proyecto  de  un  edificio  es 
proyecto  de  construcción.  Y  un  problema  presupone 
no  tanto  una  solución,  en  el  sentido  analítico,  o  di- 
solutivo, cuanto  una  construcción,  una  creación.  Se 
resuelve  haciendo.  O  dicho  en  otros  términos,  un 
proyecto  se  resuelve  en  un  trayecto,  un  problema  en 
un  metablema,  en  un  cambio.  Y  sólo  con  la  acción 
se  resuelven  problemas.  Acción  que  es  contemplativa 
como  la  contemplación  es  activa,  pues  creer  que  se 
puede  hacer  política  sin  novela  o  novela  sin  política 
es  no  saber  lo  que  se  quiere  creer- 
Gran  político  de  acción,  tan  grande  como  Pericles, 
fué  Tucídides,  el  maestro  de  Maquiavelo,  el  que  nos 
dejó  "para  siempre"  — "¡para  siempre!":  es  su  fra- 
se y  su  sello —  la  historia  de  la  guerra  del  Pelopo* 
neso. 

Y  así  es,  lector,  cómo  se  hace  para  siempre  una 
novela. 

Terminado  el  viernes  17  de  junio  de  19:?7,  en 
Hendaya,  Bajos  Pirineos,  frontera  entre  Fran- 
cia y  España. 
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Martes  21. 


¿Terminado?  ¡Qué  pronto  escribí  eso!  ¿Es  que  se 
puede  terminar  algo  aunque  sólo  sea  una  novela,  de 
cómo  se  hace  una  novela  ?  Hace  ya  años,  en  mi  pri- 
mera mocedad,  oía  hablar  a  mis  amigos  wagnerianos 
de  melodía  infinita.  No  sé  bien  lo  que  es  esto,  pero 
debe  de  ser  como  la  vida  y  su  novela,  que  nunca 
terminan.  Y  como  la  historia. 

Porque  hoy  me  llega  un  número  de  La  Prensa, 
de  Buenos  Aires,  el  del  22  de  mayo  de  este  año  y  en 
él  un  artículo  de  Azorín  sobre  Jacques  de  Lacretelle. 
Este  envió  a  aquél  un  librito  suyo  titulado  "Aparte", 
y  Asorín  lo  comenta.  "Se  compone  — nos  dice  éste 
habiéndonos  del  librito  de  Lacretelle  (no  de  de  Lacre- 
telle, amigos  argentinos) —  de  una  novelita  titulada 
"Cólera",  de  un  "Diario",  en  que  el  autor  explica 
cómo  ha  compuesto  la  dicha  novela,  y  de  unas  pági- 
nas filosóficas,  críticas,  dedicadas  a  evocar  la  memo- 
ria de  Juan  Jacobo  Rousseau  en  Ermenonville."  No 
conozco  el  librito  de  J.  de  Lacretelle  — o  de  Lacrete- 
lle—  más  que  por  este  artículo  de  Asorín;  pero  en- 
cuentro profundamente  significativo  y  simbólico  el 
que  un  autor  que  escribe  un  "Diario"  para  explicar 
cómo  ha  compuesto  una  novela  evoque  la  memoria 
de  Rousseau,  que  se  pasó  la  vida  explicándonos  cómo 
se  hizo  la  novela  de  esa  su  vida,  o  sea  su  vida  re- 
presentativa, que  fué  una  novela. 
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Añade  luego  Azorín: 

"De  todos  estos  trabajos,  el  más  interesante;  sin 
duda,  es  el  "Diario  de  cólera",  es  decir,  las  notas 
que,  si  no  día  por  día,  al  menos  muy  frecuentemente, 
ha  ido  tomando  el  autor  sobre  el  desenvolvimiento 
de  la  novela  que  llevaba  entre  manos.  Ya  se  ha  es- 
crito, recientemente,  otro  diario  de  esta  laya;  me  le- 
ñero al  libro  que  el  sutilísimo  y  elegante  André  Gide 
ha  escrito  para  explicar  la  génesis  y  proceso  de  cierta 
novela  suya.  El  género  debiera  propagarse.  Todo  no- 
velista, con  motivo  de  una  novela  suya,  podría  es- 
cribir otro  libro  — novela  veraz,  auténtica —  para  dar 
a  conocer  el  mecanismo  de  su  ficción.  Cuando  yo.  era 
niño  — supongo  que  ahora  pasa  lo  mismo —  me  inte- 
resaban mucho  los  relojes;  mi  padre  o  alguno  de  mis 
tíos  solían  enseñarme  el  suyo ;  yo  lo  examinaba  con 
cuidado,  con  admiración;  lo  ponía  junto  a  mi  oído; 
escuchaba  el  precipitado  y  perseverante  tictac;  veía 
cómo  el  minutero  avanzaba  con  mucha  lentitud;  final- 
mente, después  de  visto  todo  lo  exterior  de  la  mues- 
tra, mi  padre  o  mi  tío  levantaba  — con  la  uña  o  con 
un  cortaplumas  — la  tapa  posterior  y  me  enseñaba  el 
complicado  y  sutil  organismo...  Los  novelistas  que 
ahora  hacen  libros  para  explicar  el  mecanismo  de 
su  novela,  para  hacer  ver  cómo  ellos  proceden  al 
escribir,  lo  que  hacen,  sencillamente,  es  levantar  la 
tapa  del  reló.  El  reló  del  señor  Lacretelle  es  pre- 
cioso ;  no  sé  cuántos  rubíes  tiene  la  maquinaria ;  pero 
todo  ello  es  pulido,  brillante.  Contemplémosla  y  diga- 
mos algo  de  lo  que  hemos  observado-" 

Lo  que  merece  comentario : 

Lo  primero,  que  la  comparación  del  reló  está  muy 
mal  traída,  y  responde  a  la  idea  del  "mecanismo  de 
su  ficción".  Una  ficción  de  mecanismo,  mecánica,  no 
es  ni  puede  ser  novela.  Una  novela,  para  ser  viva, 
para  ser  vida,  tiene  que  ser,  como  la  vida  misma,  or- 
ganismo y  no  mecanismo.  Y  no  sirve  levantar  la  tapa 
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del  reló.  Ante  todo  porque  una  verdadera  novela, 
una  novela  viva,  no  tiene  tapa,  y  luego  porque  no  es 
maquinaria  lo  que  hay  que  mostrar,  sino  entrañas 
palpitantes  de  vida,  calientes  de  sangre.  Y  eso  se  ve 
fuera.  Es  como  la  cólera  que  se  ve  en  la  cara  y  en 
los  ojos  y  sin  necesidad  de  levantar  tapa  alguna. 

El  relojero,  que  es  un  mecánico,  puede  levantar  la 
tapa  del  reló  para  que  el  cliente  vea  la  maquinaria, 
pero  el  novelista  no  tiene  que  levantar  nada  para  que 
el  lector  sienta  la  palpitación  de  las  entrañas  del  or- 
ganismo vivo  de  la  novela,  que  son  las  entrañas  mis- 
mas del  novelista,  del  autor.  Y  las  del  lector  iden- 
tificado con  él  por  la  lectura. 

Mas,  por  otra  parte,  el  relojero  conoce  reflexiva- 
mente, críticamente,  el  mecanismo  del  reló;  pero  el 
novelista,  ¿conoce  así  el  organismo  de  su  novela?  Si 
hay  tapa  en  ésta,  la  hay  para  el  novelista  mismo. 
Los  mejores  novelistas  no  saben  lo  que  han  puesto 
en  sus  novelas.  Y  si  se  ponen  a  hacer  un  diario  de 
cómo  las  han  escrito  es  para  descubrirse  a  sí  mismos. 
Los  hombres  de  diario  o  de  autobiografías1  y  con- 
fesiones, San  Agustín,  Rousseau,  Amiel,  se  han  pa- 
sado la  vida  buscándose  a  sí  mismos  — buscando  a 
Dios  en  sí  mismos — ,  y  sus  diarios,  autobiografías  o 
confesiones  no  han  sido  sino  la  experiencia  de  esa 
rebusca.  Y  esa  experiencia  no  puede  acabar  sino  con 
su  vida. 

¿Con  su  vida?  ¡Ni  con  ella!  Porque  su  vida  ínti- 
ma, entrañada,  novelesca,  se  continúa  en  la  de  sus 
lectores.  Así  como  empezó  antes.  Porque  nuestra 
vida  íntima,  entrañada,  novelesca,  ¿empezó  con  cada 
uno  de  nosotros?  Pero  de  esto  ya  he  dicho  algo  y 
no  es  cosa  de  volver  a  lo  dicho.  Aunque,  ¿por  qué 
no?  Es  lo  propio  del  hombre  del  diario,  del  que  se 
confiesa,  el  repetirse.  Cada  día  suyo  es  el  mismo  día- 

Y  ¡ojo  con  caer  en  el  diario!  El  hombre  que  da 
en  llevar  un  diario  — como  Amiel —  se  hace  el  hom- 
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bre  del  diario,  vive  para  él.  Ya  no  apunta  en  su 
diario  lo  que  a  diario  piensa,  sino  que  lo  piensa  para 
apuntarlo.  Y  en  el  fondo,  ¿no  es  lo  mismo?  Juega 
uno  con  eso  del  libro  del  hombre  y  el  hombre  del  libro, 
pero  ¿  hay  hombres  que  no  sean  de  libro  ?  Hasta  los 
que  no  saben  ni  leer  ni  escribir.  Todo  hombre,  ver- 
daderamente hombre,  es  hijo  de  una  leyenda,  escrita 
u  oral.  Y  no  hay  más  que  leyenda,  o  sea  novela. 

Quedamos,  pues,  en  que  el  novelista  que  cuenta 
cómo  se  hace  una  novela  cuenta  cómo  se  hace  un 
novelista,  o  sea  cómo  se  hace  un  hombre.  Y  mues- 
tra sus  entrañas  humanas,  eternas  y  universales,  sin 
tener  que  levantar  tapa  alguna  de  reló.  Esto  dé  le- 
vantar tapas  de  reló  se  queda  para  literatos  que  no 
son  precisamente  novelistas. 

¡  Tapa  de  reló !  Los  niños  despanzurran  a  un  mu- 
ñeco, y  más  si  es  de  mecanismo,  para  verle  las  tri- 
pas, para  ver  lo  que  lleva  dentro.  Y,  en  efecto,  para 
darse  cuenta  de  cómo  funciona  un  muñeco,  un  fan- 
toche, un  homunculus  mecánico,  hay  que  despanzu- 
rrarle, hay  que  levantar  la  tapa  del  reló.  Pero  ¿un 
hombre  histórico?,  ¿un  hombre  de  verdad?,  ¿un  ac- 
tor del  drama  de  la  vida?,  ¿un  sujeto  de  novela? 
Este  lleva  las  entrañas  en  la  cara.  O  dicho  de  otro 
modo,  su  entraña  — intránea — ,  lo  de  dentro,  es  su 
extraña  — extramea — ,  lo  de  fuera ;  su  forma  es  su 
fondo.  Y  he  aquí  por  qué  toda  expresión  de  un  hom- 
bre histórico  verdadero  es  autobiográfica.  Y  he  aquí 
por  qué  un  hombre  histórico  verdadero  no  tiene  tana. 
Aunque  sea  hipócrita.  Pues  precisamente  son  los  hi- 
pócritas los  que  más  llevan  las  entrañas  en  la  cara. 
Tienen  tapa,  pero  es  de  cristal- 
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Jueves  30-VI. 


Acabo  de  leer  que  como  Federico  Lefevre,  el  de 
las  conversaciones  con  hombres  públicos  para  publi- 
carlas en  Les  Nouvclles  Litteraires  — a  mí  me  so- 
metió a  una — ,  le  preguntara  a  Jorge  Clemenceau,  el 
mozo  de  ochenta  y  cinco  años,  si  se  decidiría  a  es- 
cribir sus  Memorias,  éste  le  contestó:  "¡Jamás!,  la 
vida  está  hecha  para  ser  vivida  y  no  para  ser  con- 
tada". Y,  sin  embargo,  Clemenceau,  en  su  larga  vida 
quijotesca  de  guerrillero  de  la  pluma  no  ha  hecho 
sino  contar  su  vida. 

Contar  la  vida,  ¿  no  es  acaso  un  modo,  y  tal  vez  el 
más  profundo,  de  vivirla?  ¿No  vivió  Amiel  su  vida 
intima  contándola  ?  ¿  No  es  su  Diarh  su  vida?  ¿  Cuán- 
do se  acabará  esa  contraposición  entre  acción  y  con- 
templación ?  ¿  Cuándo  se  acabará  de  comprender  que 
la  acción  es  contemplativa  y  la  contemplación  es  ac- 
tiva ? 

Hay  lo  hecho  y  hay  lo  que  se  hace.  Se  llega  a  lo 
invisible  de  Dios  por  lo  que  está  hecho  — per  ea  qitae 
jacta  sunt,  según  la  versión  latina  canónica,  no  muy 
ceñida  al  original  griego,  de  un  pasaje  de  San  Pa- 
blo (Romanos,  I,  20) — ,  pero  ése  es  el  camino  de  la 
naturaleza,  y  la  naturaleza  es  muerta.  Hay  el  cami- 
no de  la  historia,  y  la  historia  es  viva;  y  el  camino 
de  la  historia  es  llegar  a  lo  invisible  de  Dios,  a  sus 
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misterios,  por  lo  que  se  está  haciendo,  per  ea  qnae 
fiunt.  No  por  poemas  — que  es  la  expresión  precisa 
pauliniana — ,  sino  por  poesías;  no  por  entendimiento, 
sino  por  intelección  o  mejor  por  intención  — propia- 
mente intensión — .  (¿  Por  qué  ya  que  tenemos  exten- 
sión e  intensidad,  no  hemos  de  tener  intensión  y  ex- 
tensidad?) 

Vivo  ahora  y  aquí  mi  vida  contándola.  Y  ahora  y 
aquí  es  de  la  actualidad,  que  sustenta  y  funde  a  la 
sucesión  del  tiempo  así  como  la  eternidad  la  envuel- 
ve y  junta. 


916 


MIGUEL       DE       U  N  A  M  U  N  O 


Domingo  3-VII. 


Leyendo  hoy  una  historia  de  la  mística  filosófica 
de  la  Edad  Media  he  vuelto  a  dar  con  aquella  sen- 
tencia de  San  Agustín  en  sus  Confesiones  donde 
dice  (lib.  10,  c.  33,  n.  50)  que  se  ha  hecho  problema 
en  sí  mismo  mihi  quaeslio  jactus  sum  — porque  creo 
que  es  por  problema  como  hay  que  traducir  quaestio — . 
Y  yo  me  he  hecho  problema,  cuestión,  proyecto  de 
mí  mismo.  ¿  Cómo  se  resuelve  esto  ?  Haciendo  del 
proyecto,  trayecto  del  problema,  metablcma;  luchan- 
do. Y  así,  luchando,  civilmente,  ahondando  en  raí 
mismo  como  problema,  cuestión,  para  mí,  trascenderé 
de  mí  mismo,  y  hacia  dentro,  concentrándome  para 
irradiarme,  y  llegaré  al  Dios  actual,  al  de  la  historia- 
Hugo  de  San  Víctor,  el  místico  del  siglo  xn,  de- 
cía que  subir  a  Dios  era  entrarse  en  sí  mismo  y  no 
sólo  entrar  en  sí,  sino  pasarse  de  sí  mismo,  en  lo 
de  más  adentro  — in  intimis  itiam  scipsum  transiré — 
de  cierto  inefable  modo,  y  que  lo  más  íntimo  es  lo 
más  cercano,  lo  supremo  y  eterno.  Y  a  través  de 
mí  mismo,  traspasándome,  llego  al  Dios  de  mi  Es- 
paña en  esta  experiencia  del  destierro. 
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Lunes  4-VII. 


Ahora  que  ha  venido  mi  familia  y  me  he  estable- 
cido con  ella,  para  los  meses  de  verano,  en  una  villa, 
fuera  del  hotel,  he  vuelto  a  ciertos  hábitos  familiares, 
y  entre  ellos  a  entretenerme  haciendo,  entre  los  míos, 
solitarios  a  la  baraja,  lo  que  aquí,  en  Francia,  lla- 
man patience. 

El  solitario  que  más  me  gusta  es  uno  que  deja  un 
cierto  margen  al  cálculo  del  jugador,  aunque  no  sea 
mucho.  Se  colocan  los  naipes  en  ocho  filas  de  cinco 
en  sentido  vertical  — o  sea  cinco  filas  de  ocho  en, 
sentido  horizontal —  y  se  trata  de  sacar  desde  abajo 
los  ases  y  los  doses  poniendo  las  32  cartas  que  que- 
dan en  cuatro  filas  verticales  de  mayor  a  menor  y  sin 
que  se  sigan  dos  de  un  mismo  palo,  o  sea,  que  a  una 
sota  de  oros,  por  ejemplo,  no  debe  seguir  un  siete  de 
oros  también,  sino  de  cualquiera  de  los  otros  tres 
palos.  El  resultado  depende  en  parte  de  cómo  se  em- 
piece ;  hay  que  saber,  pues,  aprovechar  el  azar.i  Y 
no  es  otro  el  arte  de  la  vida  en  la  historia. 

Mientras  sigo  el  juego,  ateniéndome  a  sus  reglas, 
a  sus  normas,  con  la  más  escrupulosa  conciencia  nor- 
mativa, con  un  vivo  sentimiento  del  deber,  de  la  obe- 
diencia a  la  ley  que  me  he  creado  — el  juego  bien 
jugado  es  la  fuente  de  la  conciencia  moral — ,  mien- 
tras sigo  el  juego  es  como  si  una  música  silenciosa 
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brezara  mis  meditaciones  de  la  historia  que  voy  vi- 
viendo y  haciendo. 

Barajar  los  naipes  es  algo,  en  otro  plano,  como 
ver  romperse  las  olas  de  la  mar  en  la  arena  de  la  playa. 
Y  ambas  cosas  nos  hablan  de  la  naturaleza  en  la  his- 
toria, del  azar  en  la  libertad. 

Y  no  me  impaciento  si  la  jugada  tarda  en  resol- 
verse y  no  hago  trampas.  Y  ello  me  enseña  a  espe- 
rar que  se  resuelva  la  jugada  histórica  de  mi  España, 
a  no  impacientarme  por  su  solución,  a  barajar  y 
tener  paciencia  en  este  otro  juego  solitario  y  de  pa- 
ciencia. Los  días  vienen  y  se  van  como  vienen  y  se 
van  las  olas  de  la  mar ;  los  hombres  vienen  y  se  van 
— a  las  veces  se  van  y  luego  vienen —  como  vienen 
y  se  van  los  naipes,  y  este  vaivén  es  la  historia.  Allá 
a  lo  lejos,  sin  que  yo  concientemente  lo  oiga,  resuena, 
en  la  playa,  la  música  de  la  mar  fronteriza.  Rompen 
en  ellas  las  olas  que  han  venido  lamiendo  costa  de 
España. 

¡  Y  qué  de  cosas  me  sugieren  los  cuatro  reyes,  con 
sus  cuatro  sotas,  los  de  espadas,  bastos,  oros  y  copas, 
caudillos  de  las  cuatro  filas  del  orden  vencedor !  ¡  El 
orden ! 

¡  Paciencia,  pues,  y  barajar  ! 
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Martes  5-VII. 


Sigo  pensando  en  los  solitarios,  en  la  historia.  El 
solitario  es  el  juego  del  azar.  Un  buen  matemático 
podría  calcular  la  probabilidad  que  hay  de  que  salga  o 
no  una  jugada.  Y  si  se  ponen  dos  sujetos  en  com- 
petencia a  resolverlas,  lo  natural  es  que  en  un  mis- 
mo juego  obtengan  el  mismo  tanto  por  ciento  de 
soluciones.  Mas  la  competencia  debe  ser  a  quién  re- 
suelve más  jugadas  en  igual  tiempo.  Y  la  ventaja  del 
buen  jugador  de  solitarios  no  que  juegue  más  de  pri- 
sa, sino  que  abandone  más  jugadas  apenas  empeza- 
das y  en  cuanto  prevé  que  no  tiene  solución.  En  el 
arte  supremo  de  aprovechar  el  azar,  la  superioridad 
del  jugador  consiste  en  resolverse  a  abandonar  a 
tiempo  la  partida  para  poder  empezar  otra.  Y  lo  mis- 
mo en  la  política  y  en  la  vida. 
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Miércoles  6-VII. 


¿Es  que  voy  a  caer  en  aquello  de  milla  dics  sitie 
linca,  ni  un  día  sin  escribir  algo  para  los  demás  — ante 
todo  para  sí  mismo —  y  para  siempre?  Para  siempre 
de  sí  mismo,  se  entiende.  Esto  es  caer  en  el  hombre 
del  diario.  ¿Caer?  ¿Y  qué  es  caer?  Lo  sabrán  esos 
que  hablan  de  decandencia.  Y  de  ocaso.  Porque  ocaso, 
ocasus,  de  occidere,  morir,  es  un  derivado  de  cadcre, 
caer.  Caer  es  morirse. 

Lo  que  me  recuerda  aquellos  dos  inmortales  héroes 
— ¡  héroes,  sí ! —  del  ocaso  de  Flaubert,  modelo  de  no- 
velistas — ¡  qué  novela  su  "Correspondencia"  ! — ,  los 
que  le  hicieron  cuando  decaía  para  siempre.  Que  fue- 
ron Bouvard  y  Pecuchet.  Y  Bouvard  y  Pecuchet, 
después  de  recorrer  todos  los  rincones  del  espíritu 
universal  acabaron  en  escribientes.  ¿No  sería  lo  mejor 
que  acabase  la  novela  de  mi  Jugo  de  la  Raza  hacién- 
dole que,  abandonada  la  lectura  del  libro  fatídico,  íe 
dedique  a  hacer  solitarios  y  haciendo  solitarios  es- 
perar que  se  le  acabe  el  libro  de  la  vida?  De  la  vida 
y  de  la  vía,  de  la  historia  que  es  camino. 

Vía  y  patria,  que  decían  los  místicos  escolásticos, 
o  sea:  historia  y  visión  beatífica.  Pero,  ¿son  cosas 
distintas?  ¿No  es  ya  patria  el  camino?  Y  la  patria, 
la  celestial  y  eterna  se  entiende,  la  que  no  es  de  este 
mundo,  el  reino  de  Dios  cuyo  advenimiento  pedimos 
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a  diario  ■ — los  que  lo  pedimos — ,  esa  patria  ¿  no  se- 
guirá siendo  camino? 

Mas,  en  fin,  ¡  hágase  su  voluntad  así  en  la  tierra 
como  en  el  cielo !,  o  como  cantó  Dante,  el  gran  pros- 
crito : 

In  la  sua  volontade  é  nostra  pace 

Paradisa,    III,  91. 


Epur  si  muove !  ¡  Ay,  que  no  hay  paz  sin  guerra! 
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Jueves  7-VII. 


El  camino,  sí,  la  vía,  que  es  la  vida,  y  pasársela 
haciendo  solitarios  — tal  la  novela — .  Pero  los  solita- 
rios son  solitarios,  para  uno  mismo  solo;  no  partici- 
pan de  ellos  los  demás.  Y  la  patria  que  hay  tras  de 
ese  camino  de  solitarios,  una  patria  de  soledad  — de 
soledad  y  de  vacío — .  Cómo  se  hace  una  novela,  ¡  bien  !, 
pero  ¿para  qué  se  hace?  Y  el  para  qué  es  el  porqué. 
¿  Por  qué,  o  sea,  para  qué  se  hace  una  novela  ?  Para 
hacerse  el  novelista.  ¿  Y  para  qué  se  hace  el  novelis- 
ta ?  Para  hacer  al  lector,  para  hacerse  uno  con  el 
lector.  Y  sólo  haciéndose  uno  el  novelador  y  el  lec- 
tor de  la  novela  se  salvan  ambos  de  su  soledad  radi- 
cal. En  cuanto  se  hacen  uno  se  actualizan  y  actuali- 
zándose se  eternizan. 

Los  místicos  medievales,  San  Buenaventura,  el 
franciscano,  lo  acentuó  más  que  otro,  distinguen  en- 
tre lux,  luz,  y  lumen,  lumbre.  La  luz  queda  en  sí;  la 
lumbre  es  la  que  se  comunica.  Y  un  hombre  puede 
lucir  — y  lucirse —  alumbrar  — y  alumbrarse. 

Un  espíritu  luce,  pero  ¿cómo  sabremos  que  luce 
si  no  nos  alumbra  ?  Y  hay  hombres  que  se  lucen, 
como  solemos  decir.  Y  los  que  se  lucen  es  con  pro- 
pia complacencia;  se  muestran  para  lucirse.  ¿Se  co- 
noce a  sí  mismo  el  que  se  luce?  Pocas  veces.  Pues 
como  no  se  cuida  de  alumbrar  a  los-  demás,  no  se 
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alumbra  a  sí  mismo.  Pero  el  que  no  sólo  luce,  sino 
que  al  lucir  alumbra  a  los  otros,  se  luce  alumbrán- 
dose a  sí  mismo.  Que  nadie  se  conoce  mejor  a  sí 
mismo  que  el  que  se  cuida  de  conocer  a  los  otros.  Y 
puesto  que  conocer  es  amar,  acaso  convendría  variar 
el  divino  precepto  y  decir :  ámate  a  ti  mismo  -como 
amas  a  tu  prójimo. 

¿  De  qué  te  serviria  ganar  el  mundo  si  perdieras  tu 
alma  ?  Bien ;  pero  y  ¿  de  qué  te  servirá  ganar  tu 
alma  si  perdieras  el  mundo  ?  Pongamos  en  vez  de 
mundo  la  comunión  humana,  la  comunidad  humana, 
o  sea  la  comunidad  común. 

Y  he  aquí  cómo  la  religión  y  la  política  se  hacen 
una  en  la  novela  de  la  vida  actual.  El  reino  de  Dios 
— o  como  quería  San  Agustín,  la  ciudad  de  Dios — 
es,  en  cuanto  ciudad,  política,  y  en  cuanto  de  Dios, 
religión. 

Y  yo  estoy  aquí,  en  el  destierro,  a  la  puerta  de 
España  y  como  su  ujier,  no  para  lucir  y  lucirme,  sino 
para  alumbrar  y  alumbrarme,  para  hacer  nuestra  no- 
vela, historia,  la  de  nuestra  España.  Y  al  decir  que 
estoy  para  alumbrarme,  con  este  -me,  no  quiero  re- 
ferirme, lector  mío,  a  mi  yo  solamente,  sino  a  tu  yo, 
a  nuestros  yos.  Que  no  es  lo  mismo  nosotros  que  yos. 


Hendaya   [julio]  de  1927. 


V.  —  ULTIMOS  ESCRITOS 
(1931-1936) 


CACIQUISMO,  FULANISMO 
Y       0~T  R  O  S        "  I  S  M  O  S  " 


En  mayo  de  1901  contribuí  con  un  escrito  a  la  in- 
formación que,  dirigida  por  Joaquín  Costa,  abrió  la 
Sección  de  Ciencias  Históricas  del  Ateneo  de  Madrid 
sobre  Oligarquía  y  caciquismo  como  la  forma  actual 
de  gobierno  en  España;  urgencia  y  modo  de  cam- 
biarla. De  los  sesenta  y  cuatro  contribuyentes  a  ella 
— entre  los  que  figuraban  don  Antonio  Maura,  Pi  y 
Margall,  Ramón  y  Cajal,  Azcárate  y  otros  así — ,  sólo 
dos,  mi  amiga  la  Pardo  Bazán  y  yo,  tratamos  de  re- 
presentar al  caciquismo  como  la  forma  más  natural 
de  gobierno  popular  en  España,  "la  única  forma  de 
gobierno  posible,  dado  nuestro  íntimo  estado  social", 
dije  entonces.  "El  cacique  — añadí —  es  la  ley  viva, 
personificada ;  es  algo  que  se  ve  y  se  toca  y  a  quien 
se  siente;  la  ley,  cosa  abstracta  y  escrita".  "No  es  el 
mal  el  cacique  en  sí ;  el  mal  es  como  el  cacique  sea." 
Y  escribí  también  — ¡hace  treinta  años! — :  "lo  que 
ocurre  es  que  el  instrumento  con  que  los  hombres 
hacen  hombres  son  las  ideas,  y  que  sin  hombres  no 
hacen  ideas  las  ideas". 

Dos  años  después,  en  abril  de  1903,  publiqué  mi 
"Sobre  el  fulanismo",  que  figura  en  el  tomo  IV  de  mis 
Ensayos.  Y  en  él  remaché  mi  tesis  personalista.  Las 
personas  y  no  las  cosas  — contra  Marx —  son  las  que 
hacen  la  Historia.  Un  hombre,  un  hombre  entero  y 
verdadero,  es  una  idea  mucho  más  rica  que  lo  que 
llamamos  una  idea.  Y  ésta  tiene  menores  contradic- 
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ciones  íntimas  que  las  que  pueda  tener  un  hombre. 
Los  más  grandes  y  más  fecundos  movimientos  histó- 
ricos, empezando  por  el  cristianismo,  llevan  apela- 
tivo personal.  Hegelianismo  quiere  decir  algo ;  idea- 
lismo absoluto,  muy  poco  o  nada.  Marxismo  es  algo : 
socialismo,  casi  nada.  No  he  entendido  el  trasfor- 
mismo  hasta  que  no  estudié  el  darwinismo-  ¿  Revolu- 
lución  de  ideales?  Rousseau  engendró  en  la  Revolu- 
ción francesa  a  Napoleón  I,  y  Dostoyewsqui  — más 
que  Marx —  engendró  en  la  Revolución  rusa  a  Le- 
nin.  Y  en  cuanto  al  jacobinismo  y  al  bolchevismo  se 
me  escapan  por  su  falta  de  personalidad.  Donde  no 
asgo  una  persona  no  retengo  un  ideal. 

Por  esto  me  parece  que  estuvo  acertado  Sánchez 
Guerra  en  Córdoba  al  presentar  como  bandera  su 
nombre,  como  programa  sus  actos  y  como  promesa  la 
de  cumplir  con  su  deber,  y  esto  aunque  se  rechacen 
su  bandera,  su  programa  y  su  promesa.  Y  por  esto 
me  parece  que  en  la  actual  campaña  electoral  no  se 
hace  sino  confundirle  al  pueblo  con  eso  de  la  derecha 
liberal  republicana,  del  partido  republicano  liberal  de- 
mócrata, el  radical,  el  republicano  radical  socialista, 
el  de  acción  republicana,  el  de  al  servicio  de  la  Re- 
pública, el  federal,  el  socialista...  y  todos  los  otros, 
más  o  menos  extravagantes.  ¿  Qué  entiende  de  eso 
el  pueblo  ? 

El  hecho  es  que  en  estos  años  de  dictadura  se  han 
traducido  no  pocas  ideas  políticas,  pero  no  se  ha  tra- 
ducido, que  yo  sepa,  un  solo  hombre;  se  han  formado 
acaso  opiniones ;  pero  ¿  cuántas  personas  se  han  for- 
mado ?  Y  así  nos  presentamos  a  un  pueblo  profunda- 
mente personalista  o  fulanista,  que  no  entiende  de 
abstracciones  ideológicas,  sino  de  concreciones  psico- 
lógicas. Los  más  de  nuestros  lugares  se  hallan  divi- 
didos en  los  partidos:  el  de  los  antiequisistas,  que  si- 
guen a  Zeda,  y  el  de  los  antizedistas,  que  siguen  a 
Equis,  y  todos  son  antis  y  todos  son  fulanistas.  Y 
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en  el  fondo  todos  son  adictos.  ¿Ahora  republicanos? 
Topé  con  un  tío  cazurro  que  me  dijo  que  era  repu> 
blicano  antirrepublicanista,  y  admiré  su  castizo  inge- 
nio barroco. 

Y  a  este  pueblo  así,  en  busca  de  nuevos  caciques 
— el  anticaciquismo  es  siempre  caciquista —  se  le  pre- 
senta una  lechigada  de  candidatos  desconocidos  que 
van  a  ver  si  hacen  su  personalidad  en  las  Constitu- 
yentes caniculares.  ¡  Lo  que  tendrán  que  sudarla ! 
De=pués  de  las  próximas  elecciones  tendremos  que 
erigir  un  monumento  en  forma  de  urna  al  elector 
desconocido. 

Y  menos  mal  los  que,  como  don  José  Sánchez  Gue- 
rra, pueden  presentarse  como  banderas  o  símbolos  de 
lo  que  sea;  lo  peor  es  los  que  tienen  oue  esbozar  un 
programa.  ¡  Un  programa !  Nunca  lo  he  podido  hacer 
ni  para  la  asignatura  que  explico,  y  eso  que  es  re- 
glamentario: me  he  limitado  a  copiar  el  índice  de 
cualquier  libro  de  texto.  ¡Programa!  ¡Asignatura! 
Son,  después  de  "pluscuamperfecto",  las  palabras 
más  feas  que  hay  en  el  casellano.  Y  bien  decía  Car- 
los Marx  que  el  rué  traza  programas  para  el  porve- 
nir es  un  reaccionario.  Y  como  no  se  pueden  trazar 
para  el  pasado...  Ya  que  en  este  caso  serían  meta/ 
gramas;  y  pá=eseme  el  voquible. 

¿Cuántos  partidos  van  a  surgir  de  las  Constitu- 
yentes? El  Diablo  lo  sabe.  Y  sólo  Dios,  los  hombres, 
las  personas  que  van  a  surgir  o  resurgir,  que  van  a 
nacer  o  renacer  — resucitar —  en  ellas.  Y  entre  tan- 
to ya  hay  quienes  están  pensando  en  la  persona  a  la 
que  van  a  enterrar  o  enjaular  en  la  Presidencia  de  la 
República  española.  Yo,  para  entre  mí,  y  por  seguir 
moda,  tengo  dos  candidatos :  uno,  si  se  tratase  de 
entierro,  y  otro,  si  se  tratase  de  enjaule ;  pero  ¡  claro 
está !,  me  los  reservo  y  callo,  pues  no  quiero  pasar 
por  malicioso. 

¿Y  cuántos  partidos  van  a  hundirse  en  las  próxi- 
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mas  Cortes?  Alguno  hay  que  teme  llegar  a  constituir 
mayoría  en  ellas ;  le  teme  a  la  responsabilidad  del  Po- 
der no  compartido  con  otro  partido;  le  teme  acaso  :« 
su  propio  programa.  Que  es  lo  que  sucede  cuando 
éste,  el  programa,  es  un  índice  de  soluciones  en  vez 
de  ser  una  metodología. 

Y  ahora,  lector  desconocido  — tan  heroico  y  respe- 
table, pues  que  me  aguantas,  como  el  elector  descono- 
cido, como  mi  elector  desconocido — ,  voy  a  formarme 
candidato  en  una  campaña  electorera  más  bien  que 
electoral.  De  la  que  espero  salir  ganándome :  ganán- 
dome a  mí  mismo,  que  no  es  igual  que  ganar  un  acta 
de  diputado  constituyente.  Y  si  me  pierdo,  no  si  me 
pierdo  la  elección,  sino  si  me  pierdo,  ya  sé  lo  que  me 
espera.  Dios  me  libre. 


[£/  Sol,  Madrid,  18- VII  19.51.' 


A  LOS  CABREROS  Y  NO 
A  ...LO  $  CARBONEROS 


Se  me  dice  por  algunos  que  me  ponga  más  al  tenor 
— al  modo  como  se  entiende —  de  los  más  de  mis  lec- 
tores y  que  no  abuse  de  lo  que  llaman  mi  lirismo. 
¿Lirismo?  Quieren,  sin  duda,  que  en  vez  de  tañer  el 
comentador  en  lo  que  a  ellos  se  les  antoja  una  lira, 
taña  en  una  guitarra  o  en  una  bandurria.  ¡  Y  lo  que 
son  las  palabras!  Guitarra  viene  de  la  misma  raíz 
que  cítara;  la  bandurria  se  tañe  con  púa,  a  la  que  en 
griego  se  llamaba  plectro,  y  estro  no  quería  decir  sino 
tábano,  que  así  como  éste  saca  de  sí  al  ternero,  así 
el  estro  o  tábano  poético  saca  de  sí  y  arrebata  al 
poeta.  Por  cuanto  si  en  vez  de  decir  que  tocado  uno 
por  el  estro  empuñó  el  plectro  para  cantar  al  son  de 
la  cítara,  decimos  que  picado  por  el  tábano  se  puso  a 
rascar  con  la  púa  la  bandurria,  no  haremos  sino  tra- 
ducir al  romance  el  idioma  lírico  y  académico.  ¿Quie- 
ren esos  descontestos  que  toque  así  la  bandurria  ? 
Pues  no  lo  entenderían  mejor.  Y  sobre  todo,  que  no 
me  propongo  hablar  para  bachilleres,  sino  para  cabre- 
ros, como  Nuestro  Señor  Don  Quijote,  pues  sé  que 
éstos  atienden  a  la  música  aunque  no  recojan  la  letra. 
Y  sé  de  buenos,  de  nobles,  de  sencillos  cabreros,  que 
siguen  estos  mis  comentarios,  y  con  ellos  se  recon- 
fortan en  su  ensueño  de  España. 

Lo  peor  son  las  traducciones ;  lo  peor  es  cuando 
algunos  bachilleres  sansoncarrasqueños  se  ponen  a 
traducir  en  lo  que  ellos  estiman  lengua  cabreril,  po- 
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pular,  corriente,  estas  mis  endechas  quijotescas,  ¡y 
me  hacen  decir  cada  cosa !  Por  algo  les  temo  tanto 
a  las  entrevistas,  y  más  aún  a  las  indiscretas  versio- 
nes de  lo  ciue  le  han  oído  a  uno  al  paso  en  cualquier 
pasillo.  ¡Pobre  Quevedo!  ¡Y  qué  mascarón  le  echa- 
ron encima  los  truchimanes !  ¡  Y  qué  de  frases  se  las 
cuelgan  a  uno  que  jamás  pensó  en  ellas!  Y  ¿por  qué 
así?  Ya  lo  decía  el  gran  Sarmiento,  el  argentino, 
cuando  le  preguntaban  por  qué  se  le  atribuían  tantos 
dicharachos  mordaces:  "¡  Bah,  siempre  se  presta  al 
rico!"  Y  pudo  añadir  a  ésta  su  otra  frase:  "Debo 
decirlo  con  la  modestia  que  me  caracteriza".  Pero, 
en  fin,  Dios  perdone  a  los  entrevisteros  y  entre-escu- 
chas. Y...  ¿rectificarlos?  ¿Para  qué?  Es  darles  cuer- 
da para  nuevas  tergiversaciones.  Porque  no  le  es  po- 
sible al  comentador  hablarles  en  su  lengua  de  luga- 
res comunes  manidos  y  de  tópicos  de  matriculación  y 
alistamiento. 

No,  por  España,  no,  que  no  se  pongan  para  uso 
de  supuestos  cabreros  a  traducirme  esos  bachilleres 
de  la  política  a  lo  Sansón  Carrasco,  el  que  venció 
en  Barcelona  a  Don  Quijote,  que  no  me  traduzcan. 
Que  me  dejen  hablar  a  los  cabreros  desde  el  pie  de 
una  encina  castellana.  Porque  sé  que  hay  quienes 
siguen  la  música  de  éstos  mis  comentarios,  a  los  que 
van  poniendo  no  su  letra,  sino  su  espíritu.  Y  sé  que 
los  entienden  muchas  veces  mejor  que  yo  mismo,  que 
les  hablo  al  son  a  que  el  Espíritu  me  sopla. 

Y  hablo  a  cabreros,  no  a  carboneros,  los  de  la  fe 
implícita.  ¿  Recordáis  el  caso  ?  Es  el  de  aquel  car- 
bonero de  quien  nos  cuenta,  creo  que  el  Tostado,  que 
al  preguntarle  su  credo  respondía :  "Lo  que  cree  y 
enseña  la  Santa  Madre  Iglesia",  y  al  preguntarle  qué 
es  lo  que  ésta  cree  y  enseña,  el  carbonero  decía : 
"Lo  que  creo  yo".  Y  de  esto  no  le  sacaban.  Que  es 
lo  de  "Eso  no  me  lo  preguntéis  a  mí,  que  soy  igno- 
rante"... y  lo  que  sigue,  en  el  Catecismo  del  padre 
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Astete,  S.  J.  Hablo,  pues,  a  cabreros  que  no  son 
gracias  a  Dios,  ni  de  derecha  ni  de  izquierda,  ni  mo- 
nárquicos ni  republicanos,  ni  progresistas  ni  reaccio- 
narios, ni  anarquistas  ni  socialistas,  sino  que  son  hon- 
damente universales.  Porque  nadie  más  universal  y 
comprensivo  que  un  cabrero  de  verdad.  El  carbonero, 
en  cambio,  está  matriculado,  o  sea,  enmadriguerado 
en  algún  partido,  secta  o  cotarro;  el  carbonero  está 
afiliado  a  cualquier  grupo  con  cabecilla  y  disciplina 
correspondientes.  Y  así  el  carbonero  no  necesita  de 
que  se  le  traduzca  lo  que  se  diga,  pues  con  "eso  no 
me  lo  preguntéis...  doctores  tiene  mi  capilla  que  os 
sabrán  responder",  sale  del  paso.  ¿Es  que  no  hemos 
oído  hablar  de  la  ortodoxia  pimargalliana  ?  ¡  Y  que 
es  difícil  salir  del  paso !  Sobre  todo  en  los  pasillos 
donde  los  entre-escuchas  van  a  escamotearle  a  uno 
ascuas  para  arrimarlas  a  sus  sardinas  arenques.  Y 
luego  todo  se  arregla  con  aquel  tan  socorrido  estri- 
billo de  los  badulaques:  "¡Bah!  ¡Paradojas!...,  con- 
tradicciones !"... 

¿  Y  si  ahora  les  explicara  aquí  el  comentador  a  sus 
cabreros  lo  que  quiere  decir  paradoja?  Pero  no,  que 
ellos  lo  saben  sin  creer  saberlo,  y  los  carboneros  no 
pueden  llegar  a  saberlo  sin  desmadriguerarse.  Los 
cabreros  saben  que  verdadera  y  honda  paradoja  fué 
que  un  bachiller  resentido  y  resentimental,  Sansón 
Carrasco,  al  derribar  en  Barcelona  a  Don  Quijote 
hubiese  preparado  su  última  y  definitiva  victoria, 
aquella  en  que  quedaron  confundidos  todos  los  ba- 
chilleres y  los  carboneros  todos,  y  saben  que  la  pu- 
blicación del  Evangelio  de  Don  Quijote  fué  en  el 
orden  político  un  hecho  de  más  alcance  que  el  le- 
vantamiento, por  ejemplo,  de  las  Comunidades  de 
Castilla  contra  la  camarilla  de  Carlos  Quinto,  levan- 
tamiento del  que  apenas  si  se  enteraron  los  cabreros. 


\El  Sol    Madrid,    lfi-IX-1 931.1 


MIGUEL.   O   "¿QUIEN   COMO  DIOS?' 


Desde  la  cama,  lector.  Postrado  en  ella  por  una  de 
esas  que  llaman  indisposiciones,  a  ratos  pesadas.  Es 
lo  que  se  dice  estar  malucho.  Y  qué  tierno  diminu- 
tivo éste  de  malucho,  casi  vasco,  diminutivo  de  malo, 
enfermo,  no  de  malo  moral.  Se  está,  no  se  es  ma- 
lucho. Y  estas  indisposiciones  suelen  ser  convale- 
cencias, en  que  se  ve  las  cosas  a  una  nueva  luz  y 
como  de  alba.  La  mía.  mi  indisposición,  lector,  es 
una  convalecencia  de  las  últimas  sesiones  de  la  Cá- 
mara. ¡  Cámara  !  ¡  Qué  nombre  ! 

Y  aqui,  en  el  lecho,  no  recibiendo  del  mundo  exte- 
rior más  que  ruidos  de  la  calle.  El  fragor  de  esta 
estrepitosa  Gran  Vía.  Vocerío  de  pregoneros  de  pe- 
riódicos, bocinas  de  autos,  barullo  de  camiones.  ;  Y  eso 
es  la  calle?  Y  el  hombre  de  ella,  de  la  calle,  ;qué  es? 
No  ciertamente  el  del  hogar.  El  otro  día,  en  la  Cáma- 
ra dijo  un  diputado  que  hablaba  en  nombre  del  hombre 
de  la  calle,  queriendo  acaso  hacer  de  la  Cámara  una 
cámara  de  la  calle.  Y  Pérez  de  Ayala,  que  estaba  a 
mi  lado,  me  dijo:  "No  de  la  mía''.  A  lo  que  yo: 
"Toda  calle  tiene  dos  aceras".  Y  además  el  hombre 
que  vive  en  una  cualquiera  de  las  casas  de  la  calle, 
en  su  hogar  callejero,  y  se  calla,  ;  no  opina?  ;0  es 
que  el  hombre  de  la  calle  es  el  hombre  del  arroyo  ? 
Acaso  sin  hogar. 

Pero  hay  también  el  hombre  de  los  campos,  el  hom- 
bre del  campo.  Y  en  el  campo,  en  las  aldeas,  no  hay 
propiamente  calles  ni  tienen  éstas  aceras.  Los  hoga- 
res campesinos  se  agrupan  por  lo  regular  en  derre- 
dor a  una  humilde  iglesia  que  alberga  a  im  humilde 
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Cristo,  y  en  ellos  habitan  hombres  rebeldes  y  resig- 
nados. Resignados,  sí,  pero  a  la  vez  rebeldes.  Re- 
beldes cuando  el  viento  de  rebeldía  les  sopla ;  rebeldes 
a  la  renta  y  al  fisco  y  a  las  regulaciones  puramente 
civiles  o  humanas ;  pero  resignados  a  la  mano  del 
Señor,  que  hace  llover  lo  mismo  sobre  los  buenos 
que  sobre  los  malos ;  resignados  al  destino,  que  es 
divino.  Y  a  estos  hombres  de  los  campos,  hambrien- 
tos de  tierra  y  de  justicia,  ni  les  llegan  esas  irresig- 
naciones  — irresignaciones  más  que  rebeldías —  que 
agitan  a  los  hombres  del  arroyo.  Si  un  día  se  alzan 
contra  sus  exprimidores  esos  hombres  de  los  campos 
no  te  choque,  lector,  que  lleven  enarbolado  el  Cristo 
de  su  iglesia.  De  su  iglesia  popular,  esto  es,  laica. 

En  todas  estas  cosas  meditaba,  o  más  bien  soñaba, 
mientras  la  indisposición,  que  es  convalecencia,  me 
iba  purgando  de  ciertos  dejos.  E  iba,  en  examen  de 
conciencia,  repasando  mi  vida  histórica  toda,  la  vida 
que  he  dedicado  a  meditar,  a  soñar  a  mi  España  y  a 
su  Señor,  que  es  mi  Señor,  lector,  Nuestro  Señor.  Y 
¡  qué  bien  se  sueña  aquí,  en  el  lecho !  Porque  en  la 
calle  le  rompen  a  uno  el  sueño.  Los  callejeros,  aun- 
que parezcan  sonámbulos,  no  sueñan.  Y  meditaba, 
aquí,  mientras  mi  nombre  anda  llevado  y  traído  en 
lenguas,  meditaba  en  la  íntima  unidad  de  mi  vida  en 
comunión  con  mi  España  y  con  su  Señor.  Mientras 
traen  y  llevan  mi  nombre. 

¡  El  nombre !  El  nombre  es  la  esencia  humana  de 
cada  cosa.  Un  objeto  cualquiera  natural,  una  roca, 
un  árbol,  un  río,  un  monte,  un  león,  un  animal,  se 
hace  humano,  se  humaniza  y  hasta  se  domestica  cuan- 
do un  hombre,  en  una  lengua  cualquiera  humana,  le 
pone  nombre.  Adán  se  adueñó,  según  el  Génesis,  de 
los  animales  todos,  poniéndolos  nombres.  Y  es  por 
esto  por  lo  que  los  hombres  luchamos  más  por  nom- 
bres que  por  cosas,  ya  que  cosa  sin  nombre  no  es 
humana.  Por  nombres  y  por  motes. 
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¿Y  mi  nombre,  mi  esencia  humana?  Jacob  luchó 
toda  una  noche  desde  la  puesta  del  sol  hasta  el  rayar 
del  alba,  con  un  ángel,  esto  es,  un  mensajero  del  Se- 
ñor, y  no  le  pedía  perdón  ni  paz,  que  bien  los  nece- 
sitaba, sino  que  le  pedía  su  nombre.  "¡  Dime  tu  nom- 
bre !",  tal  era  la  congojosa  pregunta  de  Jacob.  Y  yo 
repasaba  aquí,  en  el  lecho,  y  en  ensueños  de  insom- 
nio de  convalecencia,  mi  vida  histórica,  pública,  y 
veía  la  unidad,  la  continuidad  de  ella.  Y  cómo  duran- 
te toda  ella  no  he  hecho  sino  luchar  con  el  ángel, 
con  un  arcángel  del  Señor,  preguntándole:  "¡Dime 
tu  nombre!"  Y  soñaba  ahora,  en  ensueños  de  indis- 
puesto, de  malucho  convaleciente,  que  ese  nombre, 
que  el  nombre  del  arcángel  con  quien  he  estado  en 
lucha,  era  mi  mismo  nombre,  era  el  nombre  que  por 
gracia  divina  llevo,  era  el  nombre  de  Miguel,  que, 
declarado,  quiere  decir :  u¿  Quién  como  Dios  ?" 

Los  ruidos  de  la  calle  han  cesado  en  el  momento 
en  que  escribo  estas  linas ;  el  hombre  de  la  calle  pa- 
rece andar  por  otras  calles.  Y  hay  hombres  de  la  calle 
que  están  peleando  contra  nombres.  No  le  preguntan 
al  que  creen  su  enemigo  cómo  se  llama ;  no  le  dicen : 
"¡  Dime  tu  nombre!",  sino  que  creen  saberlo.  Y  ellos, 
que  se  han  puesto  un  mote,  un  apodo,  vociferan  para 
permanecer  fieles  al  mote.  Pero  el  mote  no  es  sino 
caricatura  de  nombre,  peor  aún,  simulación  de  nom- 
bre. El  mote  es  al  nombre  lo  que  el  mono  es  al  hom- 
bre. Ni  es  nombre,  designación  de  la  esencia  humana 
de  una  cosa,  el  que  un  lorito  le  da.  El  nombre  que 
pronuncia  un  lorito  no  quiere  decir  nada,  porque  el 
lorito  nada  quiere  decir. 

Y  aquí  dejo,  con  la  incoherencia  de  ensueños  de 
malucho,  estas  divagaciones  nominales  sobre  mi  nom- 
bre, tan  claro  en  España,  de  Miguel.  "¿Quién  como 

DÍOS?"  [El  Sol.  Madrid,  14-X-1931] 


¿MI     NOMBRE?  ¡MIGUEL!1 


¿  Me  preguntan  por  mi  nombre  ?  Me  llamo  Mi- 
guel. Y  este  nombre  no  me  lo  he  puesto  yo,  sino 
que  me  lo  pusieron  mis  padres  porque  nací  el  día 
de  San  Miguel  Arcángel,  el  29  de  setiembre.  Y  no 
me  pusieron  más  que  ese  nombre.  En  mi  partida  de 
bautismo  no  figura  esa  letanía  de  nombres  que  de 
ella  no  salen.  Me  llamo,  con  nombre  de  pila,  Mi4 
guel  y  sólo  Miguel.  Y  es  un  nombre  que  no  he  con- 
quistado, sino  que  me  ha  conquistado  él.  Porque  lla- 
marse Miguel,  por  vía  de  Providencia,  obliga  a 
algo  al  que  hace  una  espada  de  su  pluma  y  se  mete 
a  pelear  con  el  pandemónium. 

No  he  usado  nunca  pseudónimo  alguno,  nombre 
falso.  Cuanto  he  escrito  con  nombre  lo  he  puesto 
sobre  el  de  Miguel. 

Me  llamo  Miguel.  Este  nombre  han  llevado  espa- 
ñoles que  no  puedo  olvidar.  Miguel  se  llamó  Servet, 
aquel  hereje  a  quien  hizo  quemar  otro  hereje  en  Gi- 
nebra en  1553,  y  a  quien  los  calvinistas  de  Ginebra 
elevaron  en  1903  un  monumento  expiatorio,  lo  que 
hizo  decir  a  E.  Doumergue,  calvinista,  que  era  una 
iglesia  que  protestaba  contra  sí  misma  en  nombre 
de  la  religión.  Miguel  se  llamó  Molinos,  el  aragonés, 
el  que  en  la  doctrina  del  aniquilamiento  halló  una 

1  Este  escrito,  sin  fecha,  y  creo  que  inédito,  procede  de  un 
autógrafo  que  se  conserva  en  el  archivo  de  Unamuno.  La  seme- 
janza de  tema  con  el  que  le  precede  me  ha  movido  a  incluirlo 
en  este  lugar.  (N.  del  E). 
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de  las  más  vigorosas  fuerzas  de  acción  y  de  señorío 
sobre  las  almas.  Miguel  se  llamó  López  de  Legazpi, 
mi  paisano,  vasco  lo  mismo  que  yo  y  hombre  de 
pluma  — era  escribano — ,  que  sin  esgrimir  otra  arma 
que  aquélla  ganó  para  los  Habsburgos  de  España  las 
Islas  Filipinas,  que  ellos  se  dieron  luego  buena  maña 
en  perder  después  de  la  gloriosa  muerte  del  mártir 
José  Rizal.  Y  Miguel  se  llamó,  en  fin,  el  que  nos 
descubrió  a  Don  Quijote,  que  fué  más  que  descu- 
brirnos el  Nuevo  Mundo,  porque  nos  descubrió  el 
mundo  futuro.  Y  por  sortilegio  del  nombre  que  la 
Providencia  me  puso,  del  único  con  que  he  abonado 
siempre  mis  escritos  — pues  era  con  el  que  me  lla- 
maba mi  madre,  que  me  enseñó  a  no  mentir — ,  por 
ese  sortilegio  las  sombras  espirituales  de  Servet,  de 
Molinos,  dos  herejes,  y  las  de  Legazpi  y  Cervantes, 
dos  conquistadores  con  la  pluma,  me  han  acompa- 
ñado siempre. 

"El  nombre  de  un  hombre  — decía  Goethe —  no  es 
como  una  capa  que  no  hace  sino  colgarse  de  él  y 
a  la  que  se  puede  dar  tirones  y  desgarrar,  sino  un 
traje  que  se  ajusta  por  completo,  o  mejor,  como  la 
piel  misma  en  que  se  ha  venido  creciendo  y  a  la  que 
no  se  puede  rascar  y  rasgar  sin  herirle  a  uno  mis- 
mo." Y  este  nombre  dentro  del  cual  ha  venido  cre- 
ciendo mi  espíritu  y  mi  obra  es  como  la  piel  de  ese 
espíritu.  Me  llamo  Miguel. 

Me  llamo  y  no  sólo  me  llaman.  Con  ese  nombre  me 
llamo  a  mí  mismo  en  mis  horas  de  congoja  y  de 
desfallecimiento,  con  ese  nombre,  como  con  un  con- 
juro, me  infundo  ánimo.  Miguel,  que  es  un  nombre 
bíblico  y  quiere  decir:  "¿Quién  cómo  Dios?"  Se 
babla  en  el  Libro  de  Daniel  (cap.  X,  versillo  13), 
donde  se  dice  que  Miguel,  uno  de  los  principales 
príncipes  angélicos,  fué  a  ayudar  al  profeta  contra 
el  príncipe  del  reino  de  Persia,  porque  como  dice 
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San  Pablo  (Eícsios,  VI,  12)  tenemos  lucha  no  sólo 
contra  sangre  y  carne,  sino  contra  principados  y 
potestades,  contra  señores  del  mundo,  gobernado- 
res de  estas  tinieblas,  y  nos  invita  a  tomar  la  ar- 
madura de  Dios,  ceñidos  nuestros  lomos  de  verdad  y 
vestidos  de  la  cota  de  justicia.  (No  la  de  los  tribu- 
nales del  Reino  de  la  tierra.)  Y  habla  de  él  el  apóstol 
San  Judas  (vers.  9)  cuando  nos  cuenta  cómo  pel^ó 
con  el  Diablo  — y  diablo,  en  griego,  lengua  en  que 
está  la  epístola  de  San  Judas,  significa  fiscal —  dis- 
putando sobre  el  cuerpo  de  Moisés.  Y  nos  habla  de 
él  el  libro  de  la  Revelación,  o  sea,  el  Apocalipsis, 
cuando  nos  cuenta  (cap.  XII,  vers.  7)  que  "se  hizo 
una  gran  batalla  en  el  cielo  y  Miguel  y  sus  ángeles 
lidiaban  contra  el  Dragón  y  los  suyos".  Y  mi  nom- 
bre es  Miguel,  esto  es:  ¿Quién  cómo  Dios? 

Y  si  como  español  las  sombras  de  Servet  y  Moli- 
nos, los  herejes,  y  las  de  Legazpi  y  Cervantes,  los 
conquistadores  de  pluma  y  descubridores  de  mundos, 
acompañan  a  mi  nombre,  como  cristiano  que  se  apa- 
cienta en  el  Evangelio  recuerdo  al  que  peleó  contra 
el  Dragón  Infernal,  al  que  asistió  al  profeta  contra 
el  príncipe  del  reino  de  Persia,  al  que  pelea  en  el 
juicio,  contra  el  Diablo  que  defiende  su  orden,  el 
orden  diabólico.  Y  si  alguien  me  dijera  que  esto  es 
leyenda,  te  diré  que  también  es  leyenda  la  vida  de 
Don  Quijote  y  que  fué  leyenda  la  pérdida  de  las 
Filipinas.  Y  que  hay  leyenda  blanca  y  leyenda  negra, 
leyenda  angélica  y  leyenda  diabólica.  (Ya  sabéis  lo 
que  diabólico,  derivado  de  diablo,  quiere  decir.  La 
verdad  diabólica  es  la  verdad  oficial.)  Y  me  llamo 
Miguel. 

Que  ¿cuál  es  mi  nombre?  Mi  nombre  es  Miguel  y 
no  necesito  otro.  Es  ya  mi  título.  Cuando  la  Provi- 
dencia me  hizo  nacer  el  29  de  setiembre  para  que 
me  llamara  Miguel  sería  para  que  este  nombre  pe- 
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sara  sobre  mi  espíritu.  ¿Que  deliro?  ¡Quién  sabe...! 
¿Que  esto  es  orgullo?  ¡Quién  sabe!  ¿Que  son  en- 
sueños místicos  ?  ¡  Acaso... !,  pero  no  creo  en  los  pa- 
ses magnéticos. 

"En  nombre  de..."  No,  sino  en  nombre  de  Dios, 
porque  ¿  quién  como  Dios  ?  En  nombre  de  Dios,  sí,  por 
la  Gracia  de  Dios,  pero  así,  con  todas  sus  letras,  y 
no  con  aquella  vergonzante  inicial  G.  con  que  se  en- 
cubre monetariamente.  Tiene  acaso  La  gracia  divina 
vergüenza  de  mostrarse  en  esas  piezas  que  según  el 
Cristo  son  del  César  y  que  parece  se  hicieron  para 
jugarlas. 

Que  ¿  cuál  es  mi  nombre  ?  Me  llamo  aquí  y  donde 
se  habla  español  y  aun  más  allá,  Miguel. 


[Inédito.] 


CONTEMPLANDO      EL  DIPLODOCO 


He  ido  a  refugiarme  al  Museo  de  Historia  Natu- 
ral, a  refugiarme  de  la  actualidad  política  en  la  con- 
templación de  esa  que  llamamos  historia  natural 
— ¿artificia!  la  otra? —  y  que  siempre  me  he  resis- 
tido, a  pesar  del  trasformismo,  a  considerarla  como 
tal  historia.  Prefiero  la  biografía  y  la  geografía  a  la 
biología  y  a  la  geología,  y  doy  en  pensar  si  no  ha  de 
suceder  a  esa  huera  sociología  una  sociografía,  aun- 
que no  habrá  de  ser  sino  en  la  historia  humana. 

Y  allí,  en  ese  Museo...  Y  a  propósito  me  han  con- 
tado que  una  vez  que  entró  allí  un  picador  cordobés 
y  exclamó  ante  el  toro  de  Veragua:  "¡  Esto  sí  que  es 
Museo,  y  no  aquel  del  Prado !"  Pues  bien ;  allí  me 
puse  a  contemplar  el  esqueleto  del  Diplodoco,  ante- 
rior al  hombre,  aun  al  que  pintó  en  las  cuevas  de  Al- 
tamira  aquel  bisonte  al  que  se  tragó  el  león  de  Es- 
paña. En  el  antiguo  museo,  hace  años,  reinaba  como 
antediluviano  el  megaterio,  hoy  desmontado.  ¡  Pero 
este  Diplodoco,  este  colosal  reptil  fósil,  carbonizado ! 
Sus  enormes  patazas  y  su  costillaje  parecen  no  ser- 
vir más  qu¿  para  sostener  el  espinazo,  rosario,  de  sus 
vértebras,  cuentas  que  rematan  en  el  gloria  patri  de 
su  calavera  de  microcéfalo.  Diríase  un  enorme  rosa- 
rio tendido,  abatido,  arrastrado;  da  el  aire  de  una 
monstruosa  debilidad,  de  una  colosidad  inerme,  como 
si  rezase...  ¿qué?  Y  pensando  en  los  aeroplanos  gi- 
gantes, en  los  tanques,  en  los  submarinos,  en  todos  los 
artilugios  de  la  moderna  maquinaria,  me  decía :  "¿  No- 
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vedades  ?  Lo  más  nuevo  sería  que  uno  de  estos  gigan- 
tescos monstruos  paleontológicos  resucitase  y  se  vi- 
niera sobre  nosotros  acaso,  aquel  pterodáctilo  que  vo- 
larla sobre  el  lago  que  fué  la  actual  cuenca  del  Duero/' 
Y  luego:  "Dios  — ¡siempre  Dios! —  nos  enseñaron 
que  creó  el  mundo  para  el  hombre..."  Entonces,  ¿  para 
qué  hizo  y  deshizo  estos  monstruos  antes  de  heñir  del 
barro  al  hombre?  ¿Acaso  para  que  ahora,  contemplan- 
do sus  osamentas,  nos  alcemos  a  más  altas  y  nos  za- 
hondemos a  más  hondas  consideraciones  ?  Y  estos 
desenterrados  esqueletos  de  monstruos,  ¿no  se  ponen 
también  a  contemplarnos  ?  ¡  Contemplar !  Con-tem- 
plar  es  juntarse  en  el  mismo  templo,  en  el  Universo 
como  templo  de  la  conciencia  universal  y  eterna.  Este 
esqueleto,  este  recuerdo  del  Diplodoco,  es  ya  una  le- 
yenda, es  un  poem.a  es  una  criatura  espiritual.  ¿Y 
no  son  acaso  lo  mismo  otras  formas,  otras  institu- 
ciones que  han  pasado  por  nuestra  historia,  no  ya  la 
natural,  sino  la  humana?  Napoleón,  al  pie  de  las  Pi- 
rámides, otro  Diplodoco,  dijo  a  su  ejército:  "¡Desde 
esa  altura  cuarenta  siglos  os  contemplan  !"  Y  desde 
este  gloria  patri  de!  enorme  rosario  de  cuentas  car- 
bonizadas del  Diplodoco  — otra  pirámide — ,  ¿cuán- 
tas decenas,  tal  vez  centenas  de  milenios  nos  contem- 
plan? Sólo  a  Napoleón,  ahijado  de  Rousseau  y  de  la 
Revolución  francesa,  podía  habérsele  ocurrido  aque- 
llo. Se  lo  inspiraron  los  siglos  que  posaban  en  su 
corazón. 

¿Cuál  fué  la  finalidad  divina  de  la  Revolución  fran- 
cesa, por  ejemplo?  (Y  ejemplo  rima  con  templo.)  ¿Es 
que  la  gran  Revolución  mejoró  la  muerte  de  los  hom- 
bres, nos  dejó  más  libertad,  más  igualdad,  más  fra- 
ternidad, más  seguridad,  más  civilización?  ¿Vivimos 
mejor  que  vivieron  los  que  la  provocaron?  No;  lo 
eterno  que  esa  Revolución  nos  ha  dejado  es  su  le- 
yenda, su  osamenta  espiritual.  Ya  lo  dijo  Homero: 
"Los  dioses  traman  y  cumplen  la  perdición  de  los 
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mortales  para  que  haya  cantar  para  los  venideros". 
Y  qué  sé  yo...,  acaso  aquella  guerra  civil  de  que  fui, 
de  niño,  testigo  no  me  lia  dejado  sino  su  leyenda,  su 
visión,  su  esqueleto  espiritual,  que  traté  de  fijar  en 
una  novela  histórica,  mi  primicia  en  las  letras  pa- 
trias. Porque  la  leyenda  no  es  una  envoltura,  un  pe- 
llejo, sino  un  cogollo,  un  esqueleto;  la  leyenda  nos 
da  descarnada  — y  desencarnada — ,  no  ya  desnuda,  la 
realidad  histórica  perenne,  no  ya  la  mentirosa  y  do- 
cumental cié  la  actualidad  pasajera.  La  leyenda  es 
una  revelación ;  la  leyenda  es  la  potencialidad.  ¿  Qué 
nos  importa  la  pobre  carne  palpitante  del  que  fué  ac- 
tual Diplodoco  cuando,  antes  del  hombre,  se  alimenta- 
ba-acaso  de  algas  marinas? 

Y  he  aquí  por  qué  mientras  otros  se  afanan  en 
remachar  esta  llamada  revolución  republicana  espa- 
ñola actual  yo  me  afano  por  ir  preparando  su  leyen- 
da, su  osamenta  espiritual  futura ;  he  aquí  por  qué 
me  esfuerzo  en  descarnarla  — y  desencarnarla —  más 
que  desnudarla,  en  quitarle  toda  la  carnaza,  y  la  gra- 
sa y  la  pringue  y  la  cotena  de  su  pobre  actualidad 
política  pasajera.  Quitarle  su  actualidad  política  pa- 
sajera a  ver  si  descubrimos  su  potencialidad  cósmica 
permanente. 

Salí  del  Museo  de  Historia  Natural  con  la  vi- 
sión del  esqueleto  del  Diplodoco  clavada  en  el  hon- 
dón, en  el  poso  de  mi  ánimo,  y  preguntándome  por 
qué  y  para  qué  hizo  Dios,  el  Dios  de  nuestro  Cate- 
cismo escolar,  el  mundo  para  el  hombre.  ¿Y  para  qué 
el  hombre  y  su  historia  toda?  Salí  imaginándome  que 
el  esqueleto  del  Diplodoco  enjaulado  — o  mejor  "en- 
museado" —  pregunta  en  el  gloria  patri  de  su  cala- 
vera también :  "¿  Para  qué  ?"  Que  es  lo  mismo  que 
preguntar  "¿Por  qué?"  Y  una  voz  íntima  — ¿mía?, 
¿  suya  ? —  me  decía  que  en  el  principio  fué,  en  el 
Templo  de  la  Conciencia  que  es  el  Universo,  el  Ver- 
bo, y  que  en  el  fin  no  será  más  que  el  Verbo,  y  que 
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cuando  creemos  con-templar  a  Dios,  es  que  Dios  ros 
está  con-templando,  en  el  mismo  templo,  en  la  misma 
conciencia  que  nosotros.  Y  todo  esto  me  consolaba  de 
la  mezquindad  de  mi  pobre  menester  político  pasa- 
jero. 

Y  ahora  vayamos  a  leer  lo  que  sobre  la  Política 
de  Dios  y  Gobierno  de  Cristo  Nuestro  Señor  nos  dejó 
escrito  aquel  nuestro  gran  satírico  y  ascético  — dos 
términos  mutuamente  convertibles,  pues  la  sátira  es 
ascética,  y  la  ascética  y  hasta  la  ascesis  son  satíri- 
cas—  don  Francisco  Gómez  de  Quevedo  y  Villegas, 
señor  de  la  Torre  de  Juan  Abad,  desentrañador  y 
descarnador  de  nuestro  romance  y  de  nuestra  picar- 
día — romance  picaresco  y  picardía  romancesca,  si  no 
romántica — ,  el  de  las  despiadadas  burlas,  el  desolla- 
dor  de  la  España  de  los  validos,  la  que  crecía  como 
los  agujeros  crecen,  el  montador  de  esqueletos  que 
todavía  con  sus  muecas  nos  contemplan  cuando  los 
contemplamos. 


[El  Sol,   Madrid,  20-XM9.H.1 


LA    SEGUIDA    DE    LOS  SIGLOS 


Cuando  se  está  uno  recogido  y  acurrucado  en  el 
viejo  hogar,  que  va  apagándose,  de  los  recuerdos  ol- 
vidados, tiritando  en  siesta  de  imaginación,  oye  que 
de  pronto  se  la  cortan  con  un  "¡  Pero  qué  joven  que 
está  usted,  don  Miguel !",  y  piensa  que  estar  joven 
no  es  serlo.  "Pero  ese  que  así  me  la  cortó,  ¿quién 
es  ?  ¿  Cómo  se  llama  ?  Ah,  sí ;  su  apellido  empieza 
con  pe;  a  ver:  pa,  pe,  pi,  po,  pu,  pía,  pra,  pri..., 
¿Pardo?  ¿Prado?...  No  sale...  ¿Dónde  y  cómo  le 
conocí?  ¿Me  conoce  él?  ¿Quién  es?  Ah,  sí;  uno  de 
esos  mozos  que  van  por  ahí  diciendo  y  rediciendo 
— ¡  son  tan  redichos ! —  que  hemos  dado  un  salto  ar- 
chisecular,  que  ésta  es  una  España  nueva,  otra  ge- 
neración, otro  siglo." 

Siglo,  séculum,  quería  decir  en  su  origen  propiamen- 
te generación.  Los  siglos,  sécula,  que  se  seguían  eran 
las  generaciones.  Y  ellas  formaban  una  seguida,  una 
cuerda  continua,  aunque  formada  de  varias  hebras 
que  se  cortaban.  Mas  como  no  todas  en  un  punto,  de 
aquí  la  continuidad  secular  y  seglar.  ¿O  es  que  se 
rompía  alguna  vez  la  seguida  ?  ¿  Es  que  hay  solución 
de  continuidad  histórica?  ¿O  es  que  los  hombres  re- 
presentativos, los  que  dan  nombre  a  una  generación, 
a  un  siglo,  se  dan,  como  dicen  por  aquí,  en  tierra 
salmantina,  los  charros  que  se  dan  las  desgracias  por 
ventregadas  ?  Así  lo  proclaman  esos  que  se  entregan 
a  la  sociología.  Pero  la  historia,  que  se  ríe  de  tales 
casilleros,  se  calla  a  tal  propósito. 


046 


MIGUEL       DE       UNA M UNO 


El  presente  comentador,  uno  de  esos  a  quienes  nos 
encasillan  en  la  generación  del  98,  tenía  entonces,  en 
1898,  cuando  el  desastre  de  Santiago  de  Cuba,  en  las 
postrimerías  de  la  Regencia,  treinta  y  cuatro  años. 
;  Qué  edad  tienen  los  de  este  siglo,  los  de  esta  gene- 
ración que  llamarán  la  de  1931  o  la  de  la  República? 
;  Qué  edad  tienen  éstos  que  niegan  la  edad  que  fué? 

"Empieza  otra  generación,  otro  siglo  — nos  di- 
cen— ,  un  siglo  redondamente  seglar  y  un  siglo  en 
que  ya  no  cabe  dormir".  ¡  Conque  nos  quepa  soñar ! 
Porque  nos  dicen  los  sabihondos  que  durmiendo,  en 
el  sueño,  reposa  el  corazón,  aunque  sueñe  el  seso. 
Pero  hay  pesadillas...  Y  hay  reposos  de  muerte,  des- 
cansos en  paz  última,  en  terrible  paz  civil,  cuando 
se  rompe  la  seguida.  Aunque  si  el  grano  no  muere, 
no  echa  raíces,  ni  prende  en  tierra,  ni  se  reproduce 

Ahora  viene  — ¡  vaya  por  Dios ! —  un  siglo  estre- 
chamente seglar,  secularizado,  en  el  que  se  van  a 
arrancar  los  últimos  rastrojos  de  la  que  don  Marce- 
lino llamó  la  democracia  frailuna  española,  en  el  que 
vamos  a  entrar  por  el  camino  laico,  esto  es,  lego  y 
pedagógico.  Ahora  vamos,  o  mejor,  van  ellos,  a 
vulgarizar  el  arte  y  la  ciencia  seglares.  Y  sólo  a  al- 
gunos melancólicos  soñadores  al  amor  del  fogón  que 
va  apagándose,  de  los  viejos  recuerdos  olvidados  se 
les  puede  ocurrir  que  vulgarizar  resulte  avulgarar, 
achabacanar.  ¡  Es  tan  duro  tener  que  resignarse  a 
tener  que  salirse  del  siglo  para  volver  al  claustro 
materno  de  la  tierra ! 

¡  Pedagogía  y  demagogia  !  (Acentúese  así,  en  la  i, 
como  en  pedagogía,  porque  demagogia  ha  venido  a 
querer  decir  muy  otra  cosa.)  ¡  Pedagogía  y  demago- 
gia!  O  como  dijo  aquel  Joaquín  Costa  — ¿también 
del  98? — ;  escuela  y  despensa.  O  también  política 
escolar  y  política  hidráulica.  O  como  decían  los  otros: 
"¡  Pan  y  catecismo !"  A  lo  que  algún  seglar  contestó 
con  lo  de  "¡Carne  y  ciencia!"  Política  escolar  y  po- 
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lítica  hidráulica,  o  dicho  de  otro  modo:  saltos  de 
saber  y  saltos  de  agua. 

¡  Ah !  Pero  es  que  en  la  política  hidráulica  entran 
los  saltos  de  agua,  las  cascadas,  pero  entran  tam- 
bién los  pantanos,  los  remansos  de  agua.  Y  junto  a 
los  saltos  de  saber,  ¿  es  que  no  hay  también  reman- 
sos de  saber?  ¿Y,  sobre  todo,  amparos  de  consuelo? 
Y  esa  pedagogía  demagógica  y  seglar,  ¿  no  va  acaso 
a  dejar  que  se  quede  en  seco  el  gran  remanso  de 
nuestro  tradicional  consuelo  ? 

Así,  junto  a  los  rescoldos  de  los  viejos  recuer- 
dos olvidados,  se  abriga  uno  con  nombres,  con  nom- 
bres que  son  almas  de  las  cosas.  Y  el  comentador 
se  refugia  en  esta  lengua  maravillosa  en  que  por  pro- 
fesión se  recrea,  en  esta  lengua  que  remansó  Cer- 
vantes y  que  batieron  con  sus  arabescos  Góngora  v 
con  sus  grecas  Quevedo.  Y  en  ella  repite  en  arcaís- 
mo:  "Santificado  sea  el  tu  nombre".  Porque  esto  de 
el  tu  nombre  es  un  arcaísmo,  como  lo  es  lo  de  "ven- 
ga a  nos  el  tu  reino'',  que  hoy  diríamos  "que  nos 
venga  tu  reino"...  Pues  todavía  rezamos  el  padre- 
nuestro en  un  romance  de  siglos,  de  generaciones 
atrás,  en  un  romance  no  seglar,  sino  claustral. 

Pero  temo  atollarme  en  una  meditación  que  amaga 
hacérseme  abismática.  Acaso  en  nosotros  los  del  98 
resucitaron  los  de  1836,  como  en  estos  de  ahora  los 
de  1868.  ,:  Resucitaremos  en  los  de  1970?  Que  así  se 
siguen  las  generaciones,  se  revezan  los  siglos  y  re- 
viven en  los  nietos  los  abuelos. 


[El  So!.   Madrid.  3Í-XH-1931J 


SOLITARIO    Y  DESESPERADO 

UNA  VOZ  ÍNTIMA  Y  ENTRAN  ADAMENTE  ESPAÑOLA 


No  es  para  bien  expresado,  lector  amigo,  la  emo- 
ción que  me  embargó  al  leer  en  la  mañana  del  pasado 
sábado,  y  en  estas  mismas  columnas,  el  relato  del 
incidente  de  la  interrupción  pedernosa  que  desde  la 
tribuna  pública  popular,  lanzó  a  la  Cámara  un  pobre 
mozo  "desdichado"  — así  se  le  llamaba  aquí — .  Es 
seguro  que  de  haber  sido  testigo  de  ella  no  me  habría 
producido  apenas  impresión,  pues  el  suceso  careció 
de  importancia  exterior.  Y  no  fui  testigo  porque  yo 
había  abandonado  el  escenario  poco  antes  de  la  esce- 
na para  ir  a  sermonear  a  ciertos  mozos  — estos  estu- 
diantes de  Medicina —  en  el  anfiteatro  de  San  Carlos. 

La  ruidosa  interrupción  de  piedra  — ruido  de  vi- 
driera rota —  en  nada  alteró  la  marcha  de  los  debates. 
Y  el  hecho,  que  ni  a  desacato  llega  — por  la  parte 
alícuota  que  me  toque  no  me  siento  desacatado — ,  no 
temo  que  vaya  a  caer  en  la  jurisdicción  de  la  ley  de 
Defensa  de  la  República,  que  es  otra  ley  de  Jurisdic- 
ciones como  la  de  antaño.  Todo  se  reducirá,  espero, 
a  que  se  le  ponga  en  cura  al  desdichado  mozo.  Des- 
dichado sin  dicha,  pues  que  sin  esperanza ;  desespe- 
rado, que  él  se  dijo. 

El  incidente  no  fué  más  que  una  insignificante, 
pero  significativa,  nota  marginal,  una  acotación  pa- 
rentética,  como  (aplausos),  (sensación),  (expectación), 
etcétera,  etc.  Todo  en  la  representación  parlamenta- 
ria y  dentro  de  su  propia  escenografía. 
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¿Pero  pui  que  me  emocionó  tanto  el  relato?  Como 
os  dije,  lectores  amigos,  en  mi  último  comentario,  el 
de  los  delfines,  en  estos  días  me  están  subiendo  a  flor 
de  conciencia  recuerdos  de  mi  mocedad  de  Madrid, 
de  cuando  yo  tenía  la  edad  que  hoy  tiene  el  inte- 
rruptor de  la  piedra.  Y  lo  que  llegó  hasta  conmover- 
me fué  esto  que  leí  aquí : 

"Parece  que  interrogado  sobre  su  filiación,  decla- 
ró que  era  un  desesperado,  un  solitario,  sin  familia." 
"No  tengo  — parece  que  dijo- — •  ni  padre,  ni  madre, 
ni  nación,  ni  patria ;  no  tengo  más  que  diecinueve 
años." 

¡  Un  desesperado !  ¡  Qué  voz  tan  íntima,  tan  entra- 
ñablemente española !  Tanto,  que  en  la  forma  de 
"desesperado"  pasó,  como  "siesta",  "pronunciamien- 
to", "junta",  "torero"  y  otras,  a  otros  idiomas  eu- 
ropeos cultos.  Y  hay  en  francés  un  hermosísimo  so- 
neto de  Gerardo  de  Nerval  con  esa  voz  española  por 
título.  , 

Un  desesperado  y  un  solitario.  ¿No  son  acaso  una 
y  la  misma  cosa?  "El  que  espera  desespera",  dice 
nuestro  hondo  dicho  decidero.  ¿  Sabe  esperar  la  ac- 
tual juventud  española?  "¡No  tengo  patria;  no  tengo 
más  que  diecinueve  años!"  ¡Más  que...! 

"No  tengo  más  que  diecinueve  años..."  También 
yo,  lector,  los  tuve  y  los  sigo  teniendo.  Y  me  vuel- 
ven aquellos  cuando  no  tenía  más.  Aunque  sí,  sí,  pues 
a  mis  diecinueve  años  había  cobrado  ya  siglos  de 
tradición  española.  Siglos  que  me  consolaban  de  la 
soledad  aneja  a  esa  edad  agorera.  Porque  la  moce- 
dad de  diecinueve  años  suele  ser  una  soledad.  La  so- 
ledad suele  ser  la  patria  de  un  mozo  de  diecinueve  en 
el  ámbito  del  interruptor  con  pedrada.  "Juventud  pri- 
mavera de  la  vida !"  Pero  ¡  ay  primaveras  españolas 
con  semanas  de  pasión !  El  dulzor  de  España  es  el 
otoño,  cuando  los  álamos,  los  chopos,  los  negrillos  y 
los  frutales  se  revisten  de  oro  y  de  llama,  los  colores 
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de  su  enseña.  Los  frutos  de  primavera  suelen  ser 
agrios.  Frutos  de  destiempo  y  desazón. 

Me  puse  a  imaginarme  el  hondo  estado  de  ánimo 
de  ese  pobre  fozo  solitario  y  desesperado,  que  quería 
asomarse  a  la  historia  nacional  y  patria,  él,  sin  na- 
ción ni  patria  y  con  sólo  sus  diecinueve  años  de  sole- 
dad. ¿Comunista?  Un  solitario  desesperado  no  puedo 
ser  comunista,  porque  la  comunidad  excluye  la  soli- 
tariedad,  y  el  comunismo  es  esperanza.  No,  la  enfer- 
medad — enfermo  es  lo  mismo  que  civilizado —  de 
ese  mozo  es  otra.  Es  una  enfermedad  típicamente  es- 
pañola. Y  él,  el  enfermo,  uno  de  tantos.  ¡  Y  tantos  ! 

El  mozo  solitario  y  desesperanzado  lanzó  un  canto 
rodado  a  destiempo,  y  no  más  que  para  provocar  una 
desazón.  (Des-esperado....  des-tiempo...,  des-azón..., 
¡  qué  intraducibies  estas  voces  tan  nuestras !)  Quiso 
irrumpir  en  la  pequeña  historia  cotidiana,  gaceti- 
llesca,  interrumpiéndola  con  pedrada.  Que  es  un  modo 
de  continuar  la  historia.  Que  si  hay  según  dice  la 
gramática  oficiosa,  conjunciones  disyuntivas,  hay  in- 
interrupciones  continuativas.  Los  que  ahogan  la  his- 
toria no  son  los  interruptores  ni  los  rebeldes,  sino  que 
son  los  neutros,  los  apolíticos,  los  de  "¡  no  me  hable 
usted  de  la  guerra !"  o  "¡  no  me  hable  usted  de  la 
cuestión  religiosa!",  aquellos  sobre  que  cayó  el  te- 
rrible anatema  del  Dante,  el  gran  desdeñoso,  el  de 
"no  hablemos  de  ellos,  sino  mira  y  pasa".  Esos,  los 
retraídos,  los  huidos,  los  emigrados,  los  callados.  Su 
retraimiento,  su  huida,  su  retiro,  su  abstención  su  si- 
lencio, áon  peores  que  la  peor  pedrea. 

¿  Llega  remos  a  comprender  el  íntimo  estado  de 
ánimo  — de  ánimo  o  desánimo —  de  esta  mocedad  de 
diecinueve  que  tiene  por  patria  la  soledad?  Y  ese 
desánimo  de  la  desesperación,  ¿no  llegará  a  hacar  des- 
almados ?  Es  trágico  ese  momento  de  la  vida,  y  má> 
en  esta  nuestra  tierra  y  en  este  nuestro  tiempo.  La 
juventud  se  nos  rebela.  ¿Que  no  sabe  lo  que  quiere? 
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V  nosotros,  sus  padres,  queremos  lo  que  sabemos  ? 
¿  Sabremos  asomarnos  al  brocal  de  esas  almas  dolo- 
ridas ?  ¡  A  y  nuestra  pasada  mocedad  española,  com- 
pañeros de  98 !  Y  ¡  ay  la  España  de  la  mocedad  de 
1931,  la  que  ya  desespera  de  la  República! 
Este  mozo  huraño  y  melancólico  — un  ejemplar — 
que  es  un  jabato  de  ley.  Un  ejemplar,  digo.  ¿  Anor- 
mal ?  ¿  Y  cuál  la  norma  ?  ¿  Cuál  la  norma  de  esta 
juventud  que  nos  empuja  a  la  jubilación,  sin  júbilo, 
que  se  nos  viene  encima?  ¿  Cuál  la  norma?  Y  jabato... 
Pero  dejemos  para  otro  día  la  definición  del  jabalí. 


[F.I  Sol.  Madrid,  3-riI-X932.] 


EL     JUGO     DE     MI  RAZA 


Tengo  que  remachar  lo  de  la  svástica,  y  perdone 
el  lector  que  lo  erícete  con  observaciones  de  orden  so- 
brado individual  y  en  primera  persona  del  singu- 
lar ;  pero  e^  que  un  paisano  mío  que  cree  saber  algo 
de  mi  propio  linaje  me  pregunta  por  el  jugo  de  mi 
raza.  Es  que  ha  leído  un  libro  mío,  editado  en  la 
Argentina  en  1927  — y  que  va  a  aparecer  traducido 
al  francés — ,  titulado  Cómo  se  hace  una  novela,  y  en 
que  presento  a  un  personaje  al  que  di  el  nombre  de 
Jugo  de  la  Raza,  jugando  con  dos  de  mis  apellidos. 
El  de  mi  abuelo  materno,  José  Antonio  de  Jugo,  na- 
tivo de  Ceberio,  en  el  valle  de  Aratia,  de  Vizcaya, 
pero  procedente,  según  papeles  que  conservo,  del  ca- 
serío de  Jugo  en  el  barrio  Aperribay,  de  la  anteigle- 
sia de  Galdácano,  que  está  sobre  el  río  Ibaizabal  o 
Nervión ;  y  el  de  mi  abuela  paterna,  Josefa  Ignacia 
de  Larraza,  apellido  éste  que,  como  Larra,  Larraga, 
Larreta,  Larrea,  Larrazábal,  Larramendi  y  varios 
más  así,  deriva  de  larra,  que  significa  pradera  de 
pasto.  Luego  me  permití  con  esos  dos  apellidos,  en 
que  para  nada  entran  las  voces  castellanas  jugo  y 
raza,  hacer  un  juego  de  palabras.  Aquí,  en  este  mis- 
mo diario,  escribe  un  colaborador  asiduo  que  lleva 
en  sus  venas  el  mismo  "jugo"  vizcaíno  que  el  de 
las  mías. 

Ese  paisano  mío,  poco  satisfecho  con  mis  obser- 
vaciones respecto  a  lo  que  suele  llamarse  la  limpieza 
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de  sangre,  me  viene  a  volver  a  darle  vueltas  a  la 
concepción  racial  que  he  llamado  zootécnica  o  de  ga- 
nadería, y  entra  a  la  vez  en  lo  que  podríamos  llamar 
"limpieza  de  verbo",  o  sea  purismo  lingüístico.  Que 
no  es  lo  mismo  que  casticismo,  dado  que  la  casta', 
puede  no  ser  pura,  sino  mestiza,  y  dicen  que  cuan- 
do el  mestizaje  se  hace  entre  razas  afines  el  pro- 
ducto gana.  En  Alemania  se  ha  observado  la  exce- 
lencia de  los  mestizos  de  germano  y  eslavo.  Y  los 
pueblos  dominadores,  señoriales,  imperiales,  han  so- 
lido ser  pueblos  amestizados.  Y  tenemos  la  impre- 
sión de  que  los  celtíberos  fueron  superiores  a  los 
celtas  puros  y  a  los  iberos  puros,  si  es  que.  los  hubo. 
Casticismo,  pues,  no  es  lo  mismo  que  purismo,  y  los 
que  se  empeñan  en  depurar  una  lengua  limpiándola 
— lo  que  no  es  limpieza —  de  expresiones  advenedizas 
suelen  quitarle  casticidad.  Y  expresividad.  Cultivar  lo 
diferencial  de  una  lengua  es  empobrecer  su  univer- 
salidad, su  integridad. 

Debo  recordar  a  este  propósito  una  frase  de  un 
catalán  ya  difunto,  amigo  mío,  hombre  de  gran  inge- 
nio mediterráneo,  Jaime  Brossa,  que  dijo  que  el  vas- 
co es  el  alcaloide  del  castellano  y  la  frase  logró  cierta 
fortuna.  Y  alguna  vez  ha  sido  recordada  con  motivo 
de  Iñigo  de  Loyola.  Quien  pensó — y  por  tanto  sintió — 
su  fe  cristiana  y  católica  en  castellano  universal,  de 
Castilla  la  Vieja,  y  no  en  el  éusquera  o  vascuence  del 
pie  de  Izarraitz  — esto  es,  Peña  de  la  Estrella — , 
donde  se  asienta,  entre  Azpeitia  y  Azcoitia,  el  solar 
de  Loyola.  Y  así,  en  lengua  universal  o  católica,  pu- 
do pensar  una  religión  universal  o  católica.  Y  fundar 
luego  una  Compañía  universal. 

Y  pensando  en  la  frase  de  mi  malogrado  amigo 
Brossa,  castizo  mediterráneo,  he  pensado  alguna  vez 
en  si  así  como  los  vascos  aparecemos  como  alcaloide 
del  castellano,  así  no  será  el  aragonés  el  alcaloide 
del  catalán  universal,  no  del  diferencial.  El  aragonés, 
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el  almogávar  pirenaico  e  ibérico,  esto  es,  el  del  Ebro, 
el  que  sobre  todo  después  del  compromiso  de  Caspe 
ha  tomado  la  representación  de  la  integralidad  que. 
sin  impropiedad,  podríamos  llamar  catalana  o  lemo- 
sina.  Y  en  el  respecto  de  la  lengua  conviene  recordar 
que  Rodrigo  de  Borja,  el  Papa  Alejandro  VI.  na- 
tural de  Játiva  en  el  siglo  XV  cerno  ahora,  de  len- 
gua lemosina,  valenciana,  propiamente  catalana,  y  su 
hijo  César,  los  famosos  Borgias  de  Roma,  hablaban 
entre  sí  no  en  el  romance  Iemosín,  mediterráneo,  de 
Játiva,  sino  en  castellano.  En  un  cierto  castellano 
aragonés.  Y  que  nada  nos  ha  parecido  más  ridicula- 
mente diferencialista  que  ver  traducida  al  catalán 
La  Barraca,  de  Blasco  Ibáñez.  valenciano  hijo  de 
aragoneses,  que  en  castellano  pensó,  sintió  y  escribió 
sus  novelas.  Y  he  pensado  también  si  en  Navarra 
ibérica,  — esto  es,  del  Ebro —  y  pirenaica,  se  dan 
las  manos  espirituales  los  dos  alcaloides,  el  alcaloide 
vasco  del  castellano  y  el  alcaloide  aragonés  del  ca- 
talán, y  se  une  el  espíritu  de  las  mesetas  al  de  las 
costas  levantinas.  Acaso  es  en  Navarra,  en  la  pa- 
tria de  Francisco  Javier,  donde  mejor  se  ha  senti- 
do la  integración  española,  al  pie  del  Pirineo  y  a 
orillas  del  Ebro.  ¿Y  se  le  va  a  ocurrir  a  nadie  que 
los  vascos  de  Estella,  verbigracia,  sean  menos  vascos 
porque  no  piensen  en  el  vascuence  de  Azpeitia,  en 
el  que  acaso  tampoco  pensó,  lo  que  se  llama  pensar. 
Iñigo  de  Loyola  ?  No;  como  a  nadie  se  le  ocurrirá 
suponer  que  los  asturianos,  que  han  olvidado  el  ba- 
ble, sean  menos  asturianos  que  los  gallegos,  que  aún 
conserven  su  gallego,  sean  gallegos.  Esos  aragone- 
ses, esos  navarros,  esos  asturianos,  siendo  más  uni- 
versales, más  integrales,  son  tan  propios,  son  más 
propios  que  los  otros.  Que  así  como  hay  quien  se 
personaliza  por  su  impersonalidad  — y  es  nota  ge- 
nial—  hay  quien  se  diferencia  por  su  integralidad. 
por  su  universalidad.  Y  por  esto  no  ha  sabido  sentii 
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diferencialidades.  Ese  ha  sido  el  jugo  de  su  raza,  la 
savia  de  su  linaje  universalista. 

Y  en  cuanto  al  mío,  al  jugo  de  mi  raza,  al  de  mi 
Jugo,  al  de  mi  Larraza  — y  de  mi  Unanumo,  ¡cla- 
ro!— ,  no  lo  he  sacado  de  mis  cuarenta  años  de  vida 
castellana,  salmantina,  sino  que  llevé  ese  jugo  a  Cas- 
tilla, a  la  cuenca  del  Duero,  desde  la  estrecha  cuen- 
ca vascongada  por  donde  corre  el  Izaizabal,  el  Ner- 
vión,  en  que  se  mira  el  caserío  Jugo. 


[El  Sol,  MadíWi  3-VH-1932.] 


DEDADAS      DE  ESPUMA 


Distraigámonos,  lector  amigo,  porque  esto  no  va 
a  ser  un  comentario  ,sino  una  divagación.  O  mejor: 
una  extravagación.  Ya  que  nos  entretengamos  tú  y  yo 
cada  cuatro  o  cinco  días,  vamos  a  extravagar,  a  va- 
gar fuera  de  los  temas  apasionados  de  actualidad. 
¡  Nos  refrescará  esto  tanto !  Vamos  a  extravagar 
fuera  de  los  lugares  comunes  aunque  tengamos  que 
volver  luego  a  ellos.  Porque  es  inevitable ;  hay  que 
volver  al  cabo  al  lugar  común.  O  sea  al  retrete  o  ex- 
cusado. Sí,  los  lugares  comunes,  los  tópicos  son  ex- 
cusados, pero  a  la  vez  inexcusables.  ¡  Alivian  a  uno 
tanto !  En  cambio,  a  las  extravagancias,  a  los  anti- 
tópicos les  llaman  los  tontos  paradojas  sin  saber  lo 
que  éstas  son.  Y  lo  malo  es  que  de  las  divinas  para- 
dojas del  Evangelio  han  hecho  los  tontos  lugares  co- 
munes, inexcusables. 

Hay  una  forma  especial  de  lugar  común  que  los 
ingleses  llaman  tritism,  de  trae  =  verdadero,  y  que 
los  eruditos  dicen  tautología.  En  nuestro  castellano  se 
le  llama  perogrullada  o  verdad  de  Pero  Grullo.  Y 
i  quién  era  este  Pero  Grullo  ?  De  su  correspondiente 
francés,  el  señor  de  La  Palice  nos  enseña  el  pequeño 
Larousse,  que  fué  un  bravo  capitán  que  murió  en 
1525,  en  la  batalla  de  Pavía,  aquella  en  que  fué  he- 
cho prisionero  — y  por  un  vasco —  Francisco  I  de 
Francia,  y  al  cual  capitán  se  le  sacó  una  canción  en 
que  se  decía  que  "un  cuarto  He  hora  ante«  de  mori'- 
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aún  estaba  vivo"...  Y  de  aquí  lo  de  verdades  de  La 
Palice.  Pero,  ;Pero  Grullo?  ¿Qué  se  dijo  de  él  o  qué 
dijo  él  mismo  para  dar  nombre  a  las  perogrulladas? 

¡Ah!,  si;  dícese  de  Pero  Grullo  que  "a  la  mano 
cerrada  llamaba  puño".  Lo  que  más  bien  que  un  lu- 
gar común  es  una  definición.  Aunque  las  más  de  las 
definiciones  no  sean  sino  lugares  comunes.  Se  cierra 
la  mano,  generalmente,  para  no  dar.  O  para  no  dar 
más  que  puñetazos.  Con  el  puño  se  impugna  y  se 
repugna.  No  sabemos  si  Pero  Grullo  entendería  de 
etimologías,  más  es  fácil  que  supiese  que  puño  — p'ig- 
mts —  tiene  que  ver  con  pugna,  púgil,  pugilato...  et- 
cétera. Una  mano  cerrada,  en  puño,  es  una  mano  con 
los  dedos  recogidos,  funcionalmente  sin  dedos.  No 
recoge  nada,  sino  rechaza.  Es  casi  peor  que  un  mu- 
ñón, que  una  mano  podada  en  cabeza  de  gato. 

¿  Y  si  este  Pero  Grullo  — de  la  estirpe  de  Ambrosio, 
el  de  la  carabina,  y  de  Bernardo,  el  de  la  espada —  se 
nos  llegase  ahora  a  darnos  definiciones  tan  valederas 
como  esa  carabina  y  esa  espada  ?  Que  viniese,  por 
ejemplo,  a  definirnos  el  Estado  y  nos  dijese  que  se  le 
llama  Estado  a  la  nación  cerrada.  La  Nación,  la 
mano,  y  el  Estado,  el  puño.  ¡  Bonito  lugar  común !  Y 
no  se  nos  regará  que  la  definición  perogrullesca  sería 
ingeniosa.  O  engeñosa,  que  diría  Alfonso  el  Sabio. 

¡  Qué  encanto,  lector  amigo,  que  las  palabras  se  le 
vengan  a  uno  a  decirle  cosas,  y  más  si  vienen  carga- 
das de  recuerdos  entrañables  de  niñez !  Te  lo  digo  a 
cuento  propio.  Era  yo  un  niño,  de  mis  seis  a  mis  diez 
años,  cuando  en  el  colegio  — escuelas  eran  las  de  de 
balde,  las  municipales —  oí  religiosamente  pronunciar 
Estado.  ¿Que  cómo?  Rezábamos  todas  las  tardes  el 
rosario,  de  rodillas  sobre  los  duros  bancos  de  clase, 
y  después  de  los  "misterios"  venían  unos  padrenues- 
tros y  avemarias  sueltos,  por  San  Roque,  abogado 
de  la  peste;  por  San  Nicolás,  patrón  del  colegio...  y 
nnn  "por  l?s  necesidades  de  la  Tglesia  v  del  Estado" 
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¡  Es  la  primera  vez  que  oía  del  Estado,  y  en  rezo  de 
rosario!,  y  luego  venía,  en  la  letanía,  lo  de  foedais 
arca  seguido  de :  ora  pro  nobis.  No  sospechaba  yo 
entonces  que  pudiese  tener  que  ver  esto  con  la  federa- 
ción. En  cuanto  a  España,  apenas  era  para  nosotros 
entonces  sino  la  del  mapa  de  Paluzie  y  Cantalozella. 
Y  volviendo  al  rosario,  os  he  de  contar  aquello  que 
cuentan  del  alcalde  de  un  pueblo  que  como  asistiendo 
al  rosario  en  la  iglesia,  oyese  al  cura  lo  de  "por  las 
necesidades  del  Estado",  interrumpió  con  un:  "¡del 
Estado,  no!,  ¡que  el  Estado  son  ellos!".  El  buen 
alcalde  no  se  daba  cuenta  de  que  el  Concejo  que  él 
presidía  era  un  pequeño  Estado  y  que  pueblo  sin 
Estado  no  es  pueblo,  sino  clan  u  horda.  Y  sin  libertad, 
pues  falta  jocdcris  arca. 

Y  esto  no  es  un  comentario,  ya  que  comentario  va- 
le casi  tanto  como  meditación.  Aunque  meditar  ¿no 
es  soñar?,  ¿no  es  acaso  dormir?  ¡  Ay,  cuando  aquel 
emita  — me  parece  estarle  viendo —  dirigía  desde  el 
pulpito  una  novena,  y  después  de  leer  unas  conside- 
raciones apagaba  la  vela  — era  al  anochecer  ya — ,  y 
con  voz  gangosa  decía :  "meditación"  !  Y  los  beatos  y 
beatas  se  disponían  a  descabezar  una  siestecilla.  ¿  Poi- 
qué, pues,  no  hemos  de  meditar  en  las  definiciones 
perogrullescas?  Y  si  nos  trasponemos  en  siesta,  me- 
jor que  mejor. 

¡  Ay  frescura  de  las  palabras  y  ay  frescura  de  los 
recuerdos  infantiles,  los  de  la  edad  bendita  en  que 
uno  recibe  virginales  las  palabras,  antes  de  que  la> 
hayan  violado  los  juristas  definidores!  ¡Jamás  vol- 
verá a  tener  para  mí  el  Estado,  la  nación  cerrada,  el 
nimbo  de  misterio  religioso  que  tuvo  cuando  se  me 
apareció  junto  al  rosario  del  foederis  arca!  Que  es 
el  Arca  de  la  Alianza. 

Quise  extravagar,  y  he  aquí  lo  que  he  intra-vaga- 
do;  quise  distraerme  distrayéndote,  lector  amigo,  y 
he  aquí  que  me  he  contraído.  Que  no  es  fácil  escapar 
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ele  la  resaca  en  que  nos  revolcamos.  Mas  si  de  sus 
olas  de  espumosa  crestería  he  logrado  sacar  algunas 
dedadas  de  espuma  — a  mano  abierta,  con  los  de- 
dos— ,  tómalas,  lector,  en  los  tuyos,  como  si  te  los 
diese  de  agua  bendita,  al  salir  de  la  iglesia,  y  santi- 
gúate después  con  lo  que  fué  espuma.  Porque,  crée- 
melo, ¡  duele  a  las  veces  tanto  la  mano,  de  haberla 
hecho  tanto  de  puño...  ! 


[El  Sol,  Madrid,  10-VII-1932.] 


EN     EL    PORTAL    DEL  SUEÑO 


Esto,  lector,  no  va  a  ser  un  comentario;  sino... 
¡Aunque...  bien!,  sigamos.  Todo  menos  perdernos 
en  una  actualidad  anecdótica.  Y  eso  que  están  ex- 
cluidos los  nombres  propios.  ¡Chismografía...  no! 
Para  liberarse  de  lo  cual  este  comentador  suele  re- 
fugiarse en  la  lectura  y  reflexión  de  obras  que  tra- 
ten del  mundo  de  los  átomos  o  del  mundo  de  las  estre- 
llas, como,  pongamos  por  caso,  la  de  A.  S.  Edding- 
ton  sobre  la  naturaleza  del  mundo  físico,  en  que  se 
acerca  uno  a  los  dos  infinitos  de  que  decía  Pascal.  Y 
¿  no  es  para  devanarse  los  sesos  — que  es  perder  la 
cabeza —  leer  que  1027 — 10  elevado  a  la  vigésima 
séptima  potencia-átomos  forman  el  cuerpo  humano, 
y  1028 — 10  multiplicado  veintiocho  veces  por  sí  mis- 
mo — cuerpos  humanos  dan  material  para  una  es- 
trella ?  Después  de  estos  ejercicios  intelectuales  — es- 
pirituales—  ve  uno  a  otra  luz  este  mundillo  — sobre 
todo  el  político —  en  que,  por  deber  cívico,  tiene  que 
moverse.  Se  lo  ve  sub  especie  aeterni.  Y  perdón  por 
el  consabido  latinajo. 

Cuando  rendidos  los  párpados  al  peso  del  día  em- 
pieza uno  a  pregustar  la  libertad  del  sueño  que  se  le 
va  allegando,  a  esa  hora  sagrada  de  la  imaginación 
sin  freno  ni  espuela,  es  cuando  solemos  descubrir  la 
hondura  ideal  del  cercano  pasado  y  del  remoto.  Es 
el  momento  de  las  adivinaciones  y  de  las  revelacio- 
nes. Es  la  hora  del  cinematógrafo  íntimo,  del  teatro 
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de  las  sábanas  blancas,  la  hora  de  la  magia,  la  hora 
de  la  vida  es  sueño.  ¡  Y  qué  de  descubrimientos  se 
hace  entonces !  Es  que  la  pasión  se  acalla,  y  con  las 
informaciones  — deformaciones —  de  los  diarios  se 
hacen  transformaciones  para  el  porvenir.  Construye- 
se un  mundo  con  líneas  y  colores,  otro  con  sonidos 
y  acentos  o  entonaciones.  Pero  no,  porque  este  mundo 
del  portal  del  sueño  no  tiene  ni  líneas  ni  colores,  ni 
tiene  sonidos  ni  entonaciones,  sino  que  es  invisible  y 
silpncio*o.  ¿  De  veras?  Se  transforma  en  mundo  de 
sombras  v  de  ecos,  de  sombras  vagas  y  de  ecos  sote- 
rrarlo';. Es  la  mágica  hora  de  la  puesta  de  la  con- 
ciencia en  qu°  se  oye  aquel  susurro  de  Dios  de  que 
no«  habla  la  Biblia.  El  contorno  cortante  que  separa 
a  unas  cosas  de  las  otras  se  disuelve  en  un  nimbo 
ondulante  que  las  auna. 

Es  la  hora  del  llamado  examen  de  conciencia,  en 
que  el  comentador  de  oficio  se  entrega  a  la  revista 
íntima  de  lo  que  ha  presenciado  durante  el  día  y  lo 
consulta  con  la  almohada.  Se  ve  uno  a  sí  mismo  co- 
mo si  fue=e  otro.  ¿Se  llega  así  a  un  juicio  objetivo? 
¡  Quiá,  ni  por  pienso!  Porque  eso  de  juicio  objetivo 
es  uno  de  los  desatinos  favores  que  han  logrado  in- 
ventar las  pobres  gentes.  Un  juicio,  y  un  juicio  de 
valores  como  es  el  que  se  refiere  a  cosas  de  historia, 
actual  o  pasada,  es  siempre  subjetivo.  Lo  hace  el  suje- 
to como  tal  sujeto.  ¿Objetividad  de  juicio?  ¿Impar- 
cialidad de  juicio?  Vaciedad,  y  no  otra  cosa.  Pero  en 
la  hora  mágica  del  portal  del  sueño  las  figuras  se  ba- 
rajan en  uno.  y  no  es  uno  quien  las  baraja.  Es  un 
po°ma  inspirado  — mejor:  respirado — ,  y  no  es  uno 
quien  lo  hace,  quien  lo  crea,  sino  que  es  él,  el  ensue- 
ño, el  poema  quien  se  hace  en  uno.  Y  así  alcanza  una 
subjetividad  impersonal. 

¡A  qué  otra  luz  se  ve  entonces  a  todos  aquellos 
pobres  hombres  con  quienes  uno  — pobre  de  él — 
convivió   durante   el    día !    j  Qué   cordialidad  para 
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con  ellos  le  brota  a  uno  entonces !  Especialmente  con 
referencia  al  mundillo  político  y  a  sus  luchas  y  com- 
petencias de  partido.  El  que  esto  os  dice  le  decía 
una  tarde  a  uno  de  nuestros  más  famosos  caudillos 
políticos  que  las  pasiones  que  dividen  a  los  partida- 
rios de  una  y  de  otra  política  no  son  sino  tortas  y 
pan  pintado  junto  a  las  que  dividen  a  los  literatos, 
junto  a  las  rivalidades  y  celos  y  envidias  que  sepa- 
ran a  los  escritores  y  a  los  artistas.  El  ansia  de  poder 
no  envenena  como  el  ansia  de  la  gloria.  Y  a  las  ve- 
ces hemos  podido  columbrar  que  bajo  una  enconada 
rivalidad  política,  lo  que  hay  es  una  rivalidad  litera- 
ria. Cierto  es  que  tenemos  conciencia  de  que  se  deja 
más  hondo  y  duradero  cuño  en  el  alma  del  propio 
pueblo  con  una  obra  de  arte  que  con  una  obra  de  go- 
bierno. Cuando  ésta  no  es,  como  suele  a  las  veces 
serlo,  a  la  vez,  obra  de  arte  también.  Que  hay  polí- 
tica creativa,  o  sea  poética.  Que  es  la  verdadera  po- 
lítica, porque  lo  otro  es  administración.  Y  así  ha  po- 
dido hablarse  de  escultores  de  pueblos;  de  forjadores 
de  naciones. 

El  arte  popular,  hondamente  popular,  entre  nos- 
otros es  ei  teatro,  ¿y  hay  quien  crea  que  en  el  pasado 
siglo  xix  hubo  una  medida  cualquiera  de  gobierno 
que  contribuyó  a  formar  o  reformar  o  transformar  el 
alma  de  nuestro  pueblo  más  que  algunas  de  las  obras 
de  teatro  que  formaron  época  ?  De  aquí  que  la  histo- 
ria literaria  es  más  interna  — ateniéndonos  a  la  consa- 
bida división  de  historia  interna  y  externa —  que  la 
historia  política.  La  historia  literaria  es  la  historia 
íntima,  es  la  historia  de  cómo  los  hombres  se  soña- 
ran a  sí  mismos.  Y,  sobre  todo,  en  el  teatro. 

Ved  cómo,  cuando,  rendidos  los  párpados  al  paso 
del  día  que  pasa,  con  su  pasajera  actualidad  empieza 
uno  a  pregustar  la  libertad  del  sueño  que  se  le  va 
allegando,  a  la  mágica  hora  sagrada  de  la  imagina- 
ción sin  freno  ni  espuela,  de  la  puesta  de  la  concien- 
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a  uno  dentro  el  teatro,  el  de  la  vida  es  sueño,  y  ve 
uno  a  su  verdadera  luz  a  sus  colaboradores  en  el 
mundillo  j.olitico,  y  los  ve  y  los  siente  con  la  más 
honda  confraternidad,  co-humanidad.  y  se  doblega 
uno  al  todopoderío  del  gran  Maese  Pedro  de  la  His- 
toria que  és  el  gran  Empresario  del  Universo. 


[El  Sol,  Madrid,  9-IX-1932.] 


EN  CONFIDENCIA 


¿  Por  qué  no  hemos  de  poder  tratar  alguna  vez, 
lector  amigo  — o  enemigo,  que  es  igual — ,  de  nues- 
tras relaciones  mutuas,  de  nuestro  modo  de  entender- 
nos recíprocamente  ?  No  ya  del  contenido,  sino  del 
continente,  que  esto,  por  ser  periódico,  es  ya  costum- 
bre. Y  más  que  recibo  de  vez  en  cuando  cartas  con 
avisos  y  amonestaciones,  y  que  diga  de  esto  o  de  lo 
otro,  o  que  no  diga  de  ello,  o  que  de  otra  manera. 
Alguno,  que  en  lenguaje  liso  y  llano.  ¿Liso  y  llano? 
¿  Qué  es  eso  ?  ¿  Y  para  qué  ?  ¿  Para  no  tener  que  mi- 
rar al  suelo  por  miedo  de  tropezar?  ¡  Quiá,  no!  ¿  Em- 
pavimentar  el  artículo  con  lugares  comunes,  tópicos 
y  frases  hechas  de  modo  que  la  atención  pueda  dor- 
mirse? ¿Que  no  encuentre  el  lector  más  que  lo  que 
esperaba  encontrar  ? 

Y  luego,  para  entre  nosotros,  estoy  harto  de  confe- 
rencias y  desearía  poder  no  dejarme  arrastrar  a  ha- 
blar en  público.  Porque  ¡me  es  tan  penoso  tener  que 
ir  al  paso  de  la  atención  del  oyente  o  repetir  y  alar- 
gar lo  dicho!  ¿Del  oyente?  Del  oyente,  no,  sino  de 
los  oyentes,  del  auditorio,  que  es  lo  malo.  Que  no  se 
habla  a  cada  uno  de  ellos,  sino  a  la  masa.  Y  una  ma- 
sa de  hombres  se  compone  de  hombres  de  masa,  ma- 
cizos, aunque  luego,  separados  ya,  vuelven  a  ser  ca- 
da cual  el  que  por  sí  mismo  se  es.  En  cambio,  aquí 
nos  las  hemos  lector  — no  lectores — ,  entre  nosotros 
dos  solos,  v  si  no  me  entendieres,  déjalo,  déjame,  que 
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no  me  quedaré  solo.  Y  sé  que  el  dejarme  provendrá 
de  tí,  no  de  dejamiento,  — ¡  cuánto  lo  ponderaban 
nuestros  ascéticos ! — ,  sino  de  dejadez. 

Y  puesto  a  confidencias,  ¿  sabes  lo  que  me  pasa  ya 
cuando  tengo  que  hablar  — tener  que,  ¡  terrible  co- 
sa! —  en  público?  Pues  que  me  quito  las  gafas  ■ — lo 
que  empezó  para  poder  leer  el  guión  de  notas —  para 
no  ver  sino  una  masa  confusa,  una  verdadera  masa, 
para  que  no  me  distraiga  ni  desvie  la  cara  personal 
de  uno  cualquiera  de  los  que  me  oyen,  y  poder  dar 
así  un  tono  impersonal,  oratorio,  lo  menos  lírico,  lo 
menos  confidencial  a  lo  que  diga.  Y  entonces  me  que- 
do fuera  de  mi  elemento  propio,  en  eso  que  llaman  lo 
objetivo.  Un  predicador  que  yo  conocía  solía  decir 
que  el  que  se  dedica  al  pulpito  tiene  que  dejar  el  con- 
fesonario — y  a  la  vez,  el  que  se  dedique  a  éste  no 
servirá  para  aquél,  supongo — ,  y  esto,  lo  que  vengo 
haciendo  aquí,  es  confesonario.  Es  a  cada  uno  de  vos- 
otros, lectores  amigos  — y  alguno  enemigo —  a  quien 
me  dirijo.  Y  si  tanto  de  mí  mismo  — aunque  alguna 
vez  me  llame  "uno"  en  vez  de  "yo" —  hablo  es  por- 
que a  ti  mismo,  lector,  y  no  a  otro  me  dirijo.  Y  así 
contesto  a  cartas  privadas  vuestras,  a  avisos,  a  amo- 
nestaciones, a  preguntas,  a  objeciones.  Y  me  evito  el 
contestarlas  también  por  mi  parte  privadamente.  Co- 
mo tampoco  a  entrevisteros  o  entrometidos,  pues  no 
quiero  que  se  entremeta  nadie  entre  tu  y  yo,  ni  que 
haga  de  truchimán.  No,  nada  de  que  me  traduzcan. 
I  Que  no  me  entiendes  bien  ?  Pues  aprende  mi  lengua, 
nuestra  lengua,  o  déjalo.  Y  si  la  aprendes,  si  la  apren- 
demos de  consuno,  deja  que  así,  al  desgaire  desenca- 
denemos — esto  es,  libertemos —  lugares  comunes  pa- 
ra hacérnoslos  propios.  Y  propio  el  sentido  común. 

Y  a  este  último  propósito  alguno  de  vosotros  me 
ha  preguntado  que  si  lo  que  más  me  propongo  es  ha- 
cer lengua  y  más  buscar  la  expresión  que  lo  expresa- 
do ;  Pues  claro!  Pero  es  que  lo  expresado  es  la  ex- 
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presión  misma.  Y  así,  busco  por  mis  esfuerzos  para 
expresarme  el  que  tú,  lector,  te  esfuerces  por  expre- 
sarte, acaso  en  contradicción  conmigo.  Y  expresarse 
es  exprimirse.  Que  te  exprimas,  pues.  Y  hacernos 
lengua  común  es  hacernos  comunidad  y  comunión.  Y 
trabajando  uno  en  hacerse  lengua  para  otros,  se  hace 
a  sí  mismo  y  se  enriquece  y  acrece  para  enriquecer 
y  acrecer  a  otros,  a  los  que  le  oigan.  Que  la  lengua 
es  caudal  común,  y  quien  la  mejora  mejora  la  comu- 
nidad. Y  ¡  si  supieras,  lector  amigo,  lo  que  es  este 
empeño  y  menester  de  aclarar,  fijar  y  acrecentar  el 
modo  de  entendernos !  ¡  Si  supieras  bien  lo  que  es 
este  oficio  de  escritor  público  cuando  es  algo  más  que 
ganapanería !  Oye  uno  para  poder  hablar,  lee  para 
poder  escribir,  esto  es,  consume  para  poder  producir. 
O,  mejor,  se  consume  para  poder  producirse,  y  se 
produce  para  recobrarse  a  sí  mismo  de  la  propia  con- 
sunción. Y  cuenta  que  producirse  es  reproducirse,  re- 
producirse en  otros,  y  siempre  con  el  hipo  de  poder 
dejar  en  la  vida  común  de  este  mundo,  en  su  histo- 
ria, rastro  \  reguero.  ¿Y  cuál  mejor  modo  de  ir  ha- 
ciendo y  rehaciendo  este  nuestro  bien  común  que  es 
la  lengua  con  que  nos  entendemos  ?  Créeme  que  los 
que  hagamos  lengua  haremos  pensamiento  y  sentido 
comunes. 

¿  O  es  que  quieres  que  venga  acá  a  ofrecerte  solu- 
ciones? ¡  Dios  me  libre  y  Dios  te  libre  de  ello!  ¿So- 
luciones, y  sobre  todo  eso  que  llaman  soluciones  con- 
cretas? No  es  mi  menester  ni  mi  empeño  el  ofrecér- 
telas. Yo  r.o  vengo  a  proponerte  soluciones,  sino  a 
ayudarte  a  que  pongas  densidad  y  claridad  en  tus 
propias  cavilasiones,  si  es  que  las  tienes.  Y  si  no  las 
tienes,  peor  para  tí.  Yo  vengo  a  presentarte  visiones, 
y  previsiones,  y  expectaciones,  y  a  que,  merced  a  nú 
obra,  trabajes  en  ellas.  ¿A  que  te  dé  ideas?  Nadie 
da  a  otro  ideas,  sino,  a  lo  sumo,  le  ayuda  a  que  se  las 
dé  él  a  sí  mismo.  ¿Y  cómo?  Estimulándole  a  que  se 
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exprese.  Y  si  Sócrates  se  llamaba  a  sí  mismo  parte- 
ro — hijo  de  partera  fué — ,  es  que  con  sus  exámenes 
obligaba  a  sus  oyentes  a  que  parieran,  es  decir,  a  que 
expresaran  sus  propias  ideas,  las  que  de  sus  propias 
sensaciones  se  les  cuajaban.  Fué  partero  y  escultor, 
que  es  lo  mismo.  ;  Crees,  por  ejemplo,  lector  amigo, 
que  te  voy  yo  a  dar  la  idea  de  República?  'Que  no  la 
tienen  los  más  que  se  dicen,  por  decirse  algo,  repu- 

|  blicanos.  No;  el  contenido  expresivo  de  esa  palabra, 
república  en  general,  sin  más  que  un  valor  sentimen- 
tal, y  aún  menos,  ritual,  tienes  que  buscártelo  tú  mis- 
frió.  Como  no  quieras  que  sea  el  santo  y  seña  de  una 

i  clientela. 

Y  todo  esto,  al  fin  de  cuentas,  es  que  conversando 
I  así  — y  conversar  es  convertirse,  como  expresar  es 
exprimirse —  nos  hagamos  del  lenguaje  común,  que 
¡  es  la  verdadera  patria  de  nuestros  espíritus,  algo  vi- 
vo, en  creación  y  re-creación  continua.  ¿Te  parece 
i  poco,  lector  amigo  ?  Y  basta  de  confidencia. 

1 
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Don  Quijote,  aquel  hidalgo  manchego  que  presu- 
mía, de  seguro,  de  leer  el  Ariosto  en  su  italiano  — di- 
cho sea  no  ya  con  respeto,  sino  hasta  con  adoración — , 
solía  molerle  a  Sancho  a  enmendarle  los  vocablos, 
molienda  de  enmienda  que  al  buen  aldeano  le  escocía, 
y  con  razón.  Y  en  una  de  ellas  le  dijo  que  no  se  debe 
decir  "regüeldo",  sino  "eructo".  Sin  duda  porque 
olería  menos  mal  llegándonos  el  eructo  por  conducto 
del  latín.  Pero  hete  aquí  que  antes  de  que  saliera  al 
campo  Don  Quijote,  un  fraile  franciscano,  fray  Juan 
de  los  Angeles,  en  sus  Consideraciones  sobre  el  Can- 
tar de  los  Cantares,  había  dicho  que  "el  alma  que  ha 
bebido  del  vino  adobado  del  espíritu  regüelda  como 
repleta  y  llena  de  espíritu  y  huele  u  gloria  de  Dios". 
A  gloria  de  Dios  le  olía  el  regüeldo  místico,  al  que. 
dijo  en  su  Lucha  espiritual  y  amorosa  entre  Dios  y  el 
alma  aquello  de :  "Yo  para  Dios  y  Dios  para  mí  y 
no  más  mundo".  ¡Estos  místicos!... 

Lo  que  sé  es  que  cuando  éste  se  echaba  a  echar  afue- 
ra sus  sentimientos  — o  los  de  otros —  le  salían,  al 
escribirlos,  con  tal  unto  de  entrañas  las  palabras,  que 
al  que  las  oye,  al  leerlas,  se  le  pega  el  unto.  Y  hasta 
siente  lástima  grande  de  tanta  belleza.  Por  aquello  de 
Argcnsola...  Pero  basta,  pues  ¿quién  nos  va  a  quitar 
lo  comido  y  lo  bebido  bajo  el  cielo  azul? 

Mi  maestro  y  amigo  don  Juan  Valora,  que  a  pesar 
de  otros  pesares  guardaba  no  poco  de  señorito  andaluz. 
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acostumbraba  a  decir  que  Santa  Teresa  había  escrito 
como  una  cocinera  castellana.  Puede  ser ;  pero  antes 
quiero  oler  a  guiso  de  olla  podrida  castellana,  que  no 
a  efluvios  químicos  de  laboratorio  de  investigación. 
Verdad  es  que  me  gusta  no  sólo  el  cocido  de  gar- 
banzos y  chorizo,  sino  hasta  el  ajo  crudo,  y  mucho. 
Y  quede  que  don  Juan  no  era  investigador  químico 
de  desinfectantes  y  que  hasta  majaba  ajos  en  sus  es- 
critos, sobre  todo  en  los  epistolares. 

¡  Oler  mal !  ¡  Sonar  mal !  Mi  primer  maestro  de 
griego,  don  Lázaro  Bardón,  un  recio  maragato  — que 
por  cierto  formó  parte  con  don  Juan  Valera  y  otros, 
bajo  la  presidencia  de  don  Marcelino,  del  Tribunal 
que  me  dió  la  cátedra  de  lengua  griega — ,  dió  en  el 
Ateneo  de  Madrid  unas  conferencias  al  volver  de  la 
inauguración  del  canal  de  Suez.  Y  hablando  de  las 
Pirámides,  contó  cómo  había  forzado  a  un  felah  a 
que  le  guiase  por  una  galería.  El  público  — no  pueblo, 
¡  claro ! —  del  Ateneo  de  entonces,  soltó  el  trapo  al 
oírlo,  don  Lázaro  repitió  la  palabra  y  vuelta  a  la  risa 
y  a  la  tercera:  "No  es  mi  lengua;  son  vuestros  oídos 
los  que  están  sucios".  Don  Quijote  le  creyó  a  San- 
cho romadizado  porque  había  olido  los  ajos  de  Dul- 
cinea. ¡  Anda  por  ahí  cada  señoritingo  con  suciedad 
culterana  en  los  oídos!... 

Y  no  es  que  se  vaya,  como  solía  el  pobre  don  Julio 
Cejador,  a  tiro  hecho  a  echarse  a  buscar  palabrotas 
de  esas  que  pasan  por  groseras  — séanlo  o  no<—  y 
sin  venir  a  cuento.  La  grosería  estriba  en  otro  estri- 
bo. Hay  que  saber  sufrir  las  adversidades  y  flaque- 
zas de  nuestros  prójimos. 

A  propósito  de  culteranismo,  recuerdo  cuando  un 
mocito  clásico  me  trajo  un  escrito  en  que  decía  de  un 
poeta  que,  al  sentir  el  estro,  tomó  el  plectro  y  ento- 
no en  la  cítara  una  oda.  Y  le  dije:  "¿No  estaría  mejor 
traducirlo  al  romance  y  decir  que  al  picarle  el  tábano 
(estro),  cogió  la  púa  (plectro)  y  se  puso  a  rascar  en 
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la  bandurria  una  canción  ?  Bandurria  y  no  guitarra 
(cítara)  porque  ésta  se  toca  sin  púa". 

¡  Traducir  !  ¡  Romancear !  Sí,  ya  sé  que  no  todo  es 
traductible,  que  hay  cosas  intraducíibles  a  cualquier 
lenguaje  humano.  Y  aquí  me  viene  al  caso,  por  un 
cierto  íntimo  y  delgado  encadenamiento  de  ideas  y 
de  sentimientos  — quiero  decir:  de  palabras —  un  ver- 
so maravillosísimo  del  maravilloso  soneto  francés 
— un  milagro —  de  Gerardo  de  Nerval,  que  este  poe- 
ta suicida  tituló  "El  desdichado",  así  en  castellano. 
El  desdichado  era  el  príncipe  de  Aquitania,  el  tene- 
broso, el  viudo,  el  inconsolado,  "el  de  la  torre  aboli- 
da". Y  el  aludido  verso  sigue  diciendo :  J'ai  revé  datis 
la  grotte  bii  nagc  la  sircne...  En  castellano:  "He  so- 
ñado en  la  gruta  donde  nada  la  sirena...".  Verso  que 
no  se  me  despega  del  oído  del  corazón. 

;  La  sirena  de  la  gruta !  Cuando  se  sabe,  por  estu- 
dio, que  las  sirenas  que  tentaron  a  Ulises  a  perdición 
no  fué  con  tentación  de  carne,  sino  como  la  serpiente 
del  Paraíso  terrenal  a  Adán  y  Eva,  con  tentación  de 
saber,  del  fruto  del  árbol  de  la  ciencia  del  bien  y  del 
mal,  aquéllas  a  Ulises  con  contarle  leyendas,  hacerle 
soñar  historias  y  esto  a  la  luz  abierta  del  Mediterrá- 
neo, se  comprende  lo  que  pudo  haber  sido  el  sueño 
del  príncipe  desdichado  en  la  gruta  en  que  nada  la 
sirena,  en  "las  profundas  cavernas  del  sentido",  que 
dice  San  Juan  de  la  Cruz,  el  místico,  el  de  los  miste- 
rios o  secretos  cavernarios,  uno  de  los  más  entraña- 
bles secretarios  — místicos —  del  Verbo.  Y  en  esas 
grutas,  en  que  nadan  sirenas  en  esas  profundas  ca- 
vernas del  sentido,  se  oye  palabras  puras,  nada  me- 
nos que  palabras  — más  no  puede  ser —  y  se  huele  a 
regüeldos  de  gloria  de  Dios. 

¡  El  misterio  de  la  palabra  !  El  misterio  de  la  pala- 
bra es  que  por  la  palabra,  por  el  verbo,  es  todo  lo 
que  es.  "En  el  principio  fué  la  palabra...  todo  se  hizu 
por  ella  y  sin  ella  no  se  hizo  nada  de  lo  hecho,  y  en 
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ella  estaba  la  vida,  y  la  vida  era  la  luz  de  los  hom- 
bres", que  así  empieza  el  cuarto  Evangelio.  Y  si 
Fausto  quiso  corregirlo,  ¿qué  fué  Fausto  sino  pala- 
bra ?  Cuando  se  hace  algo  no  queda  el  hecho  sino  la 
hacedora,  la  palabra.  Que  la  palabra  fué  al  principio 
y  la  palabra  será  al  fin.  ¡  Dejar  un  nombre !  Es  todo 
lo  vivo  que  hay  que  dejar,  un  nombre  que  viva  eter- 
namente. Lo  demás,  son  huesos.  Y  un  hombre  no  es 
aire  que  suena,  es  soplo,  espíritu,  con  vida  y  con 
luz.  Y  vive  en  Dios. 

¡  A  dónde  nos  ha  venido  a  traer  el  regüeldo,  soplo 
de  comida  y  bebida!  ;Y  que  a  qué  viene  todo  esto, 
amigo  mío?  Pues  viene  a  que  andan  por  ahí  señori- 
tos repulgados  y  remilgados  que,  por  no  poder  aguan- 
tar el  olor  de  regüeldos  que  huelen  a  gloria  de  Dios 
y  a  pueblo  aldeano,  a  chotuno,  se  nos  vienen  con  man- 
dangas, o,  como  se  dice  por  aquí,  con  canguingos  en 
mojo  de  gato,  más  o  menos  renacentistas.  Y  andan 
queriendo  enmendarle  la  plana  a  Sancho,  aunque 
éste,  Sancho,  no  sabe  escribir  ni  siquiera  palotes,  pues 
no  entiende  de  letra  el  pobre  analfabeto.  Y  en  cuan- 
to a  dictar...  ¡  ojo  con  la  dictadura !  Porque  es  lo  más 
triste  que  seamos  los  letrados  los  que  tengamos  que 
servirle  de  secretarios.  Y  al  decir  letrados,  no  quiero 
decir,  concretamente,  abogados  o  procuradores,  que 
esto  es  peor.  Porque  cuando  los  abogados  y  procura- 
dores en  Cortes  se  ponen  a  redactarle,  y  no  a  su 
dictado,  por  ejemplo,  una  Constitución... 

Pero.  ¡alto!,  no  sea  que  nos  despeñemos. 
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¡  Aquel  nuestro  Madrid  de  hace  medio  siglo,  gran 
caracol  urbano  con  sus  callejas  laberínticas !  Hoy, 
como  una  gran  concha,  va  tendiéndose,  abriéndose 
hacia  el  campo,  hacia  la  Sierra,  a  rusticarse.  Se  sa- 
le de  la  Puerta  del  Sol  en  busca  del  sol  del  campo  li- 
bre, de  las  afueras,  donde  se  adentra  en  naturaleza. 
El  antiguo  manólo,  luego  chulo,  se  ateza  al  aire  se- 
rrano. Su  urbanidad  se  hace  naturalidad. 

Fuímonos  Fuencarral  — el  pueblo —  arriba  por  la 
carretera  que  lleva  a  Miraflores  ele  la  Sierra,  junto 
a  la  linea  de  Colmenar  el  Viejo.  Y  se  nos  iba  ensan- 
chando el  cielo  de  Castilla.  Hasta  llegar  al  nuevo 
Hospicio  provincial,  hoy  Colegio  de  Pablo  Iglesias, 
que  en  hospicio  urbano,  madrileño,  se  crió  y  forjó 
sus  nobles  pasiones.  Allí,  junto  a  ese  Colegio,  casi  ci- 
ñéndolo,  un  espléndido  parque,  un  nobilísimo  encinar 
castellano.  De  encinas  la  mayor  parte  jóvenes.  Una 
sede  de  serenidad.  Al  pie  de  las  encinas,  en  el  monte 
bajo,  jaras  y  algún  otro  matojo.  El  cielo  parece  apu- 
ñar a  las  encinas.  En  el  fondo,  la  Sierra  del  Guada- 
rrama, a  la  que  creería  uno  poder  tocar,  ahora  tocada 
de  nieves,  de  pureza.  Y  piensa  uno  que  mañana  otro 
día  — pronto —  los  no  ya  hospicianos,  sino  colegiales 
de  Madrid,  podrán  acunar  sus  sueños  infantiles  en- 
tre encinas,  soñar  cara  al  cielo  de  día,  bañando  en 
azul  las  niñas  de  los  ojos,  o  ver  pasar  las  nubes  y 
descansar  las  nieves  de  la  cumbre  por  entre  el  follaje 
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prieto  de  h  encina,  y  así  hojear  a  ésta,  que  es  tam- 
bién un  libro.  Y  luego  siente  uno  su  peso  contra  la 
tierra  — que  es  sentir  el  peso  de  la  tierra  contra 
uno —  y  que  el  sueño  se  ha  hecho  tierra,  esto  es : 
sueño  palpadero,  asidero.  ¡  Qué  lejos  estará  este  co- 
legial de  la  villa,  qué  lejos  de  aquel  pobre  hospiciano, 
del  "hijo  de  la  parroquia" !  Entre  su  Colegio  y  la 
Sierra  apenas  se  interpondrán  viviendas,  ni  tejados, 
ni  ese,  en  el  fondo,  triste  paisaje  urbano.  Ni  de  no- 
che matarán  reverberos  de  luz  eléctrica  a  la  luz  de 
las  estrellas.  ¿  Hay  quien  entre  calles  — y  menos  un 
niño —  se  pare  a  contemplar  el  Carro,  la  Bocina,  la 
Silla  de  la  Reina,  las  Tres  Marías  o  las  Siete  Cabri- 
llas ?  ¿  Es  que  desde  la  calle  de  Fuencarral,  la  del 
antiguo  Hospicio,  podía  nadie,  chico  o  grande,  que- 
darse mirando  a  Sirio? 

Recordaba  allí,  en  aquel  encinar  que  recuerda  a  los 
de  Salamanca,  un  paseo  que  por  las  afueras  de  esta 
ciudad,  hacia  Zamora,  en  medio  de  la  Armuña,  di 
— ¡  hace  ya  tantos  años ! — -,  con  Pablo  Iglesias.  Ha- 
blábamos de  lo  que  a  él  le  llenaba  el  ánimo,  de  la  lla- 
mada cuestión  social,  pero  a  partir  de  ello  del  sentido 
mismo  de  la  civilización.  Y  trataba  yo  de  descubrir 
lo  que  en  aquel  espíritu  eminentemente  — iba  a  d°cir 
que  exclusivamente —  político,  poco  o  nada  metafísi- 
co  — no  digo  religioso —  podría  haber  de  sentido  de 
la  naturaleza.  No  parecía  tener  ojos  para  el  campo, 
para  la  verdegueante  llanada  henchida  de  cielo.  Y  re- 
cordando aquí  lia  otras  conversaciones  con  él  me  doy 
cuenta  del  fondo  urbano,  callejero  y  no  campero,  de 
sus  ideales  de  redención  obrera.  Aquel  hombre  — to- 
do un  hombre —  había  sentido  crecer  su  alma  de  niño 
apretada  entre  sombras  de  calles  y  entre  muros  de  un 
hospicio.  ¡Y  luego  su  oficio,  el  de  cajista  eminente- 
mente urbano,  y...  en  qué  imprenta!  ¡Y  en  el  Ma- 
drid de  entonces  !  Que  al  fin  en  otras  ciudades,  en 
otras  villas  con  algo  o  mucho  de  rurales,  de  campesi- 
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ñas,  el  cajista,  en  sus  días  de  fiesta,  se  va  al  campo, 
a  pescar  peces  en  el  río  o  cangrejos  en  el  regato.  El 
regalo  espiritual  de  Pablo  Iglesias,  la  liberación  que 
necesitaba  del  duro  destino  del  trabajo  la  buscó  no 
en  la  naturaleza,  sino  en  el  teatro.  Su  afición  fué  el 
arte  dramático.  Y  aquella  fachada  churrigueresca  del 
viejo  Hospicio  habla  más  de  teatro  que  de  naturaleza. 

Ahora  que  el  obrerismo  — no  le  llamemos  socialis- 
mo—  se  va  extendiendo  por  el  campo;  ahora  que  las 
doctrinas  que  surgieron  en  fábricas  se  trata  de  aco- 
modarlas a  campos  — y  en  países  en  que  la  agricul- 
tura apenas  está  industrializada — ,  ahora  comprende 
uno  que  si  hay  que  civilizar,  urbanizar  al  trabajador 
de  la  tierra,  esto  se  debe  en  parte  a  que  no  está  rura- 
lizado,  rusticado,  el  trabajador  de  la  fábrica.  El  so- 
cialismo obrero  lo  fraguaron  entre  nosotros  trabaja- 
dores de  fábrica  o  de  taller  urbano.  Muchos  de  ellos, 
como  Pablo  Iglesias,  tipógrafos.  Que  se  pasaron  bue- 
na parte  de  su  vida  componiendo  hojas  de  libros  — o 
de  periódicos —  más  qué  leyendo  en  hojas  de  encina, 
de  robles,  de  olivos  o  de  naranjos.  Proletarios  de 
ciudad. 

Aquel  hombre  admirable  esperaba  una  nueva  civi- 
lización, la  misma  que  esperan  tantos  compañeros, 
camaradas  suyos,  de  ideal.  Colaboré  con  él  en  algún 
modo.  Pero  en  cuanto  a  civilización...  Los  que  aca- 
tamos o  aceptamos  — que  es  igual —  la  vida  civil  y 
urbana  de  este  gran  Hospicio  que  es  el  Estado  civil, 
pero  la  acatamos  — ¡  qué  remedio ! —  con  reservas 
cordiales  — más  hondas  que  las  mentales —  y  sin  sa- 
tisfacer a  nuestra  incontentabilidad,  guardamos  en  el 
entrañado  cogollo  del  ánimo  el  descontento  de  tocia 
civilización.  Y  a  poder  ser  nos  volvemos  al  seno  de 
la  naturaleza  lo  más  desnuda  posible  de  teatro  hu- 
mano. 

Todo  esto  lo  revolvía  yo  en  aquel  parque  del  Co- 
legio de  Pablo  Iglesias  de  Madrid.  Al  regresar  a  la 
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villa  y  capital  de  España,  corte  de  su  República,  el 
sol  se  ponia,  y  en  el  horizonte  opuesto  al  del  ocaso^ 
de  invierno,  cielo  y  tierra  al  tocarse  como  que  se  tos- 
taban. Las  encinas,  ennegreciéndose,  se  destacaban 
como  sombras  chinescas,  decoración  de  un  teatro,  que 
teatro  es  también,  después  de  todo,  la  naturaleza  del 
campo.  Y  al  atravesar  Fuencarral  para  volver  a  en- 
trar en  el  perno  de  esta  gran  concha  que  hoy  es  Ma- 
drid, no  sabía  ya  dónde  acaba  la  urbe,  el  teatro,  y 
dónde  empieza  el  campo,  la  naturaleza.  Poco  después 
sobre  las  tocas  de  nieve  del  Guadarrama  — "columnas 
de  la  tierra  castellana",  que  dijo  el  poeta —  nacían  las 
estrellas.  Constelaciones,  inmensos  jeroglíficos  que  han 
visto  nacer  y  crecer,  y  agonizar  y  morir,  tantas  ge- 
neraciones, sin  que  ellos,  los  inmensos  jeroglíficos, 
hayan  podido  ser  descifrados.  En  aquel  espléndido 
escenario  del  teatro  de  la  naturaleza  castellana  no 
pude  por  menos  de  evocar  la  figura  recia,  sólida,  no- 
ble, robliza  — de  roble  galaico —  sobre  granito  — de 
grano  también  galaico — ,  de  uno  de  los  más  grandes 
actores  y  autores  de  nuestra  tragicomedia  nacional 
española.  ¡  Y  aquel  hombre,  que  no  se  afanó  sino  por 
emancipar  a  los  proletarios,  a  ¡os  hospicianos  del 
Estado,  cuántas  veces  recordaría  con  recónditas  so- 
ledades el  Hospicio  en  que  se  crió !  ¿  Es  que  Cervan- 
tes no  añoraría  alguna  vez  la  cárcel  en  que  engen- 
dró al  Quijote?  Como  el  que  esto  os  dice,  al  ver  aho- 
ra instalada  en  claro  descampado  la  Facultad  en  que 
hace  más  de  medio  siglo  se  matriculó,  se  apechuga 
con  deleite  el  recuerdo  de  aquellas  aulas  del  caserón, 
antiguo  noviciado  de  jesuítas,  en  la  calle  Ancha  de 
San  Bernardo,  un  hospicio  también,  de  cultura,  don- 
de le  iniciaron  en  la  filosofía  perenne  y  en  el  culto 
tradicional  a  España. 


lAhora,  Madrid,  19-1-1933  ] 


PROSA  EN 


ROMAN  PALADINO 


Alguna  vez  se  me  ha  preguntado  el  porqué  de 
cuando  cito  versos  en  estos  mis  Comentarios  lo  hago 
poniéndolos  en  línea  seguida,  como  la  prosa,  y  sin 
más  que  un  pequeño  guión  entre  verso  y  verso.  Y 
debería  ponerlos  sin  esos  guioncitos,  sobre  todo  si 
son  versos  libres  — esto  es,  sin  consonantes  y  aso- 
nantes—  que  en  poco  o  nada  se  distinguen  de  la 
prosa  ritmoide.  Y  ello  para  que  se  aprenda  a  leer- 
los, es  decir,  a  dcciilos  y  no  a  recitarlos  y  menos 
a  declamarlos  acompasadamente.  Es  el  modo  de  dar- 
se cuenta  de  la  íntima  armonía,  del  ritmo  del  len- 
guaje que  lo  es  de  pensamiento  y  por  lo  tanto  de 
sentimiento. 

Aprender  a  leer  es  aprender  a  hablar  y  aprender 
a  hablarse.  El  que  acierte  a  enseñar  a  hablar,  a  que 
el  oyente  se  hable  a  sí  mismo  de  manera  que  se 
oiga  y  entienda  bien,  acierta  a  enseñar  a  pensar,  a 
que  el  lector  aprenda  a  dialogar  consigo  mismo 
— que  es  aprendizaje  de  dialéctica —  y  enseña  a  sen- 
tir, a  sentirse.  Que  se  siente  con  el  ritmo  y  tono  y 
tenor  del  lenguaje  y  hay  que  educar  así  al  senti- 
miento para  que  no  recaiga  en  resentimiento. 

"Quiero  fer  una  prosa  en  román  paladino"  — em- 
pezaba Berceo  uno  de  sus  poemas,  en  verso,  ¡  claro 
está !  O  en  prosa  rítmica,  y  en  su  caso  aconsonanta- 
da. Prosa  con  número,  que  se  decía  antaño.  Lo  que 
da  duración  e  intensidad.  Una  cantidad  que  es  ca- 
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lidad,  una  forma  que  es  fondo,  un  continente  que 
es  contenido.  Y  así  se  libra  de  esclerosis  a  la  idea. 
Pues  que  el  fondo  de  ésta  está  en  su  forma ;  su 
verdadero  hondón  es  su  sobrehaz.  Lo  que  ligera- 
mente suele  motejarse  de  superficialidad  es  no  po- 
cas veces  fundamentalidad. 

Y  en  cuanto  al  pensar  al  día,  acaso  al  momen- 
to, es,  cuando  de  veras  se  piensa,  obra  de  duración. 
Lo  que  se  hace  de  un  respiro,  de  una  respiración,  es 
lo  verdaderamente  inspirado ;  lo  cotidiano  es  lo  secu- 
lar, lo  de  momento  es  lo  eterno,  cuando  se  halla  la 
forma  y  «e  la  recibe.  Hay  que  escribir  no  para  sa- 
lir del  paso,  sino  para  entrar  en  la  queda.  Mas 
esto  puede  y  suele  ser  muchas  veces  obra  de  im- 
provisación. Y  más  en  España,  tierra  de  improvi- 
sadores. Cabe  escribir  periódicamente,  en  periodis- 
ta — analista  o  diarista  según  el  período —  "para 
siempre",  como  dijo  Tucídides  que  escribía  su  His- 
toria de  la  guerra  del  Pelo  pone  so.  ¡  Para  siempre ! 

Mas  el  escribir  para  siempre  no  supone  que  se  re- 
molonee y  como  que  se  encarnice  uno  en  escribir. 
No  es  un  buen  consejo  aquel  de  Horacio  de  guar- 
dar mucho  tiempo  un  borrador  y  sacarlo  de  vez  en 
vez  para  pulirlo  y  repulirlo  y  tener  que  borrar  las 
trazas  del  pulimento.  Es  lo  que  hacía,  entre  otros, 
Flaubert,  y  así  resulta  que  lo  más  vivo,  lo  más  ins- 
pirado, lo  más  duradero  y  en  el  más  hondo  sentido 
lo  más  acabado  de  su  obra,  sea  su  correspondencia 
escrita  a  vuela  pluma  como  suele  decirse.  Y  ¡  qué 
vuelo !  Vuelo  de  alas  sin  lima.  Y  es  que  en  ella 
Flaubert  habla,  corazón  a  corazón  y  seso  a  seso  — y 
también  mano  a  mano — ,  habla  con  la  pluma  como 
un  hombre  — o  mujer —  de  corazón  y  de  seso,  de 
carne,  sangre  y  hueso,  y  no  con  un  público,  habla 
a  un  lector,  a  un  hombre.  Y  viniendo  a  nuestra  Es- 
paña, ahí  tenemos  a  Santa  Teresa,  que  propiamente 
hablaba  con  la  pluma  — y  con  pluma  de  ave,  no  de  ace- 
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ro —  de  corazón  a  corazón  también.  ¡  Genial  improvi- 
sadora !  Y  cuando  durante  la  guerra  de  Secesión  de 
los  Estados  Unidos  de  la  América  del  Norte  se  fué 
a  celebrar  aquel  gran  funeral  de  Gettysburg  se  le 
indicó  a  Abraham  Lincoln,  presidente  de  la  Repú- 
blica entonces,  que  debía  decir  unas  palabras,  y  en 
el  tren  mismo,  en  un  papel,  improvisó  con  lápiz  un 
breve  discurso  — no  pasa  de  diez  minutos  su  lec- 
tura—  que  durará  cuanto  dure  la  lengua  inglesa : 
duro  y  trasparente  como  un  diamante,  y  de  una  ex- 
celsa religiosidad  civil.  O  civilidad  religiosa.  Un  dis- 
curso que  les  canta  en  las  entrañas  a  todos  los  ame- 
ricanos. 

No  he  de  volver,  amigo  lector,  a  comentar  — lo 
hice  en  un  libro —  el  discurso  de  Don  Quijote  a  los 
cabreros  con  que  Ies  llenó  de  lumbre  el  corazón,  y 
no  por  los  conceptos  sino  por  la  música,  de  estos 
cabreros  que  habían  oído  cantar  el  Credo  latino  li- 
túrgico. Y  más  arriba,  mucho  más  arriba,  la  auto- 
ridad del  Cristo  no  provino  de  dogmas  que  decre- 
tara — dogma  quiere  decir  decreto — ,  sino  de  verbo 
vivo  encarnado  en  metáforas,  parábolas  y  paradojas 
que  tanto  abundan  en  los  Evangelios,  donde  no  se 
encuentra  un  solo  silogismo.  Lo  que  no  quiere  de- 
cir que  no  quepa  hondura  de  armonía  y  de  dura- 
ción en  razonamientos  conceptuales  dialécticos,  como 
los  de  San  Pablo  en  sus  Epístolas.  Epístolas,  esto 
es  cartas,  escritas  — mejor  dictadas,  pues  él,  flaco 
de  vista,  las  dictaba —  al  volar  de  la  caña. 

Ve  aquí  por  qué,  lector,  los  que  comentamos  pe- 
riódicamente los  sucesos  del  día,  pero  buscando  en 
ellos  los  hechos,  en  lo  que  sucede  y  pasa  lo  que  se 
hace  y  queda;  los  que  debemos  aspirar  no  a  salir 
del  paso,  sino  a  entrar  en  la  queda  y  a  dejar  dicho 
algo  para  siempre  hemos  de  cuidar  ante  todo  y  so- 
bre todo  lo  que  se  llama  forma  y  es  el  verdadero 
fondo.  Acabar  un  discurso  con  un  ritual  — abora  se 
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usa  poco,  afortunadamente —  "he  dicho"  es  acabarlo 
con  una  vaciedad,  pero  otra  cosa  sería  con  un  "que- 
da dicho".  "He  dicho",  yo,  ¿qué  importancia  tie- 
ne? En  "cambio"  queda  "dicho",  él,  el  discurso, 
queda  la  obra  y  a  poder  ser  para  siempre,  esto  es 
todo.  Y  al  escribir  hay  que  hacerlo  para  que  quede 
escrito.  "¡Lo  que  he  escrito,  escrito  queda!",  dijo 
Pilatos,  y  así  es  y  no  sólo  fué.  Y  ojalá,  lector,  te 
quede  este  comentario  en  la  memoria. 


[Ahora,  Madrid,  I4-IIM933.Í 


PAZ      EN       LA  GUERRA 


"En  el  seno  de  la  paz  verdadera  y  honda  es  don- 
de sólo  se  comprende  y  justifica  la  guerra ;  es  don- 
de se  hace  sagrados  votos  de  guerrear  por  la  ver- 
dad, único  consuelo  eterno;  es  donde  se  propone 
reducir  a  santo  trabajo  la  guerra.  No  fuera  de  ésta, 
sino  dentro  de  ella,  en  su  seno  mismo,  hay  que  bus- 
car la  paz;  paz  en  la  guerra  misma." 

Así  acaba  la  novela  histórica  Paz  en  la  guerra. 
que  publiqué  por  primera  vez  hace  ya  treinta  y  seis 
años,  en  1897,  teniendo  yo  treinta  y  tres.  Había 
trabajado  en  ella  más  de  doce  años,  desde  mis  vein- 
te lo  menos,  recogiendo  todas  las  impresiones  de 
la  guerra  civil,  de  la  última  carlistada,  que  viví  en 
mi  niñez  y  primera  mocedad,  toda  la  tradición  viva 
de  ella  que  alentaba  en  nuestros  hogares  bilbaínos. 
Pasó  al  principio  casi  inadvertido  ese  libro,  mi  pri- 
mogénito, después  ha  tenido  nuevas  ediciones  y  se 
ha  publicado  en  folletín  en  El  Liberal,  de  Bilbao, 
merced  a  mi  buen  amigo  Indalecio  Prieto.  Galdós 
fué  uno  fie  los  pocos  que  en  1897  me  dijo  haberse 
interesado  grandemente  por  él,  lo  que  se  me  confirmó 
al  leer  su  episodio  nacional  Luchana,  publicado  des- 
pués. Altamira  primero,  "Andrenio"  después,  se  fi- 
jaron en  él,  pero  no  ha  sido  de  gran  favor  en  la 
parroquia  de  mis  antiguos  lectores.  Y  es  curioso  que 
esa  mi  obra,  que  habría  de  parecer  tan  local,  tan 


U  ís  le  .1   o       C  O   M   f  b¡  J¡!  T&A  6 


981 


exclusivamente  española,  me  haya  sido  traducida  al 
alemán. 

Y  si  ahora  la  traigo  aquí  a  colación  es  para  que 
se  vea,  por  el  final  que  he  escrito,  cómo  desde  que 
empecé  a  escribir  para  mi  pueblo  he  seguido,  en  esto 
como  en  lo  demás,  una  línea  misma.  No  derecha  en 
el  sentido  de  línea  recta,  sino,  como  la  vida,  llena 
de  vueltas  y  revueltas ;  una  línea  dialéctica.  El  pen- 
samiento vivo  está  tejido  de  íntimas  contradic- 
ciones. Cuando  trabajaba  en  esa  visión  de  la  Es- 
paña de  mi  niñez  aprendía  alemán  leyendo  a  Hegel 
y  su  fecundo  sistema  de  contradicciones.  Cuando 
apareció  la  novela  pudo  decir  Altamira  que  latía  en 
ella  una  cierta  simpatía  por  la  causa  carlista.  Como 
que  no  se  puede  ser  liberal  de  otro  modo ;  como  que 
no  cabe  participar  en  una  guerra  civil  sin  sentir  la 
justificación  de  los  dos  bandos  en  lucha;  como  que 
quien  no  sienta  la  Justicia  de  su  adversario  — por 
llevarlo  dentro  de  sí —  no  puede  sentir  su  propia 
Justicia. 

¿  Contradicciones  ?,  ¿  paradojas  ?  Con  ellas  están 
tejidos  los  Evangelios,  y  no  digamos  las  Epístolas  de 
San  Pablo,  el  formidable  dialéctico,  el  hombre,  como 
Job,  de  contradicción  íntima.  En  él  resucitó  Cristo 
— a  quien  no  conoció  en  carne —  el  Cristo  que  dicien- 
do haber  traído  paz  y  repitiendo  paz  dijo:  "No  pen- 
séis que  he  venido  para  meter  paz  en  la  tierra ;  no 
he  venido  para  meter  paz,  sino  espada ;  porque  he 
venido  para  hacer  disensión  del  hombre  contra  su 
padre  y  de  la  hija  contra  su  madre  y  de  la  nuera  con- 
tra su  suegra ;  y  los  enemigos  del  hombre  los  de  su 
casa"  (Mat.,  X,  34-36),  y  otra  vez:  "Fuego  vine  a 
meter  en  la  tierra  y  ¿  qué  quiero  si  ya  está  encen- 
dido?" (Lucas,  XII,  49).  Esta  es  la  derecha  y  ésta 
es  la  izquierda,  el  trágico  y  dialéctico  y  polémico 
juego  de  las  contradicciones. 

Si  alguna  vez  me  he  excedido  en  mis  ataques  a  los 
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adversarios,  como  me  ocurría  en  mi  lucha  contra  la 
dictadura  primo-riverana,  es  porque  sentía  mejor  que 
ellos,  que  no  la  sentían  bien,  su  justificación.  Y  a  la 
vez  sentía,  ¡claro!,  la  de  mi  posición  en  contra  de 
ellos.  Y  es  cómo,  llevando  la  guerra  civil  española 
dentro  de  mí,  he  podido  sentir  la  paz  como  funda- 
mento de  la  guerra  v  la  guerra  como  fundamento  de 
la  paz. 

No  he  podido  nunca  olvidar  las  palabras  que  en 
el  cementerio  de  Mallona.  de  Bilbao  — donde  fué  en- 
terrado mi  padre — .  pronunció  el  ex-fraile  y  profesor 
krausista  don  Fernando  de  Castro,  en  su  último  ser- 
món como  sacerdote,  ante  la  matrona  marmórea  que 
corona  — dijo —  a  vencedores  y  vencidos.  Y  luego,  ya 
mozo  mayor,  vi  en  el  despacho  de  don  Nicolás  Sal- 
merón la  pluma  que  el  Ayuntamiento  de  Bilbao  re- 
galó a  aquel  sacerdote  hecho  laico.  Ni  puedo  olvidar 
que  fué  el  2  de  mayo  de  1874  cuando,  en  mi  Bilbao 
libertado,  sentí  el  primer  albor  de  conciencia  civil 
y  liberal,  en  plena  guerra  civil.  Y  sentí  la  paz.  Y 
después,  al  trascurrir  los  años,  que  todas  las  piezas 
de  mi  conciencia  se  removían  en  paz  de  guerra.  O 
en  guerra  de  paz. 

¿No  has  oído,  lector,  querer  elogiar  a  alguien  di- 
ciendo de  él  que  es  un  hombre  de  una  sola  pieza  ? 
Y  creen  los  que  así  dicen  que  es  lo  mismo  que  decir 
de  él  que  es  un  hombre  entero  y  verdadero,  "nada 
menos  que  todo  un  hombre".  Pues  bien,  ¡no!,  un 
hombre  de  una  sola  pieza  no  puede  ser  un  hombre 
entero  y  verdadero,  porque  un  hombre  entero  y  ver- 
dadero se  compone  de  muchas,  de  infinitas  piezas.  Un 
hombre  de  una  sola  pieza  no  es  un  hombre  entero, 
sino  un  hombre  partido,  o  mejor  un  hombre  de  par- 
tido, un  pedazo  de  hombre.  Un  perfecto  partidario 
es  lo  que  llamamos  a  un  fanático.  Cuando  no  un 
energúmeno,  o  sea  un  poseído,  un  endemoniado. 

V  en  cuanto  a  la  guerra...  El  profesor  Einstein 
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sjí  dirigió  hace  poco  al  profesor  Freud  — judíos  am- 
bos—  con  esta  pregunta:  "¿Hay  algún  camino  para 
libertar  a  los  hombres  de  la  fatalidad  de  la  guerra?" 
Y  a  esta  pregunta  del  matemático  de  la  relatividad 
respondió  el  psicólogo  del  psicoanálisis  así:  "Entien- 
do que  no  ha  suscitado  usted  la  pregunta  como  inves- 
tigador de  la  naturaleza  y  físico,  sino  como  filántro- 
po... Y  me  di  también  cuenta  de  que  no  se  me  requiere 
que  haga  proposiciones  prácticas,  sino  que  haya  de 
indicar  cómo  se  presenta  el  problema  de  la  preven- 
ción de  la  guerra  a  una  consideración  psicológica." 
1  De  la  prevención  de  la  guerra  ?  No,  sino  de  su  me- 
jor utilización,  de  su  mejor  aprovechamiento  — aña- 
diría yo — ,  ya  que  la  guerra,  y  sobre  todo  la  guerra 
civil  es,  gracias  a  Dios,  inevitable. 

Con  hombres  de  una  sola  pieza,  con  hombres  par- 
tidos o  de  partidos,  la  guerra  civil,  la  fecunda  guerra 
civil,  no  puede  asentarse  en  paz.  Mejor  la  guerra  de 
todos  contra  uno,  de  cada  uno  contra  todos.  Ni  son 
los  fanáticos,  los  energúmenos,  los  dogmáticos  los 
que  con  más  ardor  y  más  constancia  pelean. 

Lo  profundamente  trágico  es  que  en  el  fondo  del 
carácter  de  fanatismo  y  energumenismo  que  a  las  ve- 
ces toma  la  lucha  política  civil  se  descubre  un  caso 
de  degeneración  mental.  Aquí,  en  España,  como  en 
el  resto  del  mundo,  asistimos  a  una  epidemia  neuró- 
tica de  las  masas.  Es  algo  así  como  aquellas  epide- 
mias psíquicas  de  la  Edad  Media  que  producían  fe- 
nómenos como  los  de  los  convulsionarios  de  San  Me- 
dardo. ¿Es  que  volvemos  a  otra  Edad  Media?  Hay 
quien  lo  cree.  Y  aquí  somos  no  pocos  los  que  nos  afli- 
gimos al  ver  cómo  crece  el  número  de  los  retrasa- 
dos mentales,  de  los  infantilizados.  Acongoja  el  áni- 
mo el  asistir  a  ciertas  reuniones  de  masa  moceril. 
Nadie  se  entiende  a  sí  mismo.  Y  es  porque  nadie 
discrepa  de  sí  mismo.  Y  así  no  es  dable  hallar  paz 
en  la  guerra  misma. 
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Hago  estas  reflexiones  con  el  temor  de  que  no  las 
entiendan,  o  mejor  que  no  las  quieran  entender,  los 
cuitados,  pero  resuelto  a  repetirlas  una  y  cien  y  mil 
veces.  Llevo  así  treinta  y  seis  años... 


[Ahora,   Madrid,  25-IV-1933.] 


LA  UNIVERSIDAD 
HACE       VEINTE  AÑOS 


La  vida  universitaria  hace  veinte  años  en  España 
era  fundamental  y  esencialmente  la  misma  que  hace 
cincuenta  y  tres  años,  cuando  el  que  esto  escribe  in- 
gresó en  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  de  la  Uni- 
versidad de  Madrid,  una  vida  cotidiana,  sosegada,  ru- 
tinaria si  se  quiere.  La  Universidad  era  una  oficina 
del  Estado,  la  de  la  administración  de  la  enseñanza 
llamada  superior.  Esas  monsergas  de  la  alta  cultura 
han  venido  después.  La  Universidad  era  una  conti- 
nuación de  la  segunda  enseñanza,  del  bachillerato,  así 
como  éste  una  continuación,  para  uso  de  la  burgue- 
sía pequeña  y  grande,  de  la  primera.  La  Universidad 
era  — y  sigue  siendo —  una  fábrica  de  licenciados  y 
doctores  en  las  cinco  Facultades  universitarias  con 
sus  litúrgicos  colores. 

¿  La  Universidad  como  corporación,  como  colegio, 
como  colectividad  ?  Apenas  si  existía.  Cada  catedrá- 
tico acudía  a  su  oficina,  a  su  cátedra,  y  despachaba 
su  lección  sin  preocuparse  mucho  de  lo  que  sus  com- 
pañeros de  claustro  hicieran.  Reuníanse  sólo  para  exa- 
minar y  el  día  de  la  apertura  de  curso,  disfrazados 
con  pompa,  para  oír  trozos  de  un  discrso  que  se  re- 
partía y  del  que,  por  lo  general,  no  quedaba  luego 
recuerdo  alguno.  O  nos  reuníamos  en  claustro  para 
chinchorrerías  internas  y  cuando  había  que  votar  se- 
nador universitario,  función  electoral  que,  en  general, 
rebajaba  a  los  claustros. 
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Pero  ¿la  labor  íntima  docente  no  ya  de  la  Uni- 
versidad como  corporación,  sino  de  los  profesores,  de 
los  catedráticos  mismos?  Esto  dependía,  claro  e^tá. 
del  personal,  y  creo  poder  asegurar  que  no  era  infe- 
rior a  la  de  cualquier  otro  cuerpo  oficial  del  Esta- 
do. Los  más  cumplían,  según  su  leal  saber  y  enten- 
der, su  misión.  Y  la  cumplían  sin  más  responsabilidad 
que  la  moral  y  de  conciencia.  No  había  inspección 
alguna  y  dentro  de  su  clase  S.  M.  el  Catedrático 
— como  le  llamé  yo  más  de  una  vez —  era  dueño  ab- 
soluto de  explicar  lo  que  le  pluguiera  o  de  no  expli- 
car nada.  A  algunos  les  eximía  de  tener  que  explicar 
el  haber  publicado  algún  libro  de  texto,  que  solía  ser 
costoso,  o  algunos  apuntes.  Y  cuenta  que  no  me  pa- 
rece de  por  sí  censurable  el  que  un  profesor  recite  o 
acaso  lea  un  libro  si  el  libro  es  bueno  y  lo  sabe  leer. 
La  mayor  parte  de  nuestros  jóvenes  españoles  no  se 
enteran  de  algo  si  no  lo  oyen,  no  basta  que  lo  lean. 
Un  buen  lector  puede  ser,  sin  más,  un  apreciable  pro- 
fesor. Claro  está  que  hay  además  aquellas  disciplinas 
de  lo  que  se  llama  carácter  práctico,  las  de  clínica 
y  laboratorio,  las  de  ejercicios  de  traducción,  etc.,  que 
exigen  otra  aplicación  docente. 

Como  me  propongo  abstenerme,  en  lo  posible,  de 
dar  nombres  y  de  traer  anécdotas,  no  he  de  citar  n 
profesores  universitarios  de  entonces  que  hayan  de- 
jado nombre  en  la  historia  de  la  ciencia,  de  la  filoso- 
fía, de  la  literatura  o  de  la  investigación.  Los  más 
de  los  que  lo  han  dejado  no  ha  sido  por  su  labor  do- 
cente de  cátedra,  sino  por  mis  publicaciones,  y  hasta 
en  más  de  un  caso  se  ha  formado  el  prejuicio  de  que 
como  tales  catedráticos  eran  adocenados.  Otra  cosa 
es  que  acabaran  por  cansarse  de  la  cátedra,  como  le 
ocurrió  a  don  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  de 
quien  seguí  dos  cursos  completos  y  saqué  valiosos 
apuntes.  Pero  hay  que  ver  lo  que  una  cátedra,  con 
la  monotonía  de  su  regularidad,  cansa  y  cómo  la  la- 
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bor  docente,  envejeciendo  e]  profesor  mientras  lo5 
Discípulos  se  renuevan  en  juventud  — "¡los  toros, 
siempre  sc's  años !",  decía  Lagartijo —  mella  la  men- 
te y  el  carácter.  Un  maestro,  de  cualquier  grado,  se 
infantiliza  con  los  años.  Y  los  alumnos  no  siempre 
respetan  la  infantilización. 

Quiero  hacer  constar  lo  que  yo  debo  a  maestros 
de  la  cátedra  que  como  no  ejercieron  otra  actividad 
pública,  como  no  fueron  escritores  ni  publicistas,  no 
han  dejado  nombre  alguno,  pero  supieron  despertar 
vocaciones.  He  dicho  alguna  vez  que  la  verdadera 
Universidad  popular  lia  sido  en  España  el  café  y  que 
entre  nosotros  abundan  los  autodidactos.  Pero  es  que 
no  pocas  cátedras  eran,  y  en  el  más  generoso  senti- 
do, como  una  tertulia  de  café  donde  no  pocos  alum- 
nos se  descubrieron  a  sí  mismos.  Y  me  acuerdo  de  un 
hombre  nobilísimo,  de  enorme  inteligencia  ■ — ¿ver- 
dad, amigo  Flores  de  Lemos  ? —  tertuliano  de  casino  y 
de  café,  que  apenas  si  había  leído  un  libro  — lo  sabía 
todo  de  oído — ,  estupendo  conversador,  no  orador 
— no  pronunció  un  solo  discurso  y  fué  senador — ,  de 
quien  se  dijo  que  enseñaba  en  cátedra  lo  que  no  sa- 
bía y  que  aficionó  a  no  pocos  al  estudio.  Fué  un  ejem- 
plar magnífico,  de  catedrático  oscuro,  como  tal  casi 
anónimo,  y  lo  recordarán  cuantos  se  acercaron  a 
aquel  corazón  de  maestro  que  reposa  en  su  Granada, 
y  hombres  así  los  ha  habido,  gracias  a  Dios. 

Por  entonces,  todavía  hace  veinte  años,  la  concep- 
ción general  era  la  de  que  la  Universidad  servía  para 
dar  a  los  futuros  licenciados  aquel  minimo  de  la  en- 
ciclopedia facultativa  que  les  permitiese  abrirse  una 
carrera.  Empezaba  a  apuntar  eso  de  que  es,  "además", 
un  órgano  de  alta  cultura,  o  de  Cultura  con  mayúscu- 
la, y  un  centro  de  investigación.  Luego  han  venido 
los  investigacionistas,  que  no  siempre  son  investiga- 
dores, y  con  ellos  la  plaga  del  especialismo  sin  Uni- 
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versidad.  Aún  no  se  exigía  que  el  profesor  tuviese 
que  ser,  como  por  fuerza,  publicista. 

Lo  cual  ha  traído  entre  otros  inconvenientes,  el  de 
que  haya  quienes  se  pongan  a  improvisar  publicacio- 
nes no  más  que  para  que  les  sirvan  de  mérito  oficial 
en  concursos  y  oposiciones. 

El  nudo  de  aquella  vida  universitaria  eran  los  exá- 
menes ;  en  torno  a  los  exámenes  giraba  la  mala  vida 
universitaria.  Se  denigraba  a  ciertas  Universidades 
como  coladeras,  pero  las  ciudades  universitarias  se 
conmovían  si  algunos  catedráticos  ponían  en  peligro 
los  intereses  de  las  casas  de  huéspedes,  y  luego  había 
los  padres  de  los  alumnos  y  las  academias  particula- 
res. Entre  ellas  la  de  los  jesuítas  de  Deusto,  y  la  de 
los  agustinos  de  El  Escorial.  En  torno  a  la  llamada 
Universidad  de  Deusto,  la  de  los  jesuítas,  empezó  a 
cuajar  la  campaña  en  favor  de  la  libertad  de  ense- 
ñanza, de  que  ésta  no  debe  ser  función  del  Estado, 
campaña  que  en  tiempo,  después,  de  la  Dictadura  de 
Primo  de  Rivera,  provocó  la  agitación  estudiantil 
— de  que  nació  la  Federación  Universitaria  Escolar — 
en  contra  del  propósito  de  conceder  a  esas  Universi- 
dades libres  la  facultad  de  examinar  y  conferir  gra- 
dos. Aquella  agitación  estudiantil  fué  una  de  las  cau- 
sas — acaso  la  mayor —  del  derrumbe  de  la  dictadura 
primo-riverana.  Y  la  campaña  jesuítica  en  pro  de 
la  enseñanza  libre  ha  sido  la  causa  principal  del  sui- 
cidio en  España  de  la  Compañía  de  Jesús.  El  que 
esto  escribe,  que  tuvo  experiencia  larga  de  cómo  en- 
señaban y  de  cómo  no  enseñaban  los  de  Deusto,  que 
tiene  formado  concepto  de  la  pedagogía  jesuítica,  no 
ha  de  exponerlo  ahora  aquí.  Eso  sí,  ha  de  repetir, 
pues  lo  ha  dicho  más  de  una  vez,  que  estima  injusta 
la  disolución  de  la  Compañía  e  injusta  la  prohibición 
de  enseñar  a  las  Ordenes  religiosas  si  sus  miembros 
poseen  los  títulos  que  el  Estado  exige  y  se  someten 
a  la  inspección  v  vigilancia  de  éste  Y  ahora  sólo  me 
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compete  afirmar  que  la  enseñanza  universitaria,  con 
todos  sus  defectos,  era  en  aquellos  tiempos  muy  su- 
perior a  la  de  esas  otras  instituciones  libres.  La  in- 
dustria pedagógica  particular,  la  de  aquellas  acade- 
mias, no  se  preocupaba  de  eso  que  se  llama  cultura. 
Mas  de  esto  no  creo  deber  decir  más  en  unas  notas 
sobre  la  vida  universitaria  de  hace  veinte  años  para 
atrás. 

Un  año  me  falta  para  jubilarme  como  catedráti- 
co universitario;  hay  por  toda  España  desparramados 
alumnos  que  asistieron  a  mis  clases  en  aquellos  tiem- 
pos de  obra  docente  y  discente  cotidiana,  regular,  os- 
cura, y  todo  lo  que  deseo  es  que  esa  mocedad  que 
educamos  nosotros,  los  de  aquel  tiempo,  guarde  de 
nuestra  labor  el  recuerdo  que  yo  guardo  de  los  maes- 
tros que  hace  cincuenta  años  me  enseñaron  a  estudiar, 
me  despertaron  curiosidades  y  aficiones  en  la  Univer- 
sidad española  de  Madrid  de  entonces.  No  es  lo  que 
ellos  me  enseñaron,  sino  lo  que  yo  aprendí,  excitado 
por  sus  enseñanzas  y  no  pocas  veces  en  contra  de 
ellas,  por  mí  mismo.  Me  enseñaron  a  leer,  en  el  más 
noble  y  alto  sentido  de  la  lectura.  Y  enseñándome  a 
leer  me  enseñaron  a  escribir.  Lectores  se  llamó  en 
un  tiempo  a  los  catedráticos  universitarios  — lentes, 
leyentes,  se  les  llama  en  Portugal —  y  sin  maestros 
de  esa  lección,  de  lectura,  todo  laboratorio  de  inves- 
tigación, en  que  se  enseñe  a  leer  en  el  llamado  libró 
de  la  Naturaleza  o  de  la  Historia,  será  baldío. 

No  quiero  entrar  en  lo  que  la  política,  sobre  todo 
en  su  más  alto  y  noble  sentido,  debió  a  la  intelectua- 
lidad universitaria.  Profesores  de  Universidad  ha- 
bían sido  dos  de  los  cuatro  presidentes  de  la  pri- 
mera República  española.  Ni  tampoco  quiero  callar 
que  después  de  la  llamada  Restauración  hubo  en  ge- 
neral gran  respeto  a  lo  que  se  llama  la  libérate!  de 
la  cátedra.  Y  como  sobre  esto  corren  no  pocas  lei- 
vendas.  espero  en  otra  ocasión  analizarlas 
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En  resolución,  no  creo  que  cuando  se  haga  el  proce- 
so de  instituciones  y  categorías  sociales  públicas  que 
han  contribuido  a  la  formación  de  la  actual  civili- 
zación española  quede  la  obra  de  aquella  modesta 
Universidad  que  tiraba  a  formar  facultativos  de  pro- 
fesiones liberales  por  debajo  de  las  otras.  Espero 
que  así  lo  reconozcan  las  mocedades  de  las  genera- 
ciones futuras. 


[Ahora,  Madrid,  17-VIII-193J.5 


A  L  M  A  S       S  E-N  C 1  f.  L  A  S 


O  ccvvcaux  eiifaiitius! 
Baudelaire,  "Le  voyage". 

Con  motivo  de  !a  publicación  de  mi  reciente  obra 
San  Manuel  Bueno,  mártir,  y  tres  historias  más,  y  a 
propósito  de  la  primera  de  estas  cuatro  historias,  la 
de  San  Manuel  Bueno,  he  podido  darme  cuenta  otra 
vez  más  de  la  casi  insuperable  dificultad  para  las  gen- 
tes de  separar  el  juicio  estético  del  juicio  ético,  la 
idealidad  de  la  moralidad,  y  por  otra  parte,  separar 
la  ficción  artística  de  la  realidad  natural.  Y  es  que 
en  rigor  son  cosas  inseparables,  si  es  que  la  ética  es 
otra  cosa  que  estética  — o  viceversa —  y  la  realidad 
natural  es  otra  cosa  que  ficción,  el  objeto  otra  cosa 
que  ensueño  del  sujeto. 

Por  lo  que  hace  a  esto  segundo,  he  de  decir'  que 
cuando  se  publicó  mi  otra  historia,  la  de  Nada  -me- 
nos que  todo  un  hombre  — en  mis  Tres  novelas  ejem- 
plares y  un  prólogo — ,  recibí,  entre  otras,  una  carta 
de  una  clase  holandesa  de  español  — la  mayor  parte 
alumnas,  mujeres —  preguntándome  si  Julia,  la  mu- 
je'.'  de  Alejandro  Gómez,  se  entregó  o  no  al  Conde  de 
Bordaviella.  Cosa  análoga  me  preguntó  un  grupo  de 
obreros  españoles.  Y  yo,  encantado  de  haber  podido 
dar  tal  aire  de  realidad  natural  a  una  íntima  ficción 
espiritual,  tal  intimidad  a  un  ensueño  y  con  ello  pro- 
vocar una  curiosidad  psicológica,  contesté  que  no  ha- 
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bía  podido  descubrir  más  de  lo  que  narré.  Yo,  que 
he  sostenido  — y  sigo  sosteniendo —  que  no  es  el  au- 
tor de  una  novela  — así  sea  Cervantes —  quien  mejor 
conoce  las  intimidades  de  ella  y  que  son  nuestras  cria- 
turas las  que  se  nos  imponen  y  nos  crean.  Y  en  otra 
ocasión,  al  interpelarme  un  ingenuo,  con  ánimo  pue- 
ril, por  qué  le  había  hecho  decir  a  uno  de  mis  per- 
sonajes algo  de  lo  que  dijo,  hube  de  replicarle:  "eso 
pregúnteselo  usted  a  él".  Porque  es  triste  achaque  de 
ineducación  estética  el  suponer  que  es  el  autor  mismo 
quien  habla  por  boca  de  sus  criaturas  y  no  a  la  in- 
versa, que  sus  criaturas  — mejor:  sus  creadores — 
hablan  por  boca  de  él.  Error  de  cue  tenemos  la  cul- 
pa algunos  autores  por  nuestros  prólogos  desconcer- 
tadores. Que  nada  desconcierta  más  al  lector  medio, 
sobre  todo  si  es  de  alma  sencilla  —  o  sea,  menor  de 
edad  meníal,  ¡y  feliz  él  con  esto! — ,  que  el  hundirle 
en  la  intuición  de  la  identidad  entre  la  realidad  y  la 
ficción,  entre  la  vela  y  el  sueño.  Intuición  que  a  mu- 
chos les  lleva  a  una  especie  de  desesperación  más 
o  menos  resignada.  Y  ya  estamos  en  el  problema 
ético. 

Uno  de  los  críticos  de  mi  San  Manuel  Bueno,  már- 
tir, que  en  una  crítica  muy  ponderada  y  simpática, 
decía  que  yo  admiro  a  mi  criatura  "porque  él,  don 
Miguel  — añade — ,  no  ha  tenido  la  abnegación  de  su 
San  Manuel  Bueno,  evitando,  con  el  recato  de  su  ín- 
tima tragedia,  el  estrago  que  pueda  producir  en  las 
almas  sencillas  su  exposición  despiadada".  Lo  que 
me  recuerda  que  hallándome  pasando  una  Semana 
Santa  en  un  célebre  monasterio  castellano  y  estando 
reunido  con  unos  monjes  entró  el  prior  — un  francés 
granítico —  y  con  tono  agrio  me  vino  a  reconvenir 
por  mi  obra  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida,  di- 
ciéndome  que  lo  que  allí  dije  es  cosa  que  debe  ca- 
llarse aunque  se  piense,  y  si  es  posible  callárselo  uno 
a  sí  mismo  A  lo  que  le  repliqué  que  ello  quería  de- 
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cir  que  él,  el  monje  prior,  se  lo  había  dicho  muchas 
veces  a  sí  mismo.  Y  así  calé  el  secreto  de  su  silencio 
y  acaso  su  íntimo  sentimiento  trágico,  su  íntima  tra- 
gedia. 

¿  El  estrago  que  pueda  producir  en  las  almas  sen- 
cillas la  exposición  despiadada  de  nuestra  íntima 
tragedia?  Ah,  no;  hay  que  despertar  al  durmiente  que 
sueña  el  sueño  que  es  la  vida.  Y  no  hay  temor,  si  es 
alma  sencilla,  crédula,  en  la  feliz  minoría  de  edad 
mental,  de  que  pierda  el  consuelo  del  engaño  vital. 
Al  final  de  mi  susodicha  historia  digo  que  si  don 
Manuel  Bueno  y  su  discípulo  Lázaro  hubiesen  con- 
fesado al  pueblo  su  estado  de  creencia  — o  mejor  de 
no  creencia — ,  el  pueblo  no  les  habría  entendido  ni 
creído,  que  no  hay  para  un  pueblo  como  el  de  Val- 
verde  de  Lucerna  más  confesión  que  la  conducta,  "ni 
sabe  el  pueblo  qué  cosa  es  fe  ni  acaso  le  importa  mu- 
cho". Y  ¡íe  de  agregar  algo  más,  que  ya  antes  de 
ahora  he  dicho,  y  es  que  cuando  por  obra  de  caridad 
se  le  engaña  a  un  pueblo,  no  importa  que  se  le  de- 
clare que  se  le  está  engañando,  pues  creerá  en  el  en- 
gaño y  no  en  la  declaración.  Mundos  vult  decipi;  el 
mundo  quiere  ser  engañado.  Sin  el  engaño  no  vivi- 
ría. ¿La  vida  misma  no  es  acaso  un  engaño? 

¿Pesimismo?  Bien;  ¿y  qué?  Sí;  ya  sabemos  que 
el  pesimismo  es  lo  nefando.  Como  en  más  baja  esfe- 
ra eso  qu-;  les  retrasados  mentales  llaman  derrotismo. 
¡Se  paga  tan  cara  una  conciencia  clara!  ¡Es  tan 
doloroso  mirar  a  la  verdad  !  Terrible,  sí,  la  angustia 
metafísica  o  religiosa,  la  congoja  sobrenatural,  pero 
preferible  al  limbo.  Y  hay  algo  más  hondo  aún  y  es 
lo  que  Baud  laire  llamó  "un  oasis  de  horror  en  un 
desierto  de  hastío". 

Baudelaire  en  Francia,  Leopardi  en  Italia,  Quen- 
tal  en  Portugal...  otros  en  otras  tierras  que  han  es- 
tado despertando  a  los  durmientes  y  madurando  a 
los  espíritus  infantiles.  ¡  Si  fuera  posible  una  comu- 
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nidad  de  sólo  niños,  de  almas  sencillas,  infantiles ! 
¿Felicidad?  No,  sino  inconciencia.  Pero  aquí,  en  Es- 
paña, la  inconciencia  infantil  del  pueblo  acaba  por 
producirle  mayor  estrago  que  le  produciría  la  íntima 
inquietud  trágica.  Quítesele  sr  religión,  su  ensueño 
de  limbo,  esa  religión  que  Lenin  declaró  que  era  el 
opio  del  pueblo,  y  se  entregará  a  otro  opio,  al  opio 
revolucionario  de  Lenin.  Quítesele  su  fe  — o  lo  que 
sea —  en  otra  vida  ultraterrena,  en  un  paraíso  celes- 
tial, y  creerá  en  esta  vida  sueño,  en  un  paraíso  te- 
rrenal revolucionario,  en  el  comunismo  o  en  cual- 
quier otra  ilusión  vital.  Porque  el  pobre  tiene  que 
vivir.  ¿Para  qué?  No  le  obligues  a  que  se  pregunte 
en  serio  para  qué,  porque  entonces  dejaría  de  vivir 
vida  que  merezca  ser  vivida.  ¿Pesares  de  lujo?  ¿Sun- 
tuarios ? 

Sí,  será  tal  vez  mejor  que  crea  en  esa  grandísima 
vaciedad  racionalista  del  Progreso.  O  en  esa  otra 
más  grande  aún  vaciedad  de  la  Vida,  con  letra  ma- 
yúscula. O  en  otras  tantas  en  que  se  abrevan  y  apa- 
cientan esos  seres  aparenciales  que  mariposean  o  es- 
carabajean en  la  cosa  pública,  revolucionarios  o  re- 
accionarios. Algunos  de  pobre  estofa,  pero  ricamen- 
te estofados.  ¡  Ay,  santa  soledad  del  querubín  desen- 
gañado ! 

Muchas  veces  me  he  preguntado  por  qué  nuestra 
palabra  "desesperado"  — en  la  forma  desperado — 
pasó  al  inglés  y  otros  idiomas,  y  en  parte  también 
la  palabra  "desdichado".  Por  desesperación  se  han 
llevado  a  cabo  las  más  heroicas  creaciones  históricas ; 
la  desesperación  ha  creado  las  más  increíbles  creen- 
cias, los  consuelos  imposibles.  Y  en  cuanto  a  recatar 
la  íntima  tragedia  por  el  estrago  que  pueda  produ- 
cir en  las  almas  sencillas...  "la  verdad  os  hará  li- 
bres", dice  la  Sagrada  Escritura. 


[Ahora,  Madrid,  21-X-1933.1 


RECUERDOS  VIVOS 


A  don  José  María  Gil  Robles. 

No  para  huir  del  presente  histórico  y  distraerme 
de  él,  sino  para  ahondar  más  en  éste,  buscando  sus 
raíces  en  el  subsuelo  permanente  de  la  historia,  he 
acudido  a  mis  recuerdos  vivos  del  pasado  político  de 
España.  Y  digo  vivos  porque  son  recuerdos  de  lo 
que  personalmente  vi,  oí  y  viví,  como  testigo  y  hasta 
como  actor  — aunque  fuera  de  comparsa  y  última 
fila — ,  y  no  de  lo  que  leí  en  papeles  o  mamotretos.  A 
un  pasado,  sobre  todo  de  mis  veintidós  a  mis  treinta 
y  seis  años,  desde  la  muerte  de  Alfonso  XII  al  prin- 
cipio de  este  siglo,  pasando  por  el  ya  legendario  y 
casi  mítico  1898.  Y  he  sentido  en  este  recogimiento 
en  mis  recuerdos  civiles  vivos  lo  que  Cánovas  del 
Castillo  llamó  la  constitución  interna  española,  el 
sentido  de  su  historia. 

Me  remonto  algo  más  hacia  atrás :  a  cuando,  des- 
pués de  haber  sido  de  niño,  testigo  de  la  última  gue- 
rra civil  entre  ejércitos  organizados  — pues  la  gue- 
rra civil  prosigue — ,  alboreaba,  gracias  a  ella,  mi  con- 
ciencia civil  siendo  chico  del  Instituto  de  Bilbao.  Vino 
la  llamada  Restauración,  que  no  lo  fué  en  lo  íntimo, 
la  de  la  monarquía  borbónica.  Aquella  restauración 
de  un  régimen  en  que  colaboró,  desde  fuera  de  la 
monarquía,  Castelar  — como  más  adelante  Azcára- 
te — ,  fué  restauración  de  un  régimen  que  hoy  lla- 
maríamos de  centro  Y  hacia  aquel  régimen  empezn- 
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ron  a  converger  antiguos  sedicentes  republicanos,  po- 
sibilistas  primero,  reformistas  después,  a  la  vez  que 
hacían  de  cierta  oposición  de  S.  M.  titulados  repu- 
blicanos a  quienes  ninguna  prisa  les  corría  procla- 
mar la  República.  Y  era  que,  en  el  fondo,  en  aquella 
restauración  del  liberalismo  constitucional  y  demo- 
crático a  nadie  le  interesaba  mucho  lo  de  la  forma 
de  gobierno.  Sobre  todo  en  las  que  hoy  llamamos  iz- 
quierdas. Ni  a  los  socialistas  — internacionalistas — , 
los  de  Pablo  Iglesias,  para  los  que  siempre  esa  cues- 
tión de  la  forma  de  gobierno,  por  aquellos  tiempos,  fué 
secundaria  y  más  bien  indiferente.  Y  en  cuanto  a  las 
llamadas  derechas,  a  los  que  habían  luchado  contra 
la  monarquía  isabelina  y  después  contra  la  saboyana, 
y  luego  contra  la  primera  república  española,  la  de 
1873,  en  cuanto  a  estas  derechas... 

Cuando  'legué  a  esta  Salamanca  en  1891,  a  mis 
veintisiete  años  de  edad,  ardían  en  toda  España  las 
disensiones  en  el  seno  de  aquellas  derechas  antilibe- 
rales. El  liberalismo,  aquel  liberalismo  que  el  presbí- 
tero Sarda  y  Salvany,  en  un  librito  — el  "áureo  li- 
bro" le  llamaban —  por  entonces  famosísimo,  declaró 
que  era  pecado,  y  ser  liberal,  peor  que  ser  ladrón, 
adúltero  o  asesino,  aquel  liberalismo  debía  de  ser  su 
enemigo  común;  pero  nunca  lograron  cuajar  bi°n  un 
frente  único  en  contra  de  él.  De  una  parte,  integris- 
tas ;  de  otra,  carlistas ;  por  aquí,  los  puros  o  netos ; 
por  allí,  los  "mestizos"  — "las  honradas  masas",  que 
dijo  don  Alejandro  Pidal,  que  trató  de  llevar  a  la 
dinastía  alfonsina  a  los  carlistas — ,  y  se  discutía  de 
la  "tesis"  y  de  la  "hipótesis"  y  del  "mal  menor". 
Los  genuinos  tuvieron  La  Fe  y  luego  La  Esperanza 
— ¡periódicos,  claro! — ,  pero  no  llegaron  a  la  cari- 
dad. Y  El  Siglo  Futuro,  siempre  futuro. 

Esta  Salamanca  era  por  entonces,  cuando  yo  llegué 
acá,  uno  de  los  más  activos  focos  — acaso  el  más  ac- 
tivo—  de  las  luchas  intestinas  de  la  derecha  anti-li- 
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beral.  Desde  aquí  se  pontificaba.  Y  la  más  destacada 
figura  era  la  de  don  Enrique  Gil  Robles,  padre  del 
actual  diputado  por  esta  provincia  don  José  María. 
En  el  grupo  figuraba  el  padre  del  actual  diputado 
Lamamié  de  Clairac.  Don  Enrique  guardaba  estrecha 
amistad  con  Francisco  Giner  de  los  Ríos  y  su  estilo 
abundaba  en  dejos  krausistas.  Se  inspiraba  aquel  gru- 
po en  los  jesuítas  de  la  Clerecía,  que  entonces  re>- 
gían  en  ésta  el  Seminario,  y  se  revolvía,  en  insidiosa 
rebeldía,  contra  las  tendencias  políticas  del  prelado, 
el  R.  P.  Cámara,  agustino.  Los  agustinos,  acusados 
de  palaciegos  y  mestizos,  se  oponían  a  los  jesuítas, 
entonces  "téticos"  — esto  es,  de  la  tesis —  o  netos, 
aunque  luego  han  ido  a  la  bolina.  Otro  obispo  agus- 
tino echó  años  después  a  los  jesuítas  del  Seminario 
Hubo  tiempo  en  que  se  decía  que  los  jesuítas  rezaban 
por  la  conversión  del  Papa  León  XIII.  Y  me  acuer- 
do cómo  siendo  yo  rector,  hube  de  leerle  a  Gil  Ro<- 
bles  (padre),  en  una  sesión  de  Claustro,  un  párrafo 
de  uno  de  sus  escritos  en  que  hablaba  "de  los  obis- 
pos aduladores  de  los  poderes  perseguidores  de  la 
Iglesia  y  odiados  por  su  pueblo".  Muy  posteriormen- 
te condenó  el  Vaticano  a  la  Acción  Francesa  y  a  su 
monarquismo...  estético. 

Se  trataba,  como  se  ve,  del  reconocimiento  del  ré- 
gimen entonces  vigente  en  España,  del  régimen  lite- 
ral constitucional,  y  no  precisamente  de  la  monar- 
quía. Pues  no  me  cansaré  de  repetir  que  no  hay  que 
confundir  ambas  cosas.  Aquel  régimen  de  Cánovas, 
y  en  cierto  modo,  de  Castelar,  y  de  Azcárate,  y  de 
Canalejas,  el  de  la  ley  del  Candado  y  de  aquel  ino- 
cente artículo  11  de  la  Constitución  de  1876,  que  tan- 
tos escandalizaba  a  aquellos  inocentes  anti-liberales.  Y 
de  don  Antonio  Maura,  el  que  declaró  que  el  libera- 
lismo es  el  derecho  de  gentes  moderno  y  a  quien,  en 
otro  aspecto,  se  le  acusaba  de  filibustero  en  el  Colé- 
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gio  jesuítico  de  Deusto.  Se  trataba  del  régimen  li- 
beral. 

¡  Tiempos  aquellos !  Pasó  aquella  restauración,  la 
de  la  llamada  por  antonomasia  Restauración,  y  vino 
la  Regencia,  la  discreta  regencia  que  dice  Romano- 
nes  — ¡y  qué  bien  lo  ha  dicho ! — ,  y  luego  vino  Al- 
fonso XIII,  primero  adolescente  y  luego  ya  adulto. 

Y  la  conquista  de  Marruecos  y  el  que  yo  llamé  el  en- 
sueño del  Vice-Imperio  Ibérico,  y  el  cambio  de  ré- 
gimen. Porque  el  régimen,  el  verdadero  régimen  — no 
esa  superficialidad  de  monarquía  o  república —  cam- 
bió durante  el  reinado  de  Alfonso  XIII ;  el  régimen 
que  se  había  inaugurado  con  la  revolución  de  se- 
tiembre de  1868.  Y  empezó  a  incubarse  la  nueva  re- 
volución. Y  ésta  estalló  en  1923  con  el  golpe  de  Es- 
tado que,  de  acuerdo  con  el  rey,  dió  Primo  de  Rive- 
ra. Y  fué  así  el  rey  mismo  quien  inició  la  revolu- 
ción y,  con  ella,  el  advenimiento  del  régimen  actual. 

Y  así  hemos  podido  decir  que  quien  ha  traído  la  re- 
pública ha  sido  el  último  rey  de  España.  Desde  lue- 
go no  los  republicanos. 

Y  ahora  en  que  se  trata  de  la  consolidación  por 
reconocimiento  del  régimen  — del  régimen,  ¿eh?, 
del  régimen  — vigente  en  forma  republicana,  de- 
jando a  un  lado  insulsas  pedanterías  de  Renovación 
y  pueriles  lealtades  tradicionalistas  y  sentimen- 
tales, brindo  estos  recuerdos  personales  de  historia 
perenne  e  íntima  a  mi  amigo  y  compañero  el  hijo  del 
que  fué  mi  compañero  y  amigo  don  Enrique  Gil  Ro- 
bles, tradicionalista  en  1891  cuando  llegué  yo  a  esta 
Salamanca  a  enfrentarme  con  él  desde  las  columnas 
de  un  diario  republicano. 


[Ahora,  Madri<!.   16  X11  193  VI 


REALISMOS 


En  diciembre  de  1923,  a  raíz  del  golpe  de  Estado, 
tuve  que  ir  a  la  ciudad  de  Valencia  del  Cid  a  res- 
ponder ante  un  tribunal  de  su  Audiencia  de  un  ar- 
tículo publicado  en  El  Mercantil  Valenciano,  que  el 
fiscal  estimó  contenía  injurias  a  la  magistratura.  De- 
fendióme, como  abogado  de  turno,  uno,  si  no  estoy 
trascordado,  que  es  hoy  diputado  a  Cortes  y  figura 
en  el  partido  de  Acción  Popular,  en  la  llamada  Ceda. 
La  defensa  consistió  en  que  mi  defensor  leyó  acusa- 
ciones e  inculpaciones  más  graves  que  las  denuncia- 
das y  que  había  lanzado  contra  la  magistratura  es- 
pañola el  como  si  dictador  Primo  de  Rivera.  Termi- 
nada la  defensa,  que  fué  concisa,  acertada  y  eficaz,  el 
fiscal  pidió  la  palabra  para  manifestar  que  si  era 
cierto  lo  aducido  por  mi  defensor,  había  que  tener 
en  cuenta  que  se  trataba  del  jefe  del  Gobierno  y  cau- 
dillo de  una  revolución  acatada  por  el  pueblo,  y  que 
ante  él  y  sus  inculpaciones  no  cabía  sino  resignarse. 
Entonces  el  presidente  del  Tribunal  — por  cierto  ami- 
go mío  de  niñez  y  compañero  de  escuela  primaria — 
preguntó  si  el  procesado  tenía  algo  que  alegar,  y  yo, 
que  después  de  decir  que  nada  pensaba  haber  dicho, 
pues  mi  defensor  expuso  cuanto  yo  podía  haber  ex- 
pueso,  me  creía,  sin  embargo,  en  el  caso  de  replicar 
al  fiscal  diciendo  que  esperaba  que  hiciéramos  nos- 
otros, los  tenidos  por  rebeldes,  una  revolución  y  en- 
tonces podríamos  lanzar  contra  jueces,  magistrados 
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y  fiscales  todo  género  de  cargos  y  ellos  se  tendrían 
que  aguantar,  lo  que  no  me  parecía  muy  digno.  Así 
terminó  el  acto  del  juicio,  del  que,  naturalmente,  salí 
absuelto. 

Dos  meses  después  de  aquello,  ya  más  de  mediado 
febrero  de  1924,  me  hice  sacar  de  mi  casa  de  Sala- 
manca e  hice  que  me  llevaran  confinado  a  la  isla  de 
Fuerteventura.  Y  digo  que  me  hice  sacar  y  llevar 
porque  en  realidad  lo  que  él  como  dictador  buscó  con 
aquella  medida  fué  que  preguntándole  3^0  su  razón, 
nos  pusiéramos  al  habla  y  atraerme  a  su  bando.  Mi 
manera  de  reaccionar  le  contrarió.  Y  en  adelante 
no  fué  él  quien  me  persiguió,  sino  yo  a  él,  oue  siguió 
buscando  componenda  y  arreglo.  Por  cierto  que  en 
gestiones  de  este  arreglo  medió  el  periódico  madrile- 
ño El  Liberal,  de  Madrid,  cuyo  mentor  entonces  era 
un  abogado  republicano  catalán  muy  adicto  al  como 
si  dictador.  Los  medianeros  de  El  Liberal  estima- 
ban que  convenía  plegarse  a  la  realidad  dictatorial, 
eran  realistas.  Como  era  realista  cierto  primate  del 
diario  El  Socialista  que  me  hizo  saber  que  convenía 
plegarse  a  la  realidad,  a  la  que  él,  con  otros  cole- 
gas, se  plegó.  Mas  yo  persistí  en  no  doblegarme, 
como  aquellos  liberales  y  aquellos  socialistas  a  la  rea- 
lidad dictatorial. 

Pasó  el  tiempo  y  llegó  por  fin  la  llamada  revolu- 
ción y  oí  decir  que  habíamos  traído  la  República 
aquellos  realistas  y  otros  más  y  entre  ellos...  yo.  No 
recuerdo  haber  traído  más  que  mi  amor  desenfre- 
nado a  la  verdad  y  a  la  claridad.  Y  después  I06  re- 
volucionarios — pero  no  yo  entre  ellos —  dijeron  de 
la  magistratura  española  mucho  más  y  peor  que  ha- 
bíamos dicho  Primo  de  Rivera  y  yo,  y  ella,  la  ma- 
gistratura, según  mi  predicción  de  diciembre  de  1923. 
se  aguantó. 

Y  ahora  traigo  esta  historia  aquí  a  cuento  de  que 
los  revolucionarios  andan  examinando  qué  clase  de 
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realismo  es  el  de  los  que,  como  mi  defensor  de  anta- 
ño, se  pliegan  a  la  realidad  republicana  actual,  si  es 
realismo  de  realidad  o  realismo  de  realeza.  Y  se  oye 
hablar  de  monarquizantes,  sin  que  logre  yo  entender 
qué  diferencia  va  de  un  republicano  monarquizante 
a  un  monárquico  vepublicanizante.  Y  hay  ya  neo-re- 
publicanos y  paleo-republicanos,  y  republicanos  his- 
tóricos y...  prehistóricos,  o  antediluvianos,  supongo. 
Y  para  salir  de  dudas  respecto  a  ese  realismo,  si  es 
el  de  realidad  — el  mal  menor  o  el  bien  posible —  o 
es  el  de  la  realeza,  se  les  pide  a  los  sospechosos  que 
hagan  "una  declaración  terminante,  tajante,  de  fide- 
lidad a  la  causa  republicana"  y  "sagrada  promesa  de 
honor"  de  custodiar  al  régimen.  "Causa...  sagrada... 
honor..."  "¡Qué  galimatías!",  exclamará  algún  re- 
domado y  escéptico  realista  que  no  sepa  lo  que  es  la 
liturgia. 

Ya  estamos  soñando  en  la  "sagrada  promesa  de 
honor".  Puesta  la  mano  sobre  un  ejemplar  de  la  Sa- 
grada Constitución  a  guisa  de  Evangelio  y  en  vez 
de  un  crucifijo  o  de  un  Sagrado  Corazón  de  Jesús, 
¿  qué  ?  ¿  Una  hoz  y  un  martillo  ?  ¿  Un  yugo  y  un  haz  ? 
¿  Una  cruz  ganchuda  y  una  porra  ?  ¿  Un  compás  y 
una  escuadra  ?  ¿  Una  escoba  y  un  cepillo  ?  ¿  O  acaso 
una  culebra  — ¡  lagarto  !  ¡  lagarto  ! — ■  de  bronce  como 
aquella  que  hizo  erigir  Moisés  en  el  desierto  cami- 
no de  la  tierra  de  promisión?  Y  mientras  ante  esos... 
chirimbolos  — que  habría  dicho  don  Juan  Valera,  que 
a  cetro  y  corona  les  llamó,  y  muy  bien,  así —  hagan 
sagrada  promesa  de  honor  de  custodiar  el  régimen 
los  nuevos  realistas  se  tocaría  el  Himno  de  Riego  o 
acaso  el  Himno  a  la  Alegría  del  último  tiempo  de  la 
novena  sinfonía  de  Beethoven.  Porque  para  ale- 
grías... 

Que  ¿disuena  este  tono?  ¿Es  que  vamos  a  tomar 
en  serio  las  boberías,  logomaquias  y  enredos  de  los 
definidores  políticos,  de  los  de  las  esencias  republi- 
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canas  y  los  sagrados  misterios  de  la  transustancia- 
ción  de  la  soberanía  y  de  la  consustancialidad  de  la 
patria  con  este  o  con  el  otro  régimen?  ¡Supersticio- 
nes, no!  Y  supercherías,  menos.  Eso  hay  que  dejárse- 
lo a  los  prehistóricos,  esto  es,  a  los  cavernícolas  de 
una  y  otra  caverna,  la  de  la  corona  y  la  del  gorro 
frigio. 

Pero  es  que  hay  además  del  realismo  de  realidad 
— que  Castelar  llamó  posibilismo,  el  del  ''bien  posi- 
ble"—  y  del  realismo  de  realeza,  otro  realismo,  el 
filosófico.  El  que  los  escolásticos  llamaban  realismo 
— haciéndole  arrancar,  aunque  no  muy  adecuadamen- 
te, del  idealismo  platónico —  y  al  que  oponían  el  no- 
minalismo. Porque  hay  republicanos  realistas  que 
creen  que  la  República  es  una  especie  de  idea  pla- 
tónica, casi  una  Divinidad,  anterior  a  la  sociedad  hu- 
mana, y  hay  republicanos  nominalistas  — herejes,  por 
supuesto —  que  creen  que  no  es  más  que  un  nombre 
y  a  lo  más  un  concepto.  Y,  por  cierto,  no  muy  claro 

Ved,  pues,  tres  realismos,  el  idealista  escolástico, 
el  posibilista  — adopto  el  término  castelarino —  y  el 
monárquico  o  de  la  realeza.  Pero  luego  descendemos 
de  estas  sublimes  y  mitológicas  alturas  de  la  fe  po- 
lítica a  la  charca  infecta  — así  se  le  ha  llamado —  de 
las  corrupciones  y  las  repugnancias  y...  Como  vuelvo 
los  ojos  a  aquellos  años  del  destierro  que  me  procu- 
ré, por  no  acatar  la  realidad  de  setiembre  de  1923, 
cuando  hice  de  víctima  para  venir  al  cabo  a  bacerlo 
de  nuevo,  víctima  de  confusiones  y  a  sufrir  con  lo 
que  sufre  España.  Pero  bien  merecido  me  lo  tengo, 
por  escéptico,  y  pesimista,  por  descreído  y  contem- 
plativo. Pero  no  está  ya  uno  en  edad  de  adoptar 
una  postura  heroica  ni  de  ponerse  a  forjar  una  pa- 
tria nueva.  ¿Nueva? 


[El  Adelanto,  Salamanca,  25  IV-iyJ-)  I 


K  li 


NOVACION 

RESPUESTA  A  UN  PÉSAJCE  (\) 


Estaba  tomando  notas,  señor  mío,  para  escribir 
sobre  eso  que  ustedes,  los  de  la  T.  Y.  R.  E.,  Acción 
Española  o  Renovación  Española,  llaman  tradición 
nacional  cuando  recibí  su  pésame  por  mi  reciente 
viudez.  Y  con  achaque  del  pésame,  su  reclamo  para 
atraerme  a  su  banda.  "O  renovarse  o  morir",  me  dice 
usted.  Lo  que  no  es  "o  renovar  o  morir",  pues  cabe 
meterse  a  renovador  — -mejor,  renovero —  sin  haber- 
se renovado.  Y  ahora  quiero,  de  paso,  dejando  para 
más  adelante  y  más  sosiego  lo  demás,  anticiparle  algo 
en  lo  que  más  me  importa,  que  no  es  propiamente  lo 
político. 

Dios,  Patria  y  Rey  era  la  vieja  divisa  carlista,  que 
los  dictatoriales  cambiaron  por  Patria,  Religión  y 
Monarquía,  no  atreviéndose  a  anteponer  la  Patria  a 
Dios  y  sí  a  la  Religión.  Que  para  ustedes  es  con- 
secuencia de  su  patriotismo,  o  mejor,  supuesto  casti- 
cismo. Y  tengo  ahora  que  prescindir  de  esa  historia 
que  ustedes  se  forjan  y  no  es  sino  arqueología  fal- 
sificada. Ni  se  me  venga  usted  otra  vez  más  con  su 
Menéndez  y  Pelayo,  el  suyo,  que  al  mío,  al  que  me 
dió  mi  cátedra,  conocí,  admiré  y  quise.  Pero...  Pero 
i  qué  daño  ha  hecho  la  grandilocuente  superficialidad 
del  Menéndez  Pelayo  mozo,  el  de  los  alegatos  cata- 


1  Por  la  muerte  de  Concepción  Lizárraga,  la  esposa  de  Una- 
mimo,  fallecida  en  Salamanca  el  15  de  mayo  de  1934.  (N.  del  E.) 
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lógicos  — de  catálogo —  de  la  Ciencia  Española,  el 
sectario  de  los  Heterodoxos  Españoles,  el  forjador 
de  la  leyenda  blanca !  Y  el  que  ofreciendo  a  nuestros 
estudiosos  un  cómodo  remedia-vagos  les  ha  permi- 
tido no  investigar  por  sí  mismos.  Aquel  don  Marce- 
lino, entregado  al  rastrero  balmesismo  — que  es  me- 
nos que  el  escocesismo  del  sentido  común,  supuesto 
filosófico — ,  aquel  don  Marcelino,  para  quien,  como 
para  algunos  que  se  dicen  sus  discípulos,  la  mística 
no  era,  en  rigor,  más  que  un  género  literario  y  que 
por  miedo  de  mirar  a  la  mirada  de  la  Esfinge  se  vol- 
vió a  contarle  las  cerdas  del  rabo.  Aunque  luego  han 
venido  — y  ha  sido  peor —  otros  cuitados  de  la  con- 
templación infusa  a  enredarse  en  puerilidades  de 
pobres  monjitas  de  la  vida  interior;  chismes  de  con- 
fesonario. 

Mas  dejemos  ahora  esto  para  volver  pronto  a  ello, 
esto  que  degenera  en  política,  y  vengamos  a  lo  otro, 
a  la  metapolítica,  a  la  religión,  si  usted  quiere,  a  la 
metafísica.  En  que  me  matriculé  en  la  Universidad  de 
Madrid,  teniendo  dieciséis  años,  en  1880,  y  la  es- 
tudié por  un  texto  del  cardenal  Fr.  Zeferino  (con  Z) 
González,  O.  P.,  en  que  aprendí  los  más  graciosos 
despropósitos  y  me  convencí  de  lo  contraproducente 
que  es  escribir  refutaciones  a  los  impíos.  ¡  Qué  cosas 
Dios  mío,  nos  decía  Ortí  y  Lara  comentando  la  onto- 
logía,  cosmología,  psicología,  etcétera,  del  pobre  do- 
minico tomista  !  Ahora  dicen  aquiniano.  Yo  también, 
como  usted,  al  querer  elevarme  del  pensamiento  es- 
pañol — supuesto  tal — ,  me  encontré  con  el  Dios  his- 
tórico o,  mejor,  bíblico  primero  y  con  el  teológico 
después. 

¡  El  Dios  histórico  o  bíblico,  el  de  las  Escritura--, 
el  escrito,  el  de  letra !  Letra  que  mata.  El  de  la  "re- 
surrección de  la  carne"  y  la  vida  del  siglo  futuro, 
que  es  como  debería  traducirse  el  vitam  venturi  sac- 
culi,  y  no  "la  vida  perdurable",  como  se  ha  traduci- 


O  tí  ti  A  S       C  O   M   P  L  E   T  A  S 


10U5 


do.  ¿Dios  cristiano?  ¿Dios  católico?  Recuerde  lo  de 
Kierkegaard,  de  que  la  cristiandad  está  jugando  al 
cristianismo,  y  aplíquelo  a  lo  otro.  Y  ahora  tengo  que 
traer  aquí  a  cuento  una  magnífica  expresión  de  ¿no* 
sen  Jacinto  Verdaguer  que  acabo  de  leer  en  un  ex- 
traordinario libro  catalán:  L'Assaig  de  la  vida,  de 
Plácido  Vidal,  libro  al  que  tengo  que  volver  despacio, 
y  en  que  se  narra  cómo  el  gran  poeta  y  el  gran  cristia- 
no le  dijo  ri  José  Aladern  — hermano  del  autor  del  li- 
bro y  amigo  mío  que  fué —  esto:  ¡Quina  ¡lástima! 
Vosté,  si  erogues  en  Deu,  jora  un  cristiá  perfecte. 
¿Era  el  Dios  de  Verdaguer,  nuestro  último  gran  poeta 
español  místico,  el  Dios  histórico?  ¿El  cargado  de  sa- 
les de  siglos  ?  Ay,  usted  debe  saber,  aunque  no  lo 
sepa,  que  el  agua  de  la  mar  es  impotable,  que  en 
medio  del  océano  se  muere  uno  de  sed  si  no  hay  agua 
del  cielo.  Pero,  ¿y  el  otro,  el  cns  rcalissimum,  el  Dios 
destilado,  c!  pura  y  auténticamente  teológico?  Tam- 
bién, como  la  del  mar,  el  agua  destilada  es  impotable. 

"¿Y  entonces?",  me  dirá  usted.  Queda  la  de  los 
aljibes,  la  de  las  fuentes  y  los  ríos,  la  de  las  charcas 
— algunas  de  ranas —  y  queda...  el  rocío  del  cielo. 
Queda  hacerse  como  un  gusano,  esconderse  en  la 
yerba  y  abrevarse  de  rocío.  Rocío...  ¿Sabe  usted, 
señor  mío  renovero,  lo  que  es  esto?  ¡  Oiga,  pues,  buen 
hombre !  Es  cuando  se  le  calla  a  uno  al  oído  ■ — callar 
al  oído,  ¿siente? —  y  siente  uno,  más  que  de  cerca,  de 
dentro,  en  un  sueño  común  — consueño —  la  otra 
respiración,  la  de  ella  — ¡  ella ! — ,  la  de  la  costumbre 
encarnada,  hecha  ternura  conyugal  y  maternal  — que 
es  más  que  amor — ,  sosegada  y  serena,  brizándole  a 
uno  agonías  de  ultra-nacimiento,  pre-natales...  Y  lue- 
go, cuando  la  costumbre  se  va  con  Dios,  tener  que 
oír  el  estribillo:  "¡  Salud  para  encomendarla  a  Dius 

Y  recordar  el:  "¡En  tus  manos,  Señor,  encomiendo 
mi  espíritu!"  ¡En  las  manos  que  tejen  la  historia! 

Y  luego  lo  de  Bécquer:  "...me  ha  mirado;  ¡hoy  creo 
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en  Dios!"  ¿Qué  es  creer?  Hay  algo  más  allá  de  la 
creencia  y  de  la  descreencia.  Se  me  fué  con  Dios. 
No  el  del  lema  de  ustedes,  los  renoveros ;  no  el  de  D. 
F.  R.  Déjenme,  pues. 

"O  renovarse  o  morir",  me  dice  usted,  señor  mío. 
¿  Renovarme  ?  Al  modo  de  ustedes,  ¡  no !  Antes  se- 
guir — para  ustedes —  muriendo.  Y  luego  me  habla 
usted  de  tradición  y  plagia  lo  de  que  lo  que  no  es 
tradición  es  plagio.  ¿  Qué  ?  Lo  más  de  la  que  uste- 
des llaman  tradición  es  plagio.  Y  es  traición  y  traduc- 
ción. Y  poco,  muy  poco,  casi  nada,  nacional,  española. 
El  ultramontanismo  español,  el  de  la  vida  del  siglo 
futuro,  es  francés  de  origen.  Original  y  originaria- 
mente francés.  El  marqués  de  Valdegamas  fué  más 
afrancesado  que  el  conde  de  Floridablanca.  Eran  mu- 
cho más  españoles,  más  nacionales,  más  castizos,  los 
más  de  los  heterodoxos  que  se  le  indigestaron  a  Me- 
néndez  y  Pelayo  cuando  mozo  y  periodista  de  a  folio. 
Eran  cristianos  mucho  más  españoles  Servet  y  los 
Valdés  y  Miguel  de  Molinos  y  hasta  muchos  que 
no  creyeron  en  Dios,  pero  a  los  que  se  les  pudo  apli- 
car la  espléndida  sentencia  del  gran  poeta  místico  es- 
pañol — catalán —  mosén  Cinto  Verdaguer.  Aunque 
hay,  ¡claro!,  otra  tradición  francesa:  la  de  Pasca!. 
Y  la  de...,  no  quiero  escandalizarle,  pues  está  escrito 
que  no  hay  que  escandalizar  a  los  pequeñuelos.  Mas 
quiero  dejar  sentado  que  si  no  hay  una  sola  España, 
tampoco  hay  una  sola  Francia,  pese  a  su  proverbial- 
mente  supuesto  centralismo.  Ninguna  tradición  viva 
es  unitaria.  ¿Unidad  católica?  ¡Leyenda!;  y  dejemos 
la  blasfemia  de  que  no  puede  ser  buen  español  quien 
no  es  buen  católico.  En  sus  últimos  años  no  pensaba 
así  don  Marcelino. 

¿Que  me  renueve  y  acuda  a  la  tradición?  Pero 
no  al  renuevo  de  los  renoveros.  Pero  ¿es  que  usted 
cree  que  no  he  sido  niño?  Lo  he  sido  y...  Mas  no 
quiero  profanar  dolores  de  mi  más  yo.  Y  recuerdo 
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aquello  de  Wordsworth  — uno  de  mis  poetas  favori- 
tos—  de  que  el  niño  es  el  padre  del  hombre.  Para  mí. 
padre  de  ocho  hijos  — y  aún  hay  nietos — ,  mi  más 
padre  fui  yo  niño,  y  mi  más  madre,  la  madre  de  mis 
hijos.  Y  ¡  ay  si  fuese  un  anticipo  de  la  vida  perdura- 
ble, siquiera  en  la  mente  de  Dios,  en  la  historia  ca- 
llada, esta  mi  identidad  a  través  de  mis  años,  de  mis 
generaciones  íntimas!  Esto,  sí;  ¿pero  matatiempos 
de  tradicionalistas  renoveros  ? ;  ¡  eso,  no  !  Niño,  sí,  pe- 
ro en  otro  sentido. 

No,  no,  señor  mío;  no  se  me  venga  con  esos  recla- 
mos. ¡  Estampitas,  no !  Y  menos  embelecos  de  ese  tra- 
dicionalismo retórico  y  arqueológico.  Juegue  su  catoli- 
cidad al  catolicismo  e  ilumine  con  luces  de  bengala 
la  pantalla  de  su  leyenda  blanca.  Y  sigan  abroque- 
lándose con  el  nombre  del  Menéndez  y  Pelayo  mo- 
zo, el  periodista  a  su  pesar  y  catalógico,  de  aquel  de 
quien  dijo  Vázquez  de  Mella  que  "la  muerte,  celosa 
de  la  inmortalidad  de  su  nombre,  le  arrebató  a  trai- 
ción cuando  iba  a  convertir  su  pluma  en  cetro  inte- 
lectual de  España".  He  pasado,  señor  mío,  por  una 
más  que  íntima  experiencia  religiosa,  por  una  entre- 
mirada  con  la  divina  Esfinge,  y  ese  reclamo,  con 
achaque  de  pésame,  me  suena  y  me  sabe  a  miserable 
política.  Ella,  mi  santa  costumbre  encarnada,  me  con- 
firmó, más  allá  de  la  creencia  y  de  la  descreencia,  en 
mi  religión  española  popular,  en  mi...  ¿cristianismo 
— ¡  sea ! —  laico  ? ;  y  ni  agua  de  mar,  ni  destilada,  ni 
menos  de  aguabenditera  eclesiástica  pueden  apagar 
mi  sed.  Se  me  fué  con  Dios;  me  ha  dejado  su  rocío. 

Y  ahora,  bajo  su  mirada  eterna,  a  mi  brega,  ¡  a 
renovarme  en  ésta  y  en  ella ! 


[Ahora,  Madrid,  31  -  V  -  1934.] 


SOBRE    LA    "CLARIDAD  GROSERA 


¡  Lo  que  le  cuesta  a  uno  leer  la  Prensa  diaria !  Y 
perdone  el  lector  la  impertinencia;  si  la  es.  ¡Pero... 
los  de  un  cabo  y  los  del  otro !  Quiero  decir  esos 
publicistas,  no  ya  adocenados,  pues  no  se  dan  sólo 
por  docenas,  sino  amillarados.  Y  a  la  vez  apiolados. 
Iguales  los  de  un  cabo  y  los  del  otro.  Se  trastruecan 
ciertas  palabras  y  todo  igual.  Y  pueden  muy  bien  pa- 
sar de  un  frente  al  de  enfrente. 

Recuerdo  que  aquel  buen  don  Antolín  Peláez,  obis- 
po que  fué  primero  de  Jaca  y  después  arzobispo  de 
Zaragoza,  tenía  la  tema  de  la  buena  Prensa  y  solía 
decir  que  para  ello  lo  de  más  menester  era  dinero, 
dinero  y  dinero,  pues  al  tener  dinero  se  tendría  los 
mejores  publicistas.  ¿Quién?  "Los  de  enfrente" 
— respondía — .  Y  yo  le  hice  saber  que  era  ese  un 
juego  muy  peligroso,  pues  ti  Demonio  es  tan  sutil 
que  cuand>,  a  un  creyente  se  le  hace  escribir,  por 
paga,  el  crédulo  parece  que,  en  verdad,  no  cree, 
mientras  que  un  incrédulo  al  que  se  paga  se  le  hace 
escribir  en  creyente,  siempre  asoma  la  oreja.  Mas  en 
esto  anduve  muy  ligero,  pues  el  caso  es  que  ni  a  uno 
ni  a  otro  se  le  conoce  nada,  porque  no  dicen  nada.  Y 
no  hablemos  de  los  convertidos.  ¡  Que  antes  fueron 
advertidos,  subvertidos,  divertidos  y  acaban  de  ser... 
basta !  Son  legión  y  hasta  tienen  su  órgano.  Y  en  ri- 
gor no  hacen  más  que  transcribirse  unos  a  otros.  Y 
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traducirse  de  derecha  a  izquierda  o  de  izquierda  a 
derecha. 

El  estribillo  de  estos  pobres  diablos,  de  un  extremo 
o  del  otro,  es  que  hay  que  escribir  para  todo  el  mun- 
do. Hace  poco  que  uno  de  ellos  — un  amillarado — 
refiriéndose  a  José  Ortega  y  Gasset,  a  Sánchez  Ro- 
mán y  a  mí,  nos  invitaba  a  que  hablemos  claro,  a  que 
nos  despojemos  del  "lastre  metafísico"  (¡así!),  y 
•hablemos  con  claridad  grosera  "infundiendo  en  el 
pueblo  el  fenómeno  de  la  confianza".  Y  se  quedó  tan 
ancho  sin  advertir  que  eso  del  fenómeno  de  la  con- 
fianza sí  que  es  lastre  metafísico. 

¡  Hablar  claro  !  ¡  Con  claridad  grosera }  ¿  Pero  qué 
entiende  por  eso  el  amillarado  articulista?  Sí,  dar 
soluciones.  Hacer  un  pronóstico  y  recetar.  Lo  de  es- 
tudiar el  diagnóstico  y  más  si  acaba  en  conclusión 
escéptica,  esto  no  le  convence.  Lo  que  él  quiere  es 
programas.  Se  parece  a  otro  — éste  más  conocido — 
que  se  pronuncia  contra  lo  que  llama  política  inter- 
media o  "hermafrodita".  Confunde  el  común  de  dos 
con  el  neutro  o  con  el  epiceno  o  con  el  ambiguo.  Y 
no  se  percata  — ¡  qué  va ! —  de  que  la  crítica  y  el  li- 
bre examen  suelen  reducirse  a  sofismas  y  vaguedades 
para  él  y  para  todos  los  demás  dogmáticos  amillara- 
dos de  uno  o  de  otro  dogma,  del  teológico  o  del  ateo- 
lógico.  (Y  al  decir  ateológico  no  quiere  decir  a-teo- 
lógico sino  ateo-lógico  o  sea  de  la  lógica  de  ateísmo.) 
La  crítica  y  el  libre  examen  no  son  dogmáticos  ni 
acaban  en  soluciones  programáticas  revolucionarias, 
de  esas  que  inspiran  "el  fenómeno  de  la  confianza". 

Me  he  pasado  mi  vida  de  publicista  político  repi- 
tiendo que  no  aspiro  a  curandero,  sino  me  reduzco  a 
estudiar  patología  social  dejando  para  otros  el  pre- 
parar específicos.  Ahora,  ¡claro  está!,  lo  que  el  en- 
fermo quiere  no  es  conocer  su  enfermedad,  sino  que  se 
le  engañe,  que  se  le  infunda  el  fenómeno  de  la  confian- 
za. Es  lo  que  en  los  Estados  Unidos  llaman  "ciencia 
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cristiana"  (Christian  Science).  Y  es  que  el  mundo 
quiere  ser  engañado  — mundus  vult  dccipi — ,  lo  he 
dicho  varias  veces.  Y  perdón  por  meter  aquí  este  la- 
tinajo — ¿será  lastre  de  metafísica  escolástica? — 
que  es  pecar  contra  la  claridad  grosera.  Cuya  grose- 
ría suele  consistir  en  estar  expresada  en  una  lengua 
mucho  más  muerta  que  el  latín  escolástico.  En  la 
lengua  del  amillarado  articulista  que  es  de  una  cla- 
ridad tan  pura  que  se  confunde  con  las  tinieblas.  Y 
en  cuanto  a  lastre  metafísico  viene  aquí  a  pelo  aque- 
llo de  Ignacio  Zuloaga  que  refiriéndose  al  botero  de 
Segovia  de  su  tan  conocido  cuadro  velazqueño,  de- 
cía: "¡Si  vieras  qué  filósofo!,  no  dice  nada...".  Así 
éstos  que  piden  grosera  claridad. 

Y  ahora,  pecando  otra  vez  de  cierta  petulancia,  quie- 
ro traducir  aquí  del  alemán  lo  más  al  pie  de  la  letra 
posible,  lo  que  en  el  tomo  II  de  sus  Contribuciones 
a  una  crítica  del  lenguaje,  decía  Fritz  Mauthner, 
hablando  de  la  escritura  y  el  lenguaje  escrito,  y  era 
esto :  "Pues  una  cabeza  sobresaliente,  cuyos  escritos 
merezcan  conservarse  por  escrito,  no  puede  ser  sino 
ininteligible  a  la  mayoría  de  sus  contemporáneos, 
precisamente  porque  se  ha  creado  su  propio  lengua- 
je". Mientras  que  los  publicistas  amillarados  no  se 
han  creado  nada,  ni  ideas  propias  ni  por  lo  tanto  un 
lenguaje  propio.  Lo  que  piden  es  una  máquina  de 
pensar.  Y  que  les  den...  ¡soluciones!  Y  con  ellas  el 
fenómeno  de  la  confianza. 

Me  he  encontrado  con  otro  pobre  diablo,  amilla- 
rado también,  que  me  dijo  que  no  hay  derecho  — fra- 
se hecha —  a  escribir  en  escéptico  ni  en  pesimista.  Y 
cuando  me  puse,  por  divertirme,  a  inquirir  qué  en- 
tendía por  esto  observé  que  ni  sabía  lo  que  es  pesi- 
mismo ni  lo  que  es  escepticismo  y  menos  lo  que  es 
escepsis.  Y  éste  es  el  fondo  de  los  que  se  quejan  de 
falta  de  claridad,  y  es  que  son  extremadamente  mio- 
pes o  extremadamente  présbitas.  O  son  cegatos.  Ec 
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que  se  ponen  a  leev  sin  conocer  el  abecedario.  Porque 
es  terrible  no  ya  la  incultura,  sino  la  ignorancia  de 
ciertas  gentes  macizas.  O  sea  de  la  masa.  Hay  quien 
se  ha  puesto  a  leer  El  Capital  de  Carlos  Marx  sin  sa- 
ber lo  que  es  una  ecuación  de  segundo  grado.  ¿  Por 
qué  no  atenerse  al  "Manifiesto  Comunista",  progra- 
mático, para  el  que  no  hace  falta  ni  siquiera  saber  la 
tabla  de  multiplicar?  Para  inspirar  el  fenómeno  de 
la  confianza  basta  con  un  programa  así. 

Yo  no  sé,  mis  amigos  José  Ortega  y  Gasset  y  Fe- 
lipe Sánchez  Román,  pero  yo,  que  nunca  he  pensado 
no  ya  formar  partido  mas  ni  acarrearme  en  ninguno 
de  los  ya  formados,  no  he  pretendido  escribir  con  cla- 
ridad grosera.  Y  precisamente  porque  la  grosería  ex- 
cluye la  claridad.  En  el  diario  en  que  apareció  eso  de 
la  "claridad  grosera"  solía  escribir  — no  sé  si  suele 
todavía —  cierto  sujeto  que  por  huir  del  amillara- 
miento  violentaba  la  grosería  y  en  realidad  no  gana- 
ba nada  en  claridad.  En  fuerza  de  violencia  violen- 
tada resultaba  oscuro,  aunque  otra  cosa  creyesen  sus 
lectores. 

Esto,  lectores  míos,  no  va  con  ustedes,  los  que  me 
han  hecho  y  les  he  yo  hecho,  los  que  se  han  hecho 
a  mi  propio  lenguaje,  al  que  yo  con  el  de  ellos,  refor- 
mándolo y  trasformándolo,  me  he  formado;  pero  e¿ 
que  alguna  vez  tengo  que  faltar  a  esta  endemoniada 
costumbre  mía  de  no  hacer  caso  a  ciertas  cosas  que 
se  me  dicen.  Y  aun  a  sabiendas  de  que  con  esos... 
críticos  ( ?)  pierdo  el  tiempo.  Mientras  no  lo  pierda 
con  mis  lectores,  los  míos,  los  que  tienen  tanta  con- 
fianza en  su  propio  juicio  crítico,  que  no  pretenden 
que  les  infunda  yo  el  "fenómeno  de  la  confianza"... 
¡  Para  éstos  sí  que  creo  ser  claro !  Y  sin  grosería. 


[Va>'ios  diarios  españoles,  23  y  24-VI- 1934.] 


LIMOSNA     DE     GLORIA...,  ¡NO! 


A  roí  censor  pseudónimo. 

Mire  u^ted.  señor  mío...  Es  d°cir.  ¡mío  no!,  pero 
pace...  Pues  bien,  mire,  hay  cosas  de  las  que  se  d;ce 
oue  no  se  debe  hablar  sino  guardarlas  en  lo  recón- 
dito del  pecho,  en  el  más  recatado  escondrijo  del  co- 
razón. Toda  otra  cosa  es  impudor,  añaden.  O  lo  del 
pordiosero  que  para  sonsacar  unos  ochavos  muestra 
a  la  más  cruda  luz  del  sol  el  muñón  de  lo  que  fué  su 
brazo  si  es  que  no  se  pinta  en  él  cardenales  de  la- 
cería. 

Mas  es  para  eso.  para  no  tener  un  día  que  mendi- 
gar o  oue  dejar  rué  otros  mendiguen  a  nuestra  cuen- 
ta, es  para  eso  que  hacemos  lo  que  usted  nos  censura. 
No  le  traeremos  aquí  a  colación,  no,  lo  de  que  el 
sacerdote  vive  del  altar.  El  sacerdote,  nuest'o  sacer- 
dote católico,  aunque  tenga  sobrinos,  no  debe  tener 
hijos  ni  herederos  forzosos  por  ende.  No,  rio  vamos 
a  aducir  este  sagrado  texto.  P;ro  el  tiempo  corre... 

1  Reproducimos  este  escrito  del  original  autógrafo,  dispues- 
to para  ser  enviado,  según  una  nota  <t  lápiz  junto  a  su  titulo, 
al  diario  El  Liberal,  posiblemente  el  de  Madrid,  en  el  que  don 
Miguel  colaboraba.  No  ha  sido  posible  puntualizar  su  fecha,  que 
presumimos  haya  que  situar  en  1922  o  en  1923.  Si  lo  incluimos 
en  esta  parte  del  volumen,  pese  a  su  extemporaneidad,  se  debe- 
a  su  tema.  Que  aunque  las  circunstancias  personales  de  su  autor 
eran  muy  distintas  en  1934.  cuando  le  fué  rendido  el  homenaje 
nar'onal,  con  motivo  de  su  jubilación  como  catedrático,  al  que 
alude  el  escrito  siguiente,  pregona  su  actitud  de  siempre,  sal- 
vada la  diferencia  del  tono.  (N.  del  E.) 
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El  tiempo  corre  y  liemos  llenado  el  de  nuestros 
años  buscándonos  aquella  relativa  independencia  eco- 
nómica que  sirve  de  cimiento  a  la  independencia  de 
espíritu.  Nuestro  buen  amigo  don  Luis  Simarro,  el 
que  acaba  de  morir  — y  ¡  descanse  en  paz,  que  bien 
merecido  tiene  el  descanso ! —  solía  decir  que  no  era 
dable  meterse  en  política  de  partido  y  aceptar  una  re- 
presentación popular  en  Cortes  sin  haber  antes  lo- 
grado aquella  independencia  de  posición  económica 
que  le  libre  a  uno  de  ciertas  tentaciones  a  la  abju- 
ración o  al  silencio. 

Y  luego,  ¿  qué  quiere  usted  ?,  el  terror,  el  palpi- 
tante terror,  el  pánico  terror,  a  una  vejez  gloriosa,  a 
una  trágica  vejez  en  que  los  más  abyectos  y  los  más 
menguados  de  ánimo  se  crean  con  derecho  a  perdo- 
narle a  uno  lo  que  llaman  excesos  de  temperamen- 
to, orgullo,  tal  vez  locura...  y  a  que  se  muestre  en- 
tonces generoso,  con  el  pobre  viejo  ya  abatido,  hasta 
cualcuier  señorito  deportivo  y  botarate  que  llamó  in- 
gratitud a  que  uno  se  negara  a  endosarse  la  casaca  de 
librea  en  cuyos  faldones  traseros  estaba  señalado 
— con  una  cruz —  el  sitio  del  sieso  en  que  había  de 
ponerse  la  punta  de  la  bota  de  montar,  si  es  que  no 
su  espuela. 

;  Oh,  no,  esa  vejez  gloriosa  no!,  ¡mil  veces  no! 
Nada  de  esos  homenajes.  ¡Dios  mío!  Antes  reventar 
como  un  perro,  solo,  a  la  vera  del  camino,  y  que  le 
merienden  a  uno  los  buitres.  ¡  No,  no,  la  gloria  de  li- 
mosna, no ! 

¡  Y  hay  cada  tragedia !  Recordamos  la  de  un  po- 
bre compañero  nuestro,  cabeza  y  corazón  de  néctar 
y  ambrosía,  que  no  de  oro,  que  ya  en  el  ocaso  de  su 
vida  se  trasladó  de  una  hermosa  y  apacible  ciudad  a 
la  Corte,  a  descansar  en  parte,  a  estudiar  más  bien, 
a  cosechar  la  mies  de  una  vida  de  estudios  para  ofre- 
cerla a  sus  compatriotas.  Había  ya  colocado  a  su 
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hijo  y  éste  sostenía  a  los  suyos,  a  los  nietos  del  no- 
ble anciano.  Y  de  pronto  se  le  murió  el  hijo  y  le 
dejó  sus  cuatro  hijos  que  apenas  si  se  tenían  en  pie, 
piantes,  en  plumoncillo ;  ateridos  en  el  nidal,  y  el 
abuelo,  con  más  de  sesenta  años,  vuelta  a  sus  trein- 
ta a  empezar  de  nuevo  a  criar  otra  familia.  ¡Basta! 
Insistir  en  detallar  la  tragedia  es  profanar  su  santi- 
dad a  la  vez  que  quitarle  su  fatídica  fuerza.  ¡  Y  hay 
tantas  tragedias  parecidas ! 

"Gemir,  llorar,  rogar,  es  igualmente  cobarde;  cum- 
ple enérgicamente  tu  larga  y  pesada  tarea  en  el  ca- 
mino a  que  la  suerte  quiso  llamarte,  y  después,  al 
cabo,  como  yo,  sufre  y  muere  sin  hablar."  Así  le 
hacía  decir  Alfredo  de  Vigny  a  su  lobo  moribundo  en 
el  grandioso  poema  de  "La  muerte  del  lobo".  ¡  Pero 
era  un  lobo !  Y  nosotros,  aunque  aullemos  arreo  y 
demos  de  vez  en  vez  alguna  que  otra  dentellada,  ¡  no 
somos  lobos,  no,  no  lo  somos !  Y  harto  tenemos  que 
hacer  con  evitar  que  los  mastines  del  mal  rabadán 
no  nos  peguen,  a  mordiscos,  su  rabia. 

Ah  no,  no  puedo,  señor  mío.  Yo  doy  no  ya  de  le 
que  me  sobra,  pero  de  lo  mío,  de  lo  que  saco  de  mi 
sangre  y  hasta  escatimándoselo  a  lo  que  saco  de  mi 
mas  no  cabe  lo  que  usted  aconseja.  ¡  Y  menos  en  esta 
soledad ! 

Oh,  morir  de  pie,  como  el  Cristo  Nuestro  Señor, 
¡  y  peleando !  Todo  menos  en  medio  de  un  triste  ho- 
menaje que  sea  una  última  y  la  más  bellaca,  por 
hipócrita,  venganza.  Que  hay  homenajes  que  son 
venganzas,  como  hay  supuestos  perdones  — y  donde 
no  hay  que  perdonar —  que  lo  son  también. 

Habla  Carlyle  a  propósito  del  pobre  Burns,  de  las 
luciérnagas  que  algunos  se  clavan  en  la  copa  del  som- 
brero para  que  allí  luzcan.  ¡Qué  honor  para  la  lu- 
ciérnaga !  Y  me  acuerdo  de  aquel  otro  pobre  ancia- 
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no,  cuando  se  le  llevó  a  un  palacio  a  que  hiciese  de 
luciérnaga... 

No  sabemos,  no  sabemos  si  Dios  nos  lanzará  a  em- 
pezar otra  vida,  pero  El  nos  tenga  de  su  santa  mano 
y  evite  que  tengamos  con  la  mente  en  nieblas  y  el 
corazón  bajo  nieve,  que  mendigar  justicia  como  li- 
mosna. Que  sólo  es  gracia  la  que  de  Dios  viene.  La 
otra  no  es  gracia ;  suele  ser  el  más  refinado  y  más 
estudiado  agravio. 

Hay  que  prepararse,  señor,  para  los  últimos  años, 
para  la  dignidad  del  ocaso.  Mejor  acostarse  entre  nu- 
bes ;  entre  nubes  rojas.  Pero  todo  antes  que  el  que  los 
necios  enciendan  cerillas  para  alumbrar  a  los  ojos  de 
los  otros  necios  la  puesta  del  sol  que  muere ;  todo 
antes  de  que  nos  descubran  al  ir  a  cubrirnos  con  la 
tierra.  ¡  Y  ésta  sí  que  es  justiciera !  Porque  ésta,  la 
tierra,  es  la  que  da  a  cada  cual  loi  suyo :  ¡  tierra ! 

Y  los  nuestros,  los  de  nuestra  sangre  cuidarán  de 
que  no  se  nos  afrente  con  ningún  rencoroso  homenaje, 
¿verdad,  hijos? 

¿  Hay  cosa  más  trágica  que  la  muerte,  por  tisis  se- 
nil, del  león  enjaulado  de  un  parque  de  solaz  para 
el  señor? 

[Inédito  ] 


¡QUE  BIEN  SE  ESTA 
EN       LAS  BATUECAS! 


Ayer,  1."  de  este  mes  de  octubre,  sentí,  después  del 
homenaje  nacional  que  se  me  había  hecho  y  después 
de  la  que  dieron  en  llamar  mi  última  lección  acadé- 
mica, la  íntima  necesidad  de  escaparme  de  la  ciudad, 
de  ir  a  embozarme  en  la  luz  y  el  aire  libre  del  campo. 
Y  tratar  de  sacudirme  el  mito.  ¡  Cosa  fatídica  ésta  ! 
Nos  lleva  a  cada  uno  de  nosotros  el  hombre  de  carne 
y  hueso,  el  propiamente  individuo  y  lleva  al  hombre 
social,  público  — por  modesta  y  restringida  que  su 
popularidad,  que  su  socialidad  sea — ,  y  éste  lleva  al 
mítico,  al  legendario.  ¿Quién  no  tiene  su  mito,  su 
leyenda,  aunque  contenido  en  mezquina  aldea?  Fl 
que  nos  hacen  los  demás;  el  reflejado  en  ese  espejo 
de  múltiples  facetas,  que  es  la  sociedad  que  nos  mira  y 
cree  conocernos.  Y  este  mito,  que  cuando  uno  alcan- 
za gran  popularidad  — o  impopularidad,  que  es  lo 
mismo —  nos  faja  y  ciñe  y  aprieta ;  ¡  qué  terrible  cár- 
cel broncínea  es  !  Más  de  un  hombre  público  y  popu- 
lar se  ha  sucrificado  a  su  mito  y  por  no  contradecirlo 
se  ha  contradicho  íntimamente.  Contradicción  esta 
última  que  suele  consistir  en  querer  matar  las  entra- 
ñadas contradicciones  íntimas.  ¡  Ay  del  hombre  que  se 
dispone  para  estatua !  En  ella  se  recocerá  a  fue- 
go espiritual  lento  como  si  lo  tostaran  en  el  toro  de 
Falaris. 

A  escapar,  pues,  siquiera  por  un  día,  al  fantasma 
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del  mito,  a  la  previsión  de  la  fúnebre  leyenda  y  es- 
capar ¿a  dónde?  Al  campo,  al  campo  libre.  Y  me  fui 
con  unos  íntimos  amigos  y  el  mayor  de  mis  hijos, 
primero  a  Béjar,  tan  hechido  para  mí  de  recuerdos, 
y  de  allí  a  cruzar  la  comarca  de  la  Sierra  de  Francia. 
¡  Qué  paz,  qué  verdor,  qué  aire,  qué  luz !  Subimos  al 
santuario  de  Nuestra  Señora  de  la  Peña  de  Francia, 
donde  nace  el  río  Francia.  Otras  veces,  varias,  lo 
había  subido  a  pie,  por  escarpada  y  pedregosa  y  an- 
gosta senda ;  ahora,  en  coche  por  carretera.  Y  arriba 
el  augusto  silencio  de  la  soledad  cumbrera.  Al  pie, 
la  llanada  salmantina,  y  de  otro  lado,  las  crestas  se- 
rranas en  cuyos  repliegues  se  esconden  las  Hurdes. 
Detrás,  Extremadura.  ¡  Qué  días  de  silencioso  reco- 
gimiento había  recogido  allí  arriba  en  años  pasados  ! 
¡  Qué  ecos  me  llegaban  del  pasado  por  aquel  aire  que 
surcan  las  águilas!  ¡Qué  susurros  recónditos  bajo 
las  bóvedas  del  santuario ! 

De  allí  arriba  bajamos  a  las  Batuecas,  a  ese  en- 
cantado vallecito,  encañada  más  bien  y  aún  mejor 
barranco  de  verdura,  donde  las  cabras  pintás  (no 
pintas),  toscos  entalles  troglodíticos  en  unas  rocas, 
nos  dicen  de  lo  que  no  pasa.  ¡  Y  aquellos  cipreses  que 
señalan  al  cielo !  Cuando  visité  las  Batuecas  por  pri- 
mera vez,  hace  cuarenta  y  dos  años,  aún  se  alzaban 
allí  unos  cedros  centenarios,  luego  abatidos  por  codi- 
cia humana.  Volví  luego  hace  veintidós  años,  des- 
pués hace  catorce,  en  que  había  ya  el  inevitable  álbum 
donde  he  encontrado  mi  firma.  El  segundo  volumen 
del  álbum  lo  tiene  retenido,  como  pieza  acusatoria,  el 
Juzgado,  pues  que  en  él  unos  atolondrados  estampa- 
ron procaces  necedades  políticas.  ¡  En  aquella  paz ! 
Y  allí,  en  aquel  encantado  rincón  de  las  Batuecas 
descansamos  ayer  el  ánimo  "lejos  de  la  enloquecedo- 
ra muchedumbre",  que  dijo  el  poeta  inglés  Gray,  le- 
jos "del  mundanal  ruido",  que  dijo  el  nuestro.  Mien- 
tras me  regalaba  allí  con  uva  y  agua  de  limón  se  pro- 
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ducía  la  crisis  — ¿  qué  dirán  de  ella  hoy  los  diarios  ? — 
en  el  Parlamento.  Y  yo  me  decía :  "Qué  bien  se  está 
en  las  Batuecas!". 

De  las  Batuecas  a  La  Alberca,  a  ese  pueblo  — ;  y 
tan  pueblo ! —  recogido  entre  castaños,  al  pie  de  la 
Peña.  Aquellas  casas  caseras,  de  piedra  de  berruecos 
serranos  y  de  madera,  de  madera  renegrida  por  llu- 
vias y  por  humo  de  hogares,  aquellas  casas  que  abri- 
gan bajo  los  anchos  aleros  de  su  tejados  un  mundo 
de  recuerdos  cotidianos,  todos  iguales.  Relicarios  de 
la  dulce  continuidad  de  la  vida  popular.  Como  el  agua 
que  corre  por  el  arroyo  de  la  plaza,  no  por  tubería 
subterránea.  En  la  portalada  de  alguna  de  esas  casas, 
sentado  en  el  umbral,  bajo  e!  dintel,  sueña  el  sueño 
de  trasvivir  un  anciano.  Y  ve  jugar  a  los  niños  jun- 
to al  arroyo  callejero.  O  junto  a  la  fuente. 

Nos  detuvimos  luego  unos  momentos  — que  hacen 
un  solo  momento —  en  Miranda  del  Castañar,  la  que 
domina  la  torre  del  castillo  arruinado.  Sobre  la  torre, 
como  un  penacho,  crece  un  arbolillo.  En  aquellas  ca- 
llejuelas, encurtidas  de  hollín  por  dentro  las  casas, 
en  aquellas  callejas  al  anochecer  casi  se  adivinaba 
lo  que  es  la  vida  siempre  igual,  lo  que  es  la  eternidad 
de  la  costumbre.  ¿Crisis?  Comen,  beben,  trabajan, 
duermen,  sueñan,  se  reproducen,  se  quieren  — y  como 
condimento  alguna  vez  se  aborrecen —  y  cantan  y 
bailan  y  se  divierten. 

¿  Qué  es  eso  de  la  hosca  Castilla  ?  ¿  Qué  es  eso  de 
la  España  negra  y  de  su  tragedia  de  que  tanto  hemos 
usado  y  hasta  abusado  y  no  menos  que  otros  el  que 
ahora  os  dice  esto?  No;  se  siente  palpitar  un  resig- 
nado contento  de  la  vida  que  pasa.  En  general  se 
observa  que  las  primeras  necesidades  se  sienten  si  no 
satisfechas  — ¿  quién  se  satisface  ? —  dominadas.  Y 
!as  primeras  necesidades  de  un  pueblo  son  comer,  be- 
ber, descansar,  dormir,  soñar,  reproducirse  y...  di- 
vertirse. Divertirse  es  de  primera  necesidad.  Y  di- 
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vertirse  cada  pueblo  a  su  modo.  Aunque  a  las  veces 
ese  modo  parezca  un  poco  bárbaro,  sobre  todo  a  los 
arcbi-cultos.  El  regocijo  popular  le  alimenta  tanto 
como  el  pan  y  el  vino. 

He  encontrado  últimamente  buen  número  de  ex- 
tranjeros que  habían  llegado  a  nuestra  España  ob- 
sesionados por  una  leyenda  trágica  y  que  una  vez 
aquí  no  sólo  se  han  percatado  de  que  en  general  nues- 
tro pueblo  vive,  materialmente  — según  el  materia- 
lismo histórico — •,  tan  bien  como  otros  pueblos  que 
pasan  como  más  afortunados  y  sobre  todo  no  ya  re- 
signado, sino  sosegado.  Y  ello  a  pesar  de  los  esporá- 
dicos estallidos  de  descontento.  ¡  Y  lo  que  se  mueve  y 
se  desplaza  en  estos  tiempos !  Hay  que  contemplar 
una  aglomeración  de  muchedumbre  en  un  día  de  fe- 
rias, de  festejos,  de  romería,  o  de...  manifestación 

De  esta  especie  de  travesía  por  entre  gentes  cam- 
pesinas, de  estos  paseos  por  los  pueblos  retirados  de 
las  grandes  rutas,  recostados  al  pie  de  sierras  o  a  la 
orilla  de  nuestros  ríos  nacionales,  de  estas  peregrina- 
ciones saca  uno  el  ánimo  aquietado.  Y  casi  se  olvida 
de  esas  rabias  represadas  en  nuestra  guerra  civil.  Y 
es  que  se  prueba  la  paz  civil  que  la  sustenta,  la  paz 
bajo  la  guerra.  De  vuelta  a  Béjar  desde  la  Peña  de 
Francia  y  desde  las  Batuecas,  y  antes  de  regresar  a 
esta  Salamanca,  me  detuve  en  el  Castañar  a  contem- 
plar la  estrellada  del  cielo  de  la  noche.  Allí  arriba  el 
Carro,  la  Bocina,  la  Silla  de  la  Reina...  — Osa  Ma- 
yor y  Menor,  Casiopea... —  y  todas  las  otras  conste- 
laciones que  sirven  de  fondo  a  las  revoluciones  de  los 
astros  de  nuestro  sistema  solar.  ¡  Revoluciones !  Y 
vuelven  siempre  a  lo  mismo. 

Y  ahora,  ya  en  mi  casa  de  la  ciudad,  a  enterarme 
del  curso  de  la  crisis  y  de  los  rumores  de  venidera 
revolución  y  pensando :  ¡  qué  bien  se  está  en  las  Ba- 
tuecas ! 

\Ahnra    MaÜri<4.  2.VX*-19.M  1 


CRUCE       DE  MIRADAS 


Hace  unos  días  concurrí  aquí,  en  Madrid,  a  la 
inauguración  de  los  actos  con  que  la  Academia  de 
Medicina  celebraba  el  segundo  centenario  de  su  fun- 
dación. Aunque  otra  Academia  le  haya  disputado  su 
primacía.  Pláticas  de  Academias,  de  las  que  no  hay 
que  hacer  mayor  caso.  Como  no  sea  para  distraernos 
de  los  tiempos  que  corren.  Después  he  visto  que  se 
ha  puesto  ima  placa  en  la  casa  de  la  calle  de  la  Mon- 
tera donde  primero  se  estableció  la  Academia  de 
Medicina.  El  domicilio  en  que  hoy  se  halla,  y  donde 
estuve  ese  día,  es  una  especie  de  palacio  que  se  edifi- 
có no  hace  muchos  años  sobre  el  solar  en  que  estuvo 
antaño  la  Bibioteca  Nacional.  Y  por  ello  la  calle  se 
llamaba  calle  de  la  Biblioteca.  ¿Antaño?  Un  antaño 
para  mí  vital,  un  antaño  que  viví  y  sigo  viviendo, 
con  más  intensidad  acaso  que  mi  hogaño. 

En  1880,  a  mis  dieciséis  años,  llegué  por  primera 
vez  a  este  Madrid  de  mis  recuerdos  de  melancólico 
mozo  provinciano.  Llegué  a  soñar  no  recuerdo  ya 
qué  ensueños,  no  de  gloria,  no,  sino  de  ahincado  es- 
tudio en  mi  nativo  rincón,  en  mi  Bilbao,  al  abrigo 
de  un  hogar  propio,  con  propia  mujer  — la  que  fue 
después  y  sigue  siendo,  ya  muerta,  mía —  hogar  in- 
jertado en  mi  hogar  materno.  Era  entonces  mi  en- 
sueño. Mi  madre  y  mi  novia  me  alentaban  desde  le- 
jos, desde  Vizcaya,  en  mi  carrera.  Concurría  a  aque- 
lla Biblioteca  Nacional,  sobre  todo  cuando  me  pu«e 
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,i  preparar  mi  tesis  doctoral  sobre  la  historia  del  pro- 
blema del  erigen  de  la  lengua  éusquera  o  vascuence. 
¡Qué  horas  de  recogido  trabajo  en  aquella  bibliote- 
ca !  Unos  uobres  tinteros  de  plomo  y  unas  plumas  de 
ave  que  se  hincaban,  después  de  usadas,  en  unas  ta- 
citas de  loza  llenas  de  perdigones.  Y  tener  que  ir  casi 
siempre  al  encargado  del  índice,  pues  los  libros  que 
yo  pedía,  como  no  eran  de  los  de  pedido  corriente, 
no  los  conocían  los  bibliotecarios  de  servicio  diario. 
¡  El  índice !  Recuerdo  a  un  cura  adscrito  a  él  que  lo 
convertía,  sobre  todo  para  los  jóvenes,  en  índice  ex- 
purgatorio, pues  si  la  obra  pedida  le  parecía  pecami- 
nosa, negaba  que  la  hubiera,  o  decía  redondamente 
al  peticionario:  "Usted  — acaso  "tú" —  no  debe  leer 
eso;  está  prohibido". 

¡  Años  aquellos !  No  me  han  pasado,  no,  sino  que 
me  quedan  dentro.  De  ellos  sigo  viviendo.  Más  de 
una  vez  me  ha  ocurrido  cruzarme  con  algún  joven  es- 
tudioso, de  dieciséis  a  veinte  años,  los  que  yo  tenía 
— y  sigo  teniéndolos,  más  algunos  más —  en  mi  mo- 
cedad madrileña.  Y  él  acaso  se  me  queda  mirando, 
no  sé  si  pensando  en  cuando  él  llegará  a  mi  edad,  a 
los  setenta ;  pero  yo  sí  que  pienso,  al  cruzar  con  él  la 
mirada,  en  cuando  tuve  su  edad,  y  no  digo  sus  años, 
porque  éstos  son  suyos,  como  de  mí  los  míos.  Y  no 
quiero  ni  puedo  cambiarlos  por  otros.  Y  me  voy  so- 
ñando en  él,  en  ese  joven  estudioso  y  recogido,  y  me 
voy  diciendo :  "¿  Qué  sociedad  se  encontrará  haber 
contribuido  a  hacer  de  aquí  a  cuarenta  y  seis  años, 
hacia  1980?".  Y  me  hundo  en  la  contemplación  — más 
que  meditación —  del  misterio  de  la  irreversibilidad 
del  tiempo.  ¿  Misterio  ?  No ;  claridad  suma.  Sólo  que 
donde  no  hay  más  que  luz  es  como  si  hubiese  tinie- 
blas. 

Y  algunas  veces  me  he  puesto  a  indagar,  como 
pesquisa  de  Policía  secreta,  la  vida  de  alguno  de  los 
jóvenes  que  cruzan  así  sus  miradas  con  la  mía.  A'- 
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guno  he  podido  vislumbrar  — basta  verlo  y  ver  cómo 
mira —  que  es,  como  yo  era  a  su  edad,  un  solitario, 
ni  fú,  ni  fa,  quero  decir,  ni  de  FE,  ni  de  FUE,  ni  de 
JAP,  ni  de  JONS,  ni  de  TYRE,  ni  de  requeté,  ni  so- 
cialista, ni  comunista.  Ni  anarquista,  aunque  tal  vez 
anárquico.  O  mejor,  autárquico.  Que  así  era  yo  en 
aquel  tiempo.  No  empotrado  en  masa.  No  disfrazando 
en  una  disciplina  fajista  — de  batallón  y  de  parada — 
una  indisciplina  íntima.  No  buscando  esconder  en  la 
audacia  colectiva  la  cobardía  individual.  Y  mejor  que 
individual,  personal.  Labrábame  yo  entonces,  momen- 
to a  momento,  punto  a  punto,  mi  propia  personalidad. 
Iba  labrando  mi  obra,  que  es  mi  persona  de  todos  y 
para  todos.  No  me  adiestraba  en  el  manejo  de  pistola 
ninguna.  s.:no  de  la  pluma.  Alguna  vez,  de  ave,  de 
pluma  que  fué  parte  de  ala  de  volar,  para  hincarla 
luego  en  aquellos  inocentes  perdigones  de  la  Biblio- 
teca, que  no  mataron  jamás  ni  a  un  pobre  becafigo. 
Y  eso  que  me  crié  entre  rumor  de  acciones  de  guerra 
y  oyendo  estallar  bombas  sobre  mi  cabeza. 

¡  Bendito  siglo  xix,  el  napoleónico,  el  liberal !  Es- 
túpido le  ha  llamado  alguien.  ¿Quién  sabe  si  en  1980 
no  se  le  llamará  al  siglo  xx  loco  o  energuménico  ? 
En  este  siglo,  que  se  anuncia  anti-liberal,  anti-indi- 
vidualista,  ¡qué  absurdas  individualidades  — no  per- 
sonalidades—  se  alzan  como  exponentes  de  colecti- 
vidades sin  juicio!  ¿Es  que  cabe  nada  más  imperso- 
nal, más  borroso,  que  ese  pobre  Führer,  un  defi- 
ciente mental  y  espiritual  ?  ¿  Cómo  puede  fascinar  a 
una  masa  humana  — no  digo  pueblo —  un  sujeto  de 
tan  escandalosa  ramplonería  ? 

El  pobre  muchacho  de  mi  ejemplo,  el  que  cruza 
conmigo  ejemplares  miradas,  éste  aquí,  que  acaso  me 
sueña  a  redrotiempo  como  un  espejo  pasado,  no  sabe 
que  yo  le  sueño,  al  mirarle  como  me  mira,  tiempo 
adelante,  espejando  una  sociedad  en  que  se  haya  di- 


OBRAS  COMPLETAS 


1023 


suelto  la  personalidad  humana.  Aunque  esto  es  im- 
posible. Y  más  en  España. 

Y  en  estas  contemplaciones  — más  que  meditacio- 
nes, lo  repito —  me  arranco  de  la  obsesión  del  cine, 
de  la  sucesión  de  escenas  temporales,  y  contemplo  a 
los  espíritus  hacedores  de  historia,  a  las  personali- 
dades autárquicas,  fuera  de  tiempo,  en  eternidad ;  no 
contemporáneos,  sino  coeternos.  Y  siento  una  lástima 
dolorosa  por  lo  que  dicen:  "¡Eso  ya  pasó  a  la  Histo- 
ria !",  para  desdeñarlo.  Cuando  suele  ser,  no  que  eso 
pasó  a  la  Historia,  sino  que  entró  en  ella.  ¿Y  qué 
será  de  ese  mozo  aquí  de  mi  ejemplo,  que  no  es  ni 
FE,  ni  FUE,  ni  JONS,  ni  JAP,  sino  que  sueña  en 
hacerse  a  sí  mismo,  en  íntima  disciplina,  discípulo  y 
maestro  de  sí  mismo,  escultor  de  su  propia  alma,  que 
habría  dicho  nuestro  Ganivet?  ¿Tendrá  que  suicidar- 
se como  se  suicidó  éste  ?  ¿  O  suicidarse  intelectual  y 
espiritualmente,  que  es  peor  ? 

Y  ahora  mira  tú,  mi  mozo,  mi  compañero ;  tú,  que 
me  miras,  al  cruzarnos,  con  mirada  de  inteligencia, 
defiende  y  guarda  tu  mocedad,  tu  juventud.  Defién- 
dela contra  esa  falsa  juventud  colectiva,  de  coro,  de 
comparsa  y  de  parada ;  defiende  tu  personalidad.  Y 
cuando  nos  volvamos  a  cruzar  en  la  calle,  sábete  que 
te  tiendo  una  mirada  de  ayuda  y  de  socorro.  Y  para 
que  mantengas  en  el  cimiento  de  tu  alma  el  sentimien- 
to de  la  vida  continua,  de  que  te  hablaré  otra  vez. 


[Aliara,  Madrid,  21-XIM934.] 


UN    INCENDIO    DE  NOCHE 


A  Dolores  Ccbrián  de  Bcstciro  y  a  Amparo 
Crhriñ"  de  Znlneta,  salmantinas  del  entonces 
de  antaño. 

El  día  22  de  este  enero  supimos  aquí,  en  Salaman- 
ca, el  arreglo  de  la  crisis  — o  lo  que  fuera —  ministe- 
rial; la  reorganización  del  Ministerio  coalicionado. 
Supe  también  la  muerte  de  mi  amigo  el  comandante 
Martínez  de  Aragón,  corazón  con  seso  todo  él.  Había 
habido  aquí  uno  de  esos  actos  de  propaganda  de  la 
Acción  Católica  — ¡  cuántas  acciones ! —  en  vía  de 
la  Universidad  católica  oficial.  En  nuestra  Facultad 
de  Letras  tuvimos  unos  ejercicios  para  proveer  auxi- 
liarías temporales,  una  de  griego  y  otra  de  latín.  En 
los  de  latín  los  opositores  — más  opositoras —  traba- 
jaron sobr-^  un  pasaje  de  Lucrecio,  el  poeta  filósofo 
de  Aiwa  Venus,  "la  única  que  gobierna  la  naturaleza 
de  las  cosas",  en  el  que  se  dice  de  los  átomos  gan- 
chudos y  d<?  los  redondos.  En  los  de  griego,  sobre  un 
pasaje  de  Herodcto,  historiador  poeta,  en  que,  cuan- 
do lo  de  las  Termopilas,  al  decirle  el  espartano  Dien- 
ecas  que  los  bárbaros  cubrían  el  sol  con  el  tiro  de 
sus  flechas,  respondió  que  mejor,  pues  así  palearían 
ellos,  los  espartanos,  a  la  sombra. 

Salí  de  los  ejercicios  con  un  compañero,  maestro 
de  historia,  discurriendo  de  cómo  ésta  es  leyenda, 
poesía,  y  lo  es  la  filosofía  también.  Hablamos  de  la 
Crónica  de  López  de  Avala,  de  Pedro  el  Cruel,  de 
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Taine,  y  su  filosofía  mecánica  — de  resentido — ,  de  la 
revolución  francesa  y  de  su  último  historiador,  Ma- 
thiez.  Yo  hablaba  de  la  evolución  — desarrollo  o  vi- 
da— ,  del  recuerdo  y  de  cómo  el  pasado  se  está  reha- 
ciendo arrío.  Llegué  a  casa  y  me  acosté  — con  la- 
gallinas —  a  leer  La  educación  de  Hcnry  Adams,  au- 
tobiografía. 

Después  de  haber  cenado  sobriamente  apagué  la 
luz  — eléctrica —  y  me  acurruqué  entre  sábanas  a 
viajar  como  viajó  el  Dante,  por  el  otro  lado  del  mun- 
do este.  No  hay  como  la  cama  avión  — y  menos  me- 
cánico— desde  que  se  atalayen  — sobre  todo  de  no- 
che—  tantas  tierras  y  tantos  mares  y  tanfos  cielos  de 
espíritu  y  desde  donde  se  aunen  y  confundan  tantas 
visiones  y  se  aten  tantos  cabos  sueltos  y  se  remachen 
tan'os  eslabones  de  este  nuesfo  pobre  "multiverso". 
Has'a  las  calcomanías  caleido=cópicas  de  los  diarios 
ilustrados —  tal  éste —  como  que  cobran  consistencia 
permanente  gracias  al  sueño.  El  niño,  mitólogo  pre- 
histórico — de  quien  me  dijeron  al  acostarme  que  se 
había  acostado  con  38  grados  de  fiebre —  dice  que  el 
día  sueña  de  noche.  Y  colijo  que  la  noche  sueña  de 
día.  A  remejer,  pues,  lugares  y  continentes  — geo- 
grafía—  con  días  y  siglos  — cronología —  y  hacer  a 
los  espíritus  históricos,  por  debajo  d°l  espacio  y  del 
tiempo,  coeternos  y  co-infinitos.  En  las  tinieblas  del 
su°ño  ve  uno,  como  esos  peces  submarinos  que  en  las 
honduras  tenebrosas  del  océano  engendran  su  luz,  el 
mundo  que  uno  mismo  se  alumbra. 

Mi  c<lda  — tal  es  mi  dormitorio —  es  desnuda  y 
fría ;  hoy  de  solitario  en  ella.  Una  pequeña  ventana 
— las  con'raventanas  abiertas  siempre —  al  Norte,  y 
frente  a  la  cabecera  de  la  cama  desnuda  pared  enca- 
lada, como  pantalla.  Sobre  mi  cabeza  "nuestro"  cru- 
cifijo; el  que  ella  me  dejó.  Duermo  con  insomnios 
breves.  A  eso  de  las  tres  de  la  mañana  — del  día 
23 —  vi  ¿o  soñé?,  ¡no!,  vi  un  resplandor  en  la  pared 
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frontera.  ¿Sería  del  faro  de  un  auto?  Imposible.  Y  el 
resplandor  crecía.  No  era  de  un  auto  que  se  acercaba. 
Era  de  una  hoguera.  Requerí  los  anteojos,  desempa- 
ñé los  cristales  de  la  ventana  — la  temperatura  algu- 
nos grados  bajo  cero — ,  el  vaho  cuajado  de  mi  res- 
piración y  miré.  Era  un  incendio.  ¿  Hacia  dónde  ? 
Calculé  mal  la  distancia.  Pitaba  el  sereno;  oí  tiros 
— luego  supe  que  fué  para  despertar  a  los  moradores 
de  la  casa  incendiada,  encerrados  en  ella — ,  campanea- 
ban las  Úrsulas.  ¿  Habrían  pegado  fuego  al  convento  ? 
No.  El  niño,  en  tanto,  y  los  demás  de  mi  casa  dor- 
mían descuidados.  Empecé  a  forjar  la  leyenda,  a  dar 
caza  a  un  asunto.  "Mañana  dirá  la  Prensa  lo  qué". 
¿Ir  a  verlo?  Mejor  desde  la  cama  y  en  la  pantalla. 
Con  el  frío,  a  la  intemperie  callejera,  no  habría  podi- 
do soñar  ni  meditar  lo  soñado.  La  brutal  realidad 
— objetiva —  mata  su  sentido.  ¿Llamar?  ¡Tampoco! 
La  llamada  era  aparatosa,  espectacular.  Pero  me  en- 
señaba más  lo  de  dentro  de  mí  que  lo  de  fuera.  A 
eso  de  las  cuatro  acabó  la  función. 

Al  despertarme  a  la  mañana  llamé  a  las  criadas. 
De  nada  se  habían  dado  cuenta.  El  niño  dormía  tan 
contento  de  la  vida.  No  había  sido  un  sueño  sino  en 
cuanto  toda  la  vida  es  sueño.  Y  la  muerte  también. 
Con  el  chocolate  del  desayuno  me  trajeron  el  diario 
local.  El  incendio  había  sido  mucho  más  cerca  de  mi 
casa  que  yo  supuse.  El  diario  decía,  "al  cerrar",  que 
habían  ardido  tres  casas.  En  realidad  sólo  una,  pero, 
es  natural,  se  calcula  lo  que  antes  de  salir  el  número 
a  la  calle  ha  de  pasar ;  se  va  al  alcance  del  suceso. 
Así  se  hace  la  historia.  Y  recordé  una  frase  francesa 
leída  en  Adams:  Qa  vous  amuse,  la  vie? 

Al  salir  de  casa  fui  a  ver  la  quemada.  Vigas  car- 
bonizadas, el  esqueleto  de  la  morada,  destacándose 
al  aire  sobre  un  cielo  plomizo  y  frío.  Enfrente  de  la 
quemada,  en  la  vuelta  de  la  Cuesta  del  Carmen,  l*i 
casa  en  cuyo  corral  — ¿  lo  recuerdan  ustedes,  Dolo- 


OBRAS  COMPLETAS 


1027 


res  y  Amparo? —  debatíamos  cierto  verano  su  madre 
Concha,  su  tío  de  ustedes  Paco  (Zeda)  y  yo  de  todo 
lo  divino  y  lo  humano  y  sobre  todo  de  teatro.  Re- 
cuerdos que  guarda  uno,  quemados  algunos,  hechos 
carbonilla  para  abono,  y  otros  en  brasa  todavía.  Así 
es  la  historia. 

¿  Y  la  crisis  ?  ¡  Bah !  Una  de  tantas  chabacanerías 
de  eso  que  llaman  política  y  no  lo  es.  Ni  historia,  si- 
no, a  lo  más,  crónica.  O  croniquilla.  Declaraciones, 
manifestaciones,  conferencias,  cabildeos,  entrevistas, 
combinas...,  tales  cuales  posturas  al  magnesio,  esu 
que  llaman  política  los  políticos  ostras :  los  que  se  en- 
cierran en  su  concha  bivalva.  Algunos,  excepciona- 
les — poetas  y  filósofos — ■,  hechos  madreperlas  merced 
a  alguna  cuita  — como  si  les  escuece  la  patria — ,  lle- 
gan a  poder  cuajar  en  sus  entrañas  alguna  perla  pa- 
ra el  collar  que  su  pueblo  lleva  al  cuello,  rosario  civil 

¿La  crisis?  La  recordaré  mejor  cuando  después 
del  incendio  pueda  contemplar  el  esqueleto  del  Go- 
bierno. Y  en  cuanto  al  régimen...  ¡lo  que  se  otea 
viajando  en  cama  quieta  de  celda  de  soñador  solita- 
rio !  ¡  Qué  resplandores  de  incendios  venideros  !  ¡  Lo 
que  soñaba  yo  hace  unos  años,  desde  la  cama  de  mi 
celda  del  Hotel  Broca,  en  la  Hendaya  de  mi  destie- 
rro, adonde  iba  a  verme  aquel  hombre  entero  y  ver- 
dadero, corazón  con  seso  todo  él,  que  fué  José  Mar- 
tínez de  Aragón,  que  desde  el  aparato  ha  ido  a  es- 
trellarse con  su  tierra  madre !  En  ella  descansaremos 
de  nuestras  ensueños  históricos.  El  día  sueña  de  no- 
che, según  me  dijo  el  niño  que  ovilla  sus  sueños  en 
el  carrete  de  fuego  a  que  se  le  reduce  el  rodillo  de 
que  la  humanidad  sacó  — en  siglos —  su  sólo  invento 
mecánico  propio :  la  rueda.  Y  ese  carrete  le  es  bobina 
dinámica  mitologizante,  gracias  el  lenguaje.  Que  así 
es  la  historia. 


f Ahora     Madrid.  23-1-1935.1 


OTRA     VEZ     CON     LA  JUVENTUD 


No  hace  aún  mucho  me  sentí  obligado  a  publicar 
aquí  mismo  en  estas  mismas  columnas  unas  amarga- 
das reflexiones  sobre  la  generación  española  de 
1931  (1),  y  he  aquí  que  acabo  de  leer  un  muy  bien 
sentido  artículo  de  Paulino  Massip  titulado  "El  pro- 
blema de  ia  juventud".  No  creo  engañarme  al  supo- 
ner que  lo  haya  yo  suscitado  en  parte  con  el  mío.  De 
otros,  ni  quiero  ni  debo  hablar. 

Massip  da  cuenta  de  que  los  partidos  republicanos 
de  contenido  liberal  y  democrático  no  son  capae  s 
de  atraer  a  las  masas  juveniles.  Estas  masas,  en 
efecto,  en  cuanto  masas  — hay  jóvenes  que  no  son 
de  masa — ,  repugnan  lo  que  llaman  el  demo-liberalis- 
mo,  aun  sin  conocerlo.  El  conocer  exige  estudio,  y  el 
estudio,  sosiego,  al  que  se  opone  la  prisa  de  llegar. 
Y  la  pereza  de  pensar.  "El  joven  es,  en  efecto  — di- 
ce muy  bien  Massip — ,  por  naturaleza  un  ser  dogmá- 
tico, intransigente  y  ambicioso  de  totalidad...  Cuan- 
do cree  que  tiene  razón,  esta  razón  es  absoluta,  sin 
posibilidad  de  medias  tintas  ni  -de  resta  en  benéfic  o 
de  una  imposible  razón  contraria".  El  joven  de  masa, 
macizo  — añado  yo — ,  <1  joven  personal  busca  ente- 
rarse, y  esto  le  hace  crítico  — no  de  censurar,  sino 
de  cerner —  y  muchas  veces...  agnóstico. 

Y  luego  escribe  Massip  estas  hondas  palabras:  "A 


1  "La  generación  de  1931".  Lo  encontrará  el  lector  en  el  to- 
mo V  de  estas  O.  C.  (N.  del  E.) 
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los  veinte  años  se  tiene  la  impresión  — a  menudo  do- 
lorosísima  y  muchas  veces  causa  de  que  se  malo- 
gren obras  de  hondos  y  lentos  cimientos —  de  que  la 
vida  útil  de!  hombre  es,  como  decía  el  clásico,  "ape- 
nas un  breve  y  fugaz  vuelo".  A  los  veinte  años,  la  vi- 
da no  da  tiempo  para  nada.  Y  no  porque  la  idea  de  la 
muerte  ponga  delante  de  los  ojos  una  valla,  no.  E! 
enemigo  no  es  la  muerte,  sino  la  decrepitud,  la  inva- 
lidez. A  los  veinte  años  se  considera  a  un  hombre  de 
treinta  como  un  viejo,  y  a  uno  de  cuarenta  como 
un  anciano.  Tan  es  así  que  una  de  las  grandes  sor- 
presas de  la  vida  es  sentir  cómo  ésta  se  dilata  a  me- 
dida que  se  avanza  por  ella."  ¡  Qué  bien,  amigo  Mas- 
sip,  qué  bien !  Esto  lo  sabe  el  que  ha  vivido  sin  prisa 
de  llegar ;  el  que,  por  haber  atesorado  recuerdos,  le 
rentan  esperanzas  a  sus  setenta  años.  Luego  dice  Mas- 
sip  que  más  que  por  una  doctrina  liberal,  esto  es, 
crítica,  de  libre  examen,  "los  jóvenes  se  sienten  arras- 
trados por  programas  que  les  enseñan  a  decir  sí  y  no 
con  el  brazo  extendido.  Se  acaba  antes,  se  va  más 
de  prisa  y  satisfacen  mejor  las  ansias  exclusivistas. 
No  hay  que  pensar,  no  hay  que  discutir,  no  hay  que 
soportar  la  molestia  tan  deprimente  de  que  el  adver- 
sario tenga  razón".  ¡Qué  bien  dicho,  qué  bien! 

Mas  eso  no  reza  con  los  jóvenes  de  masa  o  de  fajo, 
de  brazo  erguido  y  puño  cerrado  — como  la  molle- 
ra—  o  en  teatral  saludo,  a  la  supuesta  romana,  pre- 
sas en  dementalidad  comunista  o  fajista.  Pude  obser- 
varlo hace  poco  en  una  reunión  a  la  que  se  me 
invitó  y  acudí  — ¿por  qué  no? — ,  lo  que  aprovecha- 
ron sus  monitores  para  arteramente  echar  a  volar 
una  especie  que  se  apresuraron  a  telegrafiar,  con  ca- 
nallesco alborozo,  a  América,  y  dió  lugar  a  comen- 
tarios aquí  de  quienes  no  se  informan  bien  antes  — lo 
sentí  por  el  de  un  nobilísimo,  imparcialísimo  y  ge- 
neroso amigo  mío  y  coetáneo,  veterano  periodista — , 
especie  que,  según  mi  costumbre,  no  quise  rectificar  ni 
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deshacer  (1).  ¿Para  qué?  ¿Que  yo  les  dije:  "Por  ese 
camino  se  conquista  España"  ?  Mas  ello  me  enseña- 
rá a  no  ponerme  al  habla  con  tales.  Son  como  los 
otros,  los  de  la  otra  banda,  que  salen  con  que  ya  no 
estoy  con  ellos.  ¿Y  cuándo?  Ni  cuando  se  figuraban 
estar  conmigo.  Pues  al  repetir  lo  mismo  que  decía  yo 
decían  otra  cosa. 

En  una  revista,  Critique  fascisíe  — ¿  fascista  y  crí- 
tica?; ¡qué  contrasentido! — ,  un  periodista  italiano 
reprochaba  hace  poco  a  los  grupos  juveniles  france- 
ses un  exceso  (¡  ¡  así ! !)  de  inteligencia,  una  informa- 
ción enciclopédica  y  brillante,  pero  ineficaz ;  una  fal- 
ta de  frescor  en  el  pensamiento.  ¡  El  estribillo  de  con- 
signa !  Y  esos  estrumpidos  contra  el  intelectualismo 
suelen  serlo  contra  !a  inteligencia  y  suelen  serlo  por... 
¡  resentimiento !  Como  el  que  dice :  "a  otra  cosa  me 
ganarán,  pero  lo  que  es  a  bruto...",  y  no  es  ni  bru- 
to, ¡  qué  va !  Todo  ese  eficientísimo,  todo  ese  frescor 
— mejor  frescura —  no  es  más  que  teatro.  Y  teatro 
de  señoritos  aficionados.  Liturgias,  emblemas,  ges- 
tos... ¡  Saínete ! 

Unos  y  otros.  Los  de  los  llamados  extremos,  que 
no  lo  son.  Y  los  intermedios.  Y  ahora  recuerdo  que 
en  cierta  ccasión,  unos  de  grupito  litúrgico  se  me 
vinieron  a  pedir  explicaciones  de  algo  que  les  había 
dicho  con  un:  "¿Qué  quiso  usted  decir  con  eso?"  Y 
yo:  "Me  parece  que  hablo  claro;  mas,  pues  que  son 
torpes  de  entendederas  y  para  que  no  se  me  vengan 
con  lo  de  paradojas  y  camelos,  les  diré  que  he  que- 
rido llamarles  mentecatos:  ¿está  claro?"  Y  se  fue- 

1  Se  refiere  a  su  asistencia  al  mitin  de  Falange  Española 
en  el  teatro  Bretón,  de  Salamanca,  el  dia  10  de  febrero  de  1935, 
en  el  que  intervino  José  Antonio  Primo  de  Rivera,  el  fundador 
de  aquélla,  quien  antes  del  acto  estuvo  a  visitar  a  don  Miguel 
en  su  casa.  Véase  para  esto,  que  tanto  revuelo  produjo  entojn- 
ces,  el  capítulo  titulado  "José  Antonio  y  Unamuno",  en  el  libro 
José  Antonio.  El  hombre.  El  jefe.  El  cantarada,  Madrid,  Edi 
ciones  Españolas,  S.  A.,  1939,  de  Francisco  Bravo,  testigo,  con 
Rafael    Sánchez    Mazas.   He   la   entrevista    (N    Hel   K  > 
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ron,  al  parecer,  satisfechos  de  la  aclaración  y  no  hubo 
nada.  Otra  vez  que  les  insulto.  Más  me  han  insul- 
tado, unos  y  otros,  alguna  vez  con  encomios  de  gan- 
cho. Y  lo  harto  que  está  uno  de  que  se  enterquen 
en  querer  encasillarle  y  alistarle  y  en  si  está  con  Pé- 
rez, con  López,  con  García,  con  Redondo  o  con  Cua- 
drado... Pero  ¿rectificarlos?  ¡  Quiá !  ¿Para  que  !e 
estén  tirando  a  uno  de  la  lengua  a  cada  paso  que  dé? 
Serían  capaces  de  llegar  a  su  tracción  rítmica,  como 
los  casos  de  ahogados.  La  vieja  sentencia:  "¡Deja 
decir  y  >igue  tu  camino!"  ¡Y  cómo  los  pudo  con- 
fundir uno  de  especie  al  verlos  en  la  montanera,  al 
pie  de  las  encinas ! 

¡  Ay,  amigo  Massip,  cuán  difícil  estudiar  la  reali- 
dad histórica  y  educar  con  el  pensamiento  crítico,  con 
el  libre  examen  — no  confundirlo  con  el  mal  llamado 
libre  pensamiento — ,  con  criterio  demo-liberal,  la  pa- 
sión de  la  verdad  antes  de  lanzarse  a  la  acción ! 
¿Desdén?  ¡  Ah,  no!,  que  fuera  de  esas  masas  de  se- 
dicentes jóvenes,  de  hoz  y  martillo,  o  de  yugo  y  haz 
de  flechas,  o  de  compás  y  escuadra,  o  de  escapula- 
rio y  cirio,  o  de  cuaquier  otro  cojín  (y  comodín)  de 
esos  para  la  pereza  — por  lo  común,  hija  de  defi- 
ciencias mentales — ,  fuera  de  esas  masas  viven,  y  sue- 
ñan y  sufren  los  verdaderos  jóvenes  de  espíritu  y  no 
de  edad  tan  sólo,  y  éstos  son  los  que  me  preocupan 
y  aun  me  acongojan.  Buscan  libertad,  y  verdad,  y 
justicia  — todo  uno — ,  y  poder  mirarlas  cara  a  cara, 
aunque  sea  para  morir  por  ello,  y  no  quien  caudillo  a 
atar.  Los  otros...  ¡que  se  rasquen!  ¿Está  claro? 
Para  ellos,  nunca.  Mas,  en  fin,  la  vida  se  dilata  a 
medida  que  uno  avanza  por  ella. 


[Ahora.  Madrid,  23-III-1935.J 


HOMBRES   DE   FRANCIA  FRANCESA 


He  vuelto  a  París,  al  cabo  de  diez  años,  a  recor- 
dar mi  estancia  allí  de  más  de  un  año,  cuando  mi 
destierro  voluntario  durante  la  Dictadura  primo-rive- 
rana,  a  la  que  perseguí  mucho  más  y  más  sañuda- 
mente que  ella  a  mí,  que,  en  rigor,  no  me  persiguió. 
He  vuelto  representando,  con  otros  compañeros,  a 
España  a  la  inauguración  del  Colegio  Español  de  la 
Ciudad  Universitaria  de  París,  que  tuvo  efecto  el 
día  10  de  este  abril.  Y  a  procurar  estrechar  y  en- 
cauzar más  las  relaciones  culturales  entre  Francia  y 
España,  tarea  en  que  nos  ayuda  nuestro  embajador 
allí,  don  Juan  Francisco  de  Cárdenas,  uno  de  los  es- 
pañoles que  más  y  mejor  sirven  a  nuestra  Patria. 
Excelentísimo  en  el  sentido  literal,  ya  que  del  otro 
se  abusa. 

¡  Las  cosas  que  han  pasado  y  las  que  han  queda- 
do aquí  y  allí  en  estos  diez  años  !  Preocupación  ahora 
la  de  la  próxima  posible  guerra,  a  la  que  parece  es- 
társela  provocando  con  el  miedo  al  miedo.  Los  po- 
bres pueblos,  pre-os  de  fatídica  crisis  moral,  su- 
friendo de  nacionalismos  — terrible  enfermedad  men- 
tal (o  mejor,  denvmtal)  colectiva —  diríase  arrastra- 
dos por  aquel  trágico  poder  que  Schopenhauer  llamó 
el  genio  de  la  especie,  y  que  si  una  vez  empuja  a  é>t;i 
a  procrearse,  otra  la  empuja  a  cercenarse  y  aun  a 
suicidarse.  Ya  Leopardi,  más  hondo  que  Schopen- 
hauer,  cantó  la  hermandad  del  Amor  y  de  la  Muer- 
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te.  Que  si  una  gata  siente  no  poder  criar,  de  siete 
crías  que  parió,  sino  tres,  se  come  las  otras  cuatro. 
Y  así  el  linaje  humano. 

Iba  a  revivir  mi  París  de  1925.  Y  llegué  a  él  cuan- 
do apenas  se  hablaba  sino  de  guerra  y  de  paz  arma- 
da. Eran  los  días  de  la  Conferencia  de  Stressa,  en  la 
Isola  Bella,  isla  de  decoración  de  ópera,  en  el  sereno 
y  apacible  lago  Mayor,  isla  que  había  yo  visitado  en 
1917  en  plena  guerra  mundial,  en  compañía,  entre 
otros,  de  Azaña.  En  París  ahora  se  hablaba  de  gue- 
rra ;  mas  en  el  fondo,  como  aquí  en  Madrid,  de  revo- 
lución, de  nuestra  supuesta  revolución.  Dos  fantasmas 
tal  vez  al  que  nuestro  instinto  teatral  — ¿y  no  también 
malthusiano  ? —  se  complace  en  evocar.  La  envidia 
que  un  pueblo,  como  un  hombre,  se  tiene  a  sí  mismo, 
honda  doctrina  — para  los  mentecatos,  paradoja —  que 
descubrió  nuestro  gran  Quevedo  y  que  hube  de  co- 
mentar en  mi  conferencia  del  Colegio  Español  de 
París. 

En  los  trece  meses  que  en  1924  a  25  me  quedé  en 
París,  antes  de  recogerme  a  Hendaya,  había  tres  lu- 
gares en  que  iba  a  refugiarme  para  gustar  de  una 
especie  de  dulce  soledad  provinciana.  Eran  la  isla  de 
San  Luis,  sosiego  en  medio  del  Sena ;  la  plaza  de 
los  Vosgos,  sin  barahunda  de  vehículos,  plaza  para 
nietos  y  abuelos,  en  que  murió  el  gran  abuelo  Víc- 
tor Hugo  — yo  no  lo  era  aún  entonces — ,  y  el  Palais 
Royal,  con  su  estatua  de  Víctor  Hugo  desnudo  — la 
han  quitado  ya  de  allí — ,  donde  había  anidado  la 
Gran  Revolución,  la  de  1789,  y  tronó  Camilo.  Nc 
acertaba  a  figurarme  tal  cosa  en  aquella  tan  espa- 
ciosa plaza  — ¡  y  real ! — ,  donde  todo  habla  de  tradi- 
ción, de  conservación  y  de  continuidad.  Rehuyo  dis- 
traerme aquí,  y  ahora,  en  disertar  de  revolución  con- 
servadora y  de  conservaduría  revolucionaria  y  de 
cómo  revolución  y  conservación  — creación —  son  el 
lado  cóncavo  y  convexo  de  una  misma  superficie  his- 
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tórica.  ¿Lados?  En  geometría  pura  como  en  política 
pura,  las  superficies,  como  las  líneas,  no  tienen  la- 
dos. Son  infinitivas.  Y  acaso  infinitas. 

Cuando  mi  destierro  voluntario  solía  ir  de  vez  en 
cuando  a  almorzar  a  un  encantador  cafetín  de  un 
rincón  del  Palais  Royal.  Me  llevó  primero  allí  mi 
querido  amigo  Ramón  Prieto  Bances,  nuestro  minis- 
tro de  Instrucción  Pública.  Y  ahora  — unos  días  hace 
no  más —  volví  a  ampararme  en  el  café  de  Chartres 
o  Gran  Séiour,  según  reza  su  rótulo,  aunque  lo  de 
grande  no  le  pega  ni  le  peta.  No  ha  cambiado,  cree- 
ríase  que  desde  su  fundación.  Recordábame  — ¡  tierna 
añoranza! —  el  Suizo  viejo  de  mi  Bilbao,  en  una 
rinconada  de  los  soportales  de  esa  plaza  Nueva,  de 
donde  se  me  echaron  a  volar  tantos  rosados  ensueños 
de  mi  niñez  y  mi  mocedad.  ¡  Maternal  Bilbao  de  mi 
hombría  naciente ! 

¡  Qué  sosiego  y  qué  intimidad  la  del  Séjour !  Un 
café  en  París  provincia,  sin  parejas  de  amantes  amar- 
telados, por  lo  menos  en  mis  visitas.  Una  pareja,  sí, 
pero  de  amados  maduros  — acaso  matrimonio — ,  ju- 
gando al  jacquct.  Y  otros  tranquilos  parroquianos,  al 
mismo  juego  casero  y  al  ajedrez.  Y  ni  gatos,  ni  pe- 
rros, ni  camelots  du  roi,  ni  jóvenes  nacionalistas  ar- 
mando barullo  u  ostentando  corbatas  nacionales.  Ni 
ciudadanos  medios  con  sombrero  hongo  y  scrvictte 
al  brazo.  Tardaron  en  presentarme  la  cuenta  — la 
"adición" — ,  no  sé  si  por  retenerme  o  porque  adivi- 
naban mi  ninguna  prisa.  Allí  se  vive  al  paso.  Creí 
reconocer  en  uno  de  los  sosegados  parroquianos  a 
mi  don  Sandalio  el  ajedrecista,  de  que  he  contado 
— nivolescamente —  la  vida  en  mi  San  Manuel  Bueno, 
mártir  y  tres  historias  más.  Contemplando  a  aquellos 
hombres,  que,  a  diferencia  de  los  de  otros  lugares 
parisienses,  no  me  espiaban  ni  parecían  darse  cuenta 
de  mí,  dolido  de  ciertas  miradas  cuando  iba  por  bu- 
levares, calles  y  plazuelas  de  escudriñador  de  caras. 
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contemplándolos,  me  dije:  "Estos  son  lo  secular,  lo 
inconmovible  de  Francia,  de  la  Francia  francesa,  pro- 
vinciana, aldeana,  terruñera ;  éstos,  los  arraigados, 
los  árboles  del  bosque  humano  que  fué  druídico".  Mas 
luego,  al  cruzar,  de  vuelta  a  España,  la  tierra,  mollar 
y  verde  llanada  de  la  "dulce"  Francia  y  contemplar 
sus  arboledas,  las  vi  empenachadas  de  muérdago,  del 
giti  druídico.  Y  me  dije  que  aquellos  hombres  de 
Francia  francesa,  los  del  café  de  Chartres,  de  París, 
eran  el  muérdago,  verde  y  recio,  prendido  a  los  ár- 
boles arraigados  en  el  patrio  suelo  secular. 


[Ahora.  Madrid,  IS-V-193SJ 


SALUDO   A    MI    ANTIGUO  PUBLICO 


Ya  estoy  otra  vez  aquí,  lectores  de  Caras  y  Care- 
tas. Yo  más  que  mis  ideas  o  lo  que  sean.  Y  pues  que 
tantos  cuitados  han  dado  en  acusarme  de  egolatría, 
sin  saber  qué  es  ego,  ni  que  es  latría,  tengo  que  de- 
decir lo  que  decía  mi  amigo  Antonio  de  Trueba,  An- 
tón el  de  los  Cantares,  cuando  le  acusaban  — ¡  acu- 
sar es ! —  de  hablar  mucho  de  sí  mismo  y  era  esto : 
"Soy  el  hombre  que  tengo  más  a  mano  para  ejemplo 
de  mis  casos".  Y  así  me  pasa  a  mí  — que  conocí  y 
traté  en  mi  mocedad  a  Trueba—  y  esto  aunque  crea 
que  aquel  consejo  délfico,  ya  enmohecido,  de  "conó- 
cete a  ti  mismo"  no  sea  muy  seguro  y  mucho  mejor 
darse  a  estudiar  a  los  demás  y  mirarse  en  ellos  como 
espejo. 

Ya  estoy  de  nuevo  aquí,  y  como  no  debo  engañar 
a  nadie,  lectores  míos,  me  cumple  declarar  que  no 
vengo  como  informador  y  menos  de  eso  que  se  llama 
reportero  Sin  que  desdeñe  el  reportaje,  ¡que  va!... 
Es  un  género  — llamémosle  así —  tan  noble  y  tan 
artístico  como  el  de  la  novela,  el  drama  o  la  poesía. 
Un  suceso  es  una  pequeña  tragedia  a  las  veces.  Pero... 
Pero  cuando  el  reportaje  ha  de  ser  ilustrado  — eso 
que  llama:i  ilustrarlo —  entonces  yo  me  echaría  a 
temblar  antes  de  dedicarme  a  él.  Las  novelas  con  ilus- 
traciones gráficas  me  disgustan  tanto  como  las  cari- 
caturas con  leyendas  que  nada  tienen  que  ver  con 
ellas.  Estoy  por  lo  que  llaman  en  música  romanza 
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sin  palabras.  La  letra  casi  siempre  estropea  el  canto 
¿  Y  lo  dé  escribir  para  aprovechar  unas  ilustraciones 
previas  como  hizo  el  pobre  clon  José  Zorrilla  — y  por 
pobre —  en  sus  Cantos  del  trovador?  Me  sería  tan 
difícil  eso  como  escribir  un  drama  o  comedia  para 
ser  llevadas  luego  a  la  pantalla.  Tal  es  mi  respeto 
reverencial,  mi  culto  a  la  independencia  de  la  pala- 
bra, de  la  santa  palabra.  No  puedo  con  los  que  no 
van  al  teatro  a  oír.  Cuando  no  van  a  no  oír. 

Verdad  es  rué  esto  sucede  no  pocas  veces  hasta  en 
lo=  l'ctores  de  artículos  como  éste.  No  en  mis  lec- 
tores, por  supuesto,  en  los  que  vo  me  he  ido  hacien- 
do mientras  ellos  me  hacían.  Y  es  que  vienen  no  a 
oídos,  aunque  los  kan  con  los  ojos,  cuando  no  a  no 
encerarse  de  lo  leído  y  gozarse  en  ello,  sino  a  poder 
hablar  de  ello  en  la  tertulia  del  casino  o  en  la  pla- 
zuela. ;  Los  casos  que  me  ocurren  con  e=os  que  se  me 
vienen  diciendo  que  siguen  mi  producción  literaria  ! 
No  hace  mucho  uno  que  me  aseguraba  conocer  mi 
obra  toda,  agregaba :  "Lo  que  no  sabía  es  que  ha  he- 
cho u'  ted  también  poesías",  Y  yo  a  él :  "No,  señor, 
he  lincho  también  todo  lo  demás".  Y  así,  con  eso  de 
Ler  por  encima  no  más  que  mis  artículos  volande- 
ros y  ni  aun  eso,  sino  citas  y  críticas  que  de  mí  se 
h"cen,  han  venido  forjándome  una  leyenda  que  em- 
pieza a  ahogarme,  ?.  ahogar  este  yo,  supuesto  egolá- 
trico, que  con  tanto  cariño  he  cultivado  para  que 
pueda  servir  de  espejo  a  mis  prójimos. 

Tiempos  estos  de  enquisas  — -eso  que  llaman  en- 
cuestas—  y  de  entrevistas  — (a)  interviews —  y  de  in- 
terrogatorios necios...  No  hace  mucho  uno  de  esos 
mentecatos  me  dirigió  una  especie  de  circular  en  que 
se  nos  preguntaba  a  unos  cuantos  escritores :  "¿  Cuál 
es  la  mujer  que  usted  más  admira?"  No  le  contes-» 
té,  ¡es  claro!,  pues  de  haberlo  hecho  habría  sido  con 
otra  pregunta  nada  cortés.  O  me  habría  cabido  otro 
recurso,  y  era  responder  a  lo  que  no  me  preguntaba. 
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Pues  a  pregunta  sin  respuesta  decente  posible,  sólo 
cabe  respuesta  sin  pregunta.  Y  como  así  soy,  el  que 
no  me  quiera  así  que  me  deje. 

Hay  otra  clase  de  lectores,  éstos  ya  dignos  de  res- 
peto — aunque  algunas  veces  de  lástima  respetuo- 
sa—  que  leen  para  ir  recogiendo  vocablos,  giros,  ex- 
presiones y  maneras  de  decir,  lectores  que  llamaría- 
mos pedagógicos.  Su  número  es  legión.  Y  desde  hace 
algún  tiempo  recibo  con  frecuencia  consultas  lingüis- 
ticas o  gramaticales  — aunque  no  es  lo  mismo  lo  uno 
que  lo  otro —  de  esos  lectores,  consultas  de  una  can- 
dorosidad  encantadora.  Leen  para  aprender  a  escri- 
bir. Y  no  digo  que  para  aprender  a  hablar.  Quieren 
proveerse  de  un  calendario  de  bolsillo. 

"¿Calendario?",  dirá  mi  lector,  el  mío.  Vaya  el 
caso.  Que  fué  que  había  en  mi  natal  Bilbao  un  taba- 
quero famoso  por  sus  trabucamientos  de  palabras,  y 
como  una  vez  dijese,  refiriéndose  a  un  reló  de  to- 
rre :  "Desde  que  a  ese  reló  le  han  puesto  amósfera 
nueva,  anda  mal",  y  le  contestaron :  "Pero,  Juanito. 
no  se  dice  amósfera,  sino  esfera".  Replicó:  "Bueno, 
bueno,  para  hablar  con  vosotros  hay  que  llevar  el 
calendario  en  el  bolsillo".  Y  así  hay  gente  que  lleva 
su  calendario  — vocabulario —  de  bolsillo.  O  le  tiene 
de  pared.  Como  otro  con  quien  yo  viajaba  y  me  fué 
mostrando  un  cuadernillo  en  que  iba  apuntando  las 
palabras  que  oía  en  Francia  y  al  decirle  yo  que  le 
sería  más  cómodo  comprar  un  diccionario  francés-es- 
pañol, me  objetó:  "No.  es  que  éstas  son  palabras 
francesas  auténticas,  oídas  por  mí".  Y  asi  hay  quie- 
nes apuntan  las  palabras  que  oyen  o  las  que  leen  en 
mis  escrito?.  Y  más  ahora  que  saben  que  se  me  ha 
hecho  de  la  Academia  — antes  Real —  Española  de 
la  Lengua  Castellana,  la  de  "limpia,  fija  v  da  esplen- 
dor". 

¡  La  Academia !  Cada  vez  que  se  me  hacía  notar 
que  alguna  palabra  que  yo  empleaba  — casi  siempre 
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recogida  del  habla  popular  y  tal  vez  forjada,  por 
analogía,  por  mí —  no  estaba  en  el  Diccionario  de 
la  dicha  Academia,  el  que  pasa  por  oficial,  replica- 
ba yo:  "¡Ya  la  pondrán!"  Que  el  modo  de  que  se 
registre  algo  es  que  este  algo  empiece  por  existir. 
Aunque  según  el  profesor  aquel  de  Coimbra  las  có- 
sas  empiezan  por  no  existir.  Lo  que  es  hegelianismo 
puro.  Mas  no  se  crea  que  yo  vaya  a  meterme  en  la 
Academia  para  ir  metiendo  en  su  Diccionario  las 
palabras  que  haya  recogido  de  boca  del  pueblo  y 
las  que  forjadas  por  mí  hayan  sido  acatadas  por  él, 
no.  Y  eso  que  tal  cosa  sería  lo  debido.  ¡  Hay  tan  fal- 
sa idea  de  lo  clásico  en  confusión  con  lo  académico ! 
¡  Lo  que  les  chocó  una  vez  en  clase  a  mis  discípulos 
que  les  dijese  que  López  Silva,  el  del  habla  de  los 
barrios  bajos  madrileños  — el  que  vivió  ahí,  en  la 
Argentina,  luego — ,  era  un  escritor  clásico  y  que 
recordaba  a  Teócrito !  Y  no  otros  en  quienes  van  a 
buscar  vocablos  los  predicadores  gerundianos. 

¿Llegaré  a  ser  clásico?  No  lo  sé,  pero  sí  debo  de- 
clarar "con  la  modestia  que  me  caracteriza"  — esta 
preciosa  frase  la  he  tomado  modestamente  del  gran 
Sarmiento —  que  cuando  se  me  dice:  "¡Cuánto  ha 
progresado  usted,  don  Miguel,  en  lenguaje  y  estilo !", 
contesto :  "No,  es  que  usted  ha  aprendido  ya  mi  ha- 
bla y  si  no  pruebe  a  leer  aquellos  mis  escritos  que  le 
parecieron  antaño  oscuros,  y  lo  verá".  Lo  que  hay 
es  que  mi  público,  el  mío,  el  que  he  acabado  por  ha- 
cérmelo — ¡mi  trabajo  me  ha  costado! —  ha  apren- 
dido mi  habla.  Que  para  servirle  me  la  he  hecho. 

Aquí  estoy,  pues,  de  nuevo,  lectores  míos  argenti- 
nos, mi  antiguo  público  de  Caras  y  Caretas,  el  que 
yo  desde  estas  columnas  me  hice  ahí.  ¿  Soy  el  mismo  ? 
Creo  que  sí.  Pues  sigo  el  consejo  de  Píndaro:  "Haz- 
te el  que  eres".  Aquí  estoy  yo.  Lo  demás  irá  saliendo. 


¡Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  29  VTT  1935.] 


ALGO        Y  ALGOS 


Cuando  me  he  puesto  a  enhebrar  mis  notas  toma- 
das al  azar  del  viento  de  la  vida  cotidiana  que  pasa, 
para  urdir  esta  fantasía  — y  ello  es  mi  vida — ,  me  he 
dicho:  ¿La  titularé  "Algo"  o  "Algos"?  "Algo"  re- 
cordará a  ciertos  lectores  aquel  libro  del  poeta  cata- 
lán, en  castellano,  Bartrina,  que  tanto  impresionó  an- 
taño y  que  se  ha  reeditado  hace  poco.  Pero  al  que 
esto  os  cuenta  le  recuerda  el  recuerdo  de  un  recuerdo 
perdido  y  hallado  por  su  maestro  de  primeras  letras. 
Hace  ya  unos  sesenta  y  cinco  años.  El  antepasado 
personal  del  que  os  cuenta  esto,  lectores,  el  que  ha- 
bitaba y  se  hacía  en  el  cuerpo  que  hoy  le  sostiene 
y  nutre ;  el  niño  que,  según  el  dicho  de  Wordsworth, 
es  el  padre  del  hombre  — y  abuelo  del  anciano — ,  era 
un  muchachito  reservado  y  taciturno.  Hablaba  muy 
poco,  distraído  en  ir  soñando  lo  que  pasaba.  No  te- 
nía nada  que  decir;  todo  que  oír.  Y  un  día  su  maes- 
tro —  me  lo  contó  él  mismo  bastantes  años  después, 
cuando  yo  (el  yo  nacido  de  aquel  niño)  era  ya  más 
que  algo —  le  dijo  para  romperle  la  callada  en  que 
se  envolvía :  "¡  Pero  Miguel,  di  algo !"  Y  aquel  Mi- 
guel respjndió:  "¡Algo!",  y  volvió  a  callarse.  Y  en 
este  "algo"  del  otro  y  el  mismo  que  fui  hace  sesenta 
y  cinco  años  me  he  puesto  a  pensar  al  ponerme  a 
enhebrar  mis  notas  de  ahora. 

¿  La  titularé  "Algos"  ?  Y  al  punto  — es  inevitable — 
se  me  ha  venido  a  la  memoria  de  literato  español 
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aquel  pasaje  del  capítulo  XXIX  de  la  segunda  par- 
te del  Ingenioso  hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha' 
donde  se  cuenta  la  famosa  aventura  del  barco  en- 
cantado. Es  cuando  Sancho  para  notar  si  es  que  ha- 
bían pasado  la  línea  equinoccial,  al  pasar  la  cual  se 
le  mueren  los  piojos  a  los  que  van  en  el  navio,  se 
pa«a  la  mano  por  el  muslo  siguiendo  el  consejo  de 
Don  Quijote,  por  si  los  encuentra.  Y  al  decirle  a  su 
amo  que  no  la  habían  pasado :  " — ¿  Pues  qué  ?  — pre- 
guntó Don  Quijote — ,  ¿has  topado  algo?"  " — ¡Y  aun 
algos!",  respondió  Sancho.  Y  el  cervanista  profe- 
sional señor  Rodríguez  Marín  dice  en  nota  que  como 
esta  locución  sanchesca  se  ha  hecho  proverbial  "no 
haría  nada  de  más  la  Academia  Española  dándole 
cabida  en  su  Diccionario".  Del  miemo  señor  Rodrí- 
guez Marín  d<  pende,  me  parece.  Por  mi  parte,  que 
entre. 

Presumo  que  algún  lector  melindroso,  de  los  qu 
llaman  eructo  al  regüeldo,  torcerá  el  hocico  al  leer 
esto  de  piojo  aparejado  con  algo  sin  reparar  en  lo 
que  es  la  vida  de  cada  día.  Y  aquí  vuelve  a  saltarme 
otro  recuerdo  c'e  esos  que  no  nos  trae  la  lógica,  sino 
la  bendita  imaginación,  y  es  aquello  que  dicen  que 
decia  de  su  Portugal  el  rey  don  Carlos  de  Bragan- 
za,  el  sacrificado,  y  era:  isto  é  urna  piolhcira ! ,  o  sea: 
"¡esto  es  una  piojera!"  ¡Y  qué  pueblo  vivo,  y  anhe- 
lante, y  sufriente!,  ¿no?  ¡Una  piojera!  ¡Y  cómo 
verbenea !  No,  la  masa  compacta,  la  terrible  masa 
unifo  mada  y  encuadrada,  que  avanza  — o  retroce- 
de—  hacia  no  sabe  qué  destino  (ni  quién  la  condu*- 
ce)  sino  la  gusanera,  la  verbenera,  en  ebullición  es- 
piritual. 

¡  Quién  pudiera,  Dios  mío,  en  vez  de  concentrarse 
en  una  de  esas  visiones  más  que  históricas,  socioló- 
gicas, de  un  pueblo  cualquiera,  perderse  en  la  con- 
templación de  una  nebulosa  que  sea  el  tejido  de  un 
sinfín  de  biografías,  claro  está  que  individuales  !  Hay 


1042 


MIGUEL      DE      U  N:  A  M  UN  O 


seres  humanos  — personas —  que  parece  han  pasado 
por  la  vida  en  vano,  como  en  inconciente  entrena- 
miento para  la  muerte,  y  sin  embargo,  han  ido  en- 
trando en  el  espíritu  de  un  prójimo  — acaso  de  ellos 
desconocido —  y  allí  han  amadrigado  y  prendido  otra 
vida  e  inmortalizádose.  Y  así  al  morirse  no  han  muer- 
to. A  uno  que  decía :  "Mi  alma  es  un  camposanto  en 
que  duermen  cuantos  quise  y  se  me  murieron",  le 
respondí :  "La  mía,  un  vivero  en  que  viven  y  revi- 
ven todos  ellos".  De  todas  las  voces  de  vida  que  lan- 
zó José  María  Gabriel  y  Galán,  el  poeta  mi  amigo 
— de  mi  vivero — ,  la  más  entrañada,  aquella  en  que 
al  cantar  la  muerte  de  su  padre  dijo  lo  de  vivir, 
"porque  mis  muertos  no  mueran".  El  culto  a  los 
muertos  es  el  más  íntimo  culto  a  la  vida... 

(Mientras  esto  escribo  tomándolo  de  mis  notas,  oigo 
fuera,  en  la  calma  de  la  tarde  — después  de  una  tor- 
menta—  las  notas  sueltas,  desgranadas,  de  una  flauta 
en  que  parece  estar  ensayándose  algún  solitario  so- 
ñador. Y  las  notas  — casi  sin  hilo —  del  flautista,  pa- 
recen gemir.  ¿  O  por  qué  desatinada  ocurrencia  se 
me  figura  como  si  estuviese  ese  hombre  jugando  a 
las  tabas  con  las  de  sus  antepasados  ?  Y  de  pronto 
como  si  un  chasquido  de  una  de  ellas  lo  fuese  de  un 
olvidado  recuerdo  que  se  me  escabulle  de  la  memo- 
ria...) (¡Se  está  ahito  de  ellos!) 

¡  Y  leer  — u  oírlos,  que  es  peor —  uno  de  esos  dis- 
cursos políticos,  sociológicos,  a  las  masas,  a  las  tur- 
bas despersonalizadas,  con  los  insistentes  lugares  co- 
munes de  semejantes  actos !  Y  a  lo  peor  uno  de  éstos 
provoca  lo  que  se  llama  un  levantamiento  — suele  ser 
hundimiento —  seguido  de  un  crimen  colectivo.  No  lo 
que  se  llama  pasional,  que  es  individual ;  de  estos  de 
que  a  diario  se  nos  sirve  el  relato.  Y  el  tejido  de 
estos  relatos  de  crímenes  psicológicos,  no  sociológi- 
cos, de  pobres  piojos  humanos  que  verbenean  en  el 
pueblo,  no  comprensión  de  la  vida  humana  comunal 
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mucho  más  honda  que  el  relato  de  una  revuelta  po- 
pular. ¿  Qué  le  va  a  decir  a  una  de  esas  muchedum- 
bres despersonalizadas,  a  uno  de  esos  públicos  cu- 
bicables  un  orador  de  masas,  él,  que  no  lleve  dentro 
el  vivero  de  sus  muertos  inmortales  ?  ¿  Creéis  que  un 
jugador  de  ajedrez  les  dice  algo  a  los  peones,  alfiles, 
caballos  y  torres  — acaso  rey  o  reina —  de  su  ta- 
blero? Aunque  sería  inútil,  pues  esas  piezas  de  ma- 
dera — ¡  piezas  al  fin  ! —  no  oyen. 

Una  tragedia  de  masa...  No;  en  la  verdadera  tra- 
gedia todos  los  que  en  ella  toman  parte  son  protago- 
nistas. Y  no  cabe  masa  de  protagonistas,  que  indivi- 
duo equivale  a  persona.  Y  un  pueblo,  no  una  masa, 
se  fragua,  no  se  amasa,  de  personas  y  no  de  meros 
individuos,  no  de  Fabios  cualesquiera. 

Y...  ¡ay!,  aquel  mi  niño  de  hace  sesenta  y  cinco, 
años,  que  cuando  su  maestro  — ¡  santo  varón  ! —  le 
decía:  "¡Di  algo,  Miguel!",  le  respondía:  "¡Algo!" 
Han  corrido  los  años,  pasádose  vidas,  propias  y  aje- 
nas, por  él,  y  sigue  buscando  algo  que  tener  que  de- 
cir. No  a  muchedumbres  despersonalizadas,  sino  a 
personas,  sino  a  vosotros,  lectores  de  estos  comen- 
tarios tejidos  con  hebras  de  vidas  de  mi  vivero. 


[Ahora,  Madrid,  21-VIII.  1935  3 


DE      MITOLOGIA  ENTOMOLOGICA 


Al  inaugurarse  en  Madrid  el  Congreso  de  Ento- 
mología se  me  subieron  a  la  memoria  muchos  de 
mis  me  joras  y  más  puros  recuerdos  de  niñez  y  muchas 
d?  mis  m:'is  íntimas  enseñanzas  de  mis  patriarcales  ob- 
servaciones de  los  niños.  En  relación  con  los  insectos. 
Como  en  la  animalidad  los  insectos,  son  en  la  huma- 
nidad los  niños,  los  más  recientes  y  más  frescos  y  a 
la  vez  los  más  antiguos  y  más  asentados.  Más  an- 
tiguos aquéllos  — los  insectos —  acaso  que  los  mons- 
truos paleontológicos;  más  antiguos  éstos  — los  ni- 
ños—  que  los  salvajes  prehistóricos  y  cavernarios.  Y 
así  es  que  por  los  insectos,  a  los  que  puede  manejar 
y  jugar  con  ellos,  es  como  el  niño  mejor  se  adentra, 
intuitivamente,  en  el  espíritu  de  la  naturaleza  del 
reino  animal.  ¡Qué  descubrimientos  y  eué  sencillos 
asombros!  "¡Tan  chiquito  y  sabe  ya  tanto!",  me  de- 
cía ele  un  bichito  un  niño.  ¡  Y  lo  que  su  imaginación 
les  debe !  Si  el  que  se  ha  llamado  el  Homero  de  los 
insectos,  Enrique  Fabre,  llegó  a  tan  viejo,  con  tan 
fresca,  infantil  y  antigua  vejez,  se  debió,  sin  duda, 
a  su  trato  familiar  con  los  insectos.  Y  entre  nos- 
otros, en  España,  ahí  está  la  fresca  y  a  la  vez  an- 
tigua vejez  del  benemérito  don  Ignacio  Bolívar. 

¡  Qué  bien  estaría  que  se  escribiese  — para  niños  y 
mayores —  algo  de  folklore  entomológico  infantil,  de 
leyendas  de  insectos,  de  su  mitología!  Juguetes  fue- 
ron de  nosotros,  los  niños,  los  grillos,  los  llamados 
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er.  mi  Bilbao  cochorros  (esto  es,  cochinillos),  en  San- 
tander jorges,  en  Asturias  bacaRarines ;  el  melolon- 
tha  de  que  habló  Aristófanes  y  al  que,  por  mi  parte, 
he  dedicado  más  de  una  mención ;  la  vaquita  o  cor 
quito  de  Dios  — -".--i  cuéntame  los  dedos  y  vete  con 
Dios  !" — ,  la  que  llamábamos  solitaña  — "¡  soli  soli- 
taña,  vente  a  la  montaña ;  dile  al  pastor  que  traiga 
juen  sol  para  hoy  y  pa  mañana  y  pa  toda  la  sema- 
ia!" — ,  la  luciérnaga,  el  caballo  del  diablo  (en  vas- 
cuence, "asador  del  infierno"),  de  un  pobre  diablo 
(y  asador  de  un  pobre  infierno) ;  el  por  mote  cien- 
tífico ¡nontis  religiosa  (en  tierra  de  Avila,  santa-te- 
resa)  y  tantos  más  con  su  cancioncilla  o  jaculatoria 
a  las  veces. 

Hay  uno  que  personalmente  me  intrigó  desde  niño 
y  que  hace  poco  contemplaba  en  el  canaHlo  del  agua 
del  Lozoya,  al  pie  de  la  Residencia  de  Estudiantes. 
Es  el  llamado  zapatero,  tejedor  y  escribano.  El  Dic 
cionario  oficial,  en  "escribano  del  agua",  le  llama 
araña,  cuando  es  insecto,  pues  tiene  tres  pares  de  pa- 
titas y  no  cuatro.  Y,  por  otra  parte,  al  registrar  su 
mote  científico  — girino —  le  toma  por  renacuajo, 
que  es  cría  de  rana,  un  vertebrado.  ¿  Qué  tendrá  este 
misterioso  animalito  que  el  íntimo  poeta  flamenco 
Guido  Gezelle  — capellán  de  un  cementerio  donde 
cultivaba  flores —  le  dedicó  un  precioso  poemita  ?  Y 
en  flamenco  se  le  llama  también  escribano.  (O  esw 
cribiente).  Gezelle  le  cantó  con  la  misma  alma  con 
que  cantó  aquella  misteriosa  visión  de  una  puesta  de 
sol  en  el  horizonte  de  una  laguna,  donde  los  discos  so- 
lares uno  bajando  del  azul  del  cielo  y  otro  subiendo 
del  azul  del  agua  se  asumen  y  funden  uno  en  otro. 
¡  Escribano !  ¿  Y  qué  escribe  en  el  agua  ?  "Triste  cosa 
— pensaba  yo  contemplándole —  arar  en  el  mar ; 
pero...  ¿escribir  en  el  agua?"  Y  recordaba  cuando 
Jesús  dijo  a  sus  discípulos:  "¡Soy  yo;  no  temáis!" 
(Juan,  VI,  19).  Fué  que  se  asustaron  al  verle  mar- 
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char  sobre  el  agua,  como  el  escribano  y  tejedor  de 
ésta.  El,  Jesús,  si  paseó  (peripatounta  dice  el  texto) 
por  sobre  el  ag-ua,  no  escribió  en  ella,  sino  una  vez 
en  tierra ;  mas  ¿  no  escribieron  en  agua  los  escriba- 
nos que  de  El  escribieron? 

Todo  esto  es  mitología,  poesía  entomológica ;  pero 
la  ciencia  se  interesa  más  por  la  economía,  por  los 
insectos  útiles  o  perjudiciales  al  hombre  y  a  sus  fru- 
tos, por  las  plagas  del  campo,  por  la  apicultura,  la, 
sericicultura  y  demás  culturas  entomológicas.  Y  pol- 
los insectos  sociales.  Sobre  todo  las  abejas,  las  hor- 
migas con  sus  diversos  fajos  y  esos  horribles  termi- 
tes  — en  el  Diccionario  oficial  no  figuran — ,  especie 
de  "nazis"  de  la  entomocracia.  ¡  La  colmena,  el  hor- 
miguero, la  termitera  !  ¡  Cómo  los  admiran  muchos  ! 
Por  mi  parte,  me  atraen  más  los  pobres  insectos  se- 
ñeros, solitarios,  individualistas  si  queréis.  Y  que  si 
se  nos  presentan  a  las  veces  en  muchedumbres,  no  es 
formando  masas.  Tales  las  moscas,  las  tan  aborreci- 
das y  calumniadas  moscas. 

También  las  moscas  fueron  juguete  de  mi  niñez  y 
lo  fueron  — y  seguirán  siéndolo —  de  los  niños.  ¡  Qué 
sorprendente  efecto  el  de  ver  pasearse  a  una  pajarita 
de  papel  — de  fumar  y  de  un  solo  pliegue — ■  sobre  una 
mesa,  llevada  por  una  mosca,  sujetas  sus  alitas  — con 
cera —  a  las  patitas  del  artefacto !  (Hace  falta  des- 
treza). Cada  vez  que  recuerdo  aquella  fábula  que  em- 
pieza :  "A  un  panal  de  rica  miel  dos  mil  moscas  (¡  son 
demasiadas !)  acudieron  y,  por  golosas,  murieron  pre- 
sas de  patas  en  él...",  me  represento  la  tragedia  de 
los  pobres  aninialitos  anarquistas  o  libertarios.  Como 
alguna  otra  vez  me  he  detenido  a  contemplar  esos 
mosquiteros  que  son  una  botella  especial  con  agua  y 
una  trampa,  por  la  que  entrando  las  moscas  caen  en  el 
agua  y  allí  se  ahogan.  ¡Y  verlas  subiéndose  las  unas 
sobre  las  otras  y  hundiéndolas  más  al  querer  soste- 
nerse sobre  ella,  para  hundirse  a  su  vez,  por  falta 
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de  sostén  !  ¡  Qué  espejo  de  sociedad  humana !  De  so- 
ciedad humana  individualista  — se  me  dirá — . 

Hubo,  por  otra  parte,  tiempo,  siendo  yo  un  mocito, 
en  que  — como  creo  que  dicen  hacía  Spinoza —  crié 
en  una  caja  una  araña  dándole  moscas  y  haciéndole 
inútil  su  tela.  Y  pude  observar  con  qué  parca  ración 
se  satisfacía  la  araña.  No  así  el  vencejo  ni  el  cama- 
león. Del  que  dicen  que  se  mantiene  del  aire.  No  cabe 
fiarse  de  los  que  se  dice  que  viven  del  aire. 

Mas...  ¿a  qué  seguir?  ¡Qué  de  cosas  podría  decir 
a  mis  lectores  si  recogiese  todos  mis  recuerdos  infan- 
tiles de  la  historia,  y  la  leyenda,  y  la  fábula,  y  la  mir 
tología  de  los  insectos  !  De  los  articulados,  como  tam- 
bién se  les  llama.  ¡  Qué  de  artículos  podrían  ins- 
pirarnos los  articulados  esos !  Pero  hay  otros  articu- 
lados — mejor,  desarticulados —  humanos  que  intere- 
san más  a  nuestros  lectores.  Y,  sin  embargo,  yo  les 
digo  a  estos  que  no  hay  articulado  humano  que  nos 
ofrezca  más  puras  enseñanzas  que  un  grillo,  un  co- 
chorro,  un  coquito  de  Dios  — ¡  qué  tierna  ocurrencia 
la  de  consagrarle  al  Creador ! — ,  un  caballito  del 
diablo,  un  ciervo  volante,  un...  ¡Y  qué  espejos  para 
los  hombres !  Supe  una  vez  de  Bagaría  que  se  había 
dedicado  a  dibujar  — del  natural,  ¡  claro ! —  insectos. 
Lo  había  yo  adivinado  al  ver  las  profundas  caracte- 
rizaciones humorísticas  que  lograba  al  caricaturizar 
a  los  hombres  con  formas  de  ortópteros,  coleópteros, 
himenópteros...  Y  chupópteros.  Toda  una  psicología 
entomológica  humana. 

Y  que  aquellos  de  mis  lectores  que,  a  su  vez,  es- 
criban para  el  público,  se  paren  a  la  orilla  de  algún 
remanso,  a  la  sombra  de  un  sauce  o  de  un  aliso,  a 
contemplar  la  obra  del  escribano  del  agua.  ¿Habré 
estado  yo  escribiendo  este  artículo  en  ella  ? 


[Ahora.   Marlrid.  27-IX-1935.] 


PEDREAS  INFANTILES  DE  ANTAÑO 


Al  sentir  el  ahogo  del  temporal  político-religioso 
que  venimos  pasando  suele  refugiarse  en  espíritu 
este  comentador  que  os  habla,  lectores,  en  las  m&- 
morias  de  su  ya  lejana  infancia,  tal  como  en  gran 
parte  las  guarda  en  sus  Recuerdos  de  niñez  y  de  mo- 
cedad y  en  su  novela  histórica  Pos  en  la  guerra. 
¡  Qué  frescor  le  llega  de  ese  pasado  íntimo ! 

Eran  los  tiempos  en  que  se  encendió  la  última 
guerra  civil  cruenta  — a  tiros —  entre  carlistas  y  li- 
berales, después  de  la  caída  de  Isabel  II  y  de  la  huida 
de  Amadeo.  En  aquel  ambiente,  los  niños  acomo- 
dábamos a  él  nuestras  pedreas  deportivas.  Había  en 
Bilbao  dos  partidas  principales:  la  de  Sabas  y  la  de 
Azcune.  El  que  esto  cuenta  entró  en  el  Instituto 
Vizcaíno  el  año  mismo,  1874,  en  que  había  acabado 
el  sitio  y  bombardeo  de  Bilbao.  Allí  conoció  a  Sabas, 
el  jefe  de  partida.  Pero  las  partidas  no  se  llamaban 
de  liberales  y  carlistas. 

Consabido  es  que  en  esas  peleas  de  chiquillos  las 
partidas  se  dicen  de  ladrones  y  guardias  civiles 
— "¡Yo  quiero  ahora  ser  ladrón,  y  si  no,  no  juego!" 
"¡Ahora  te  toca  ser  guardia  civil!" —  o  tal  vez  de 
rusos  y  japoneses,  como  podían  ser  de  tirios  y  tro- 
yanos,  oñacinos  y  gamboínos  en  mi  nativa  tierra,  o 
de  cartagineses  y  romanos,  como  para  la  competen- 
cia escolar  dividían  los  jesuítas  a  sus  alumnos.  Aho- 
ra esas  partidas  podrían  llamarse  de  italianos  y  abi- 


OBRAS  COMPLETAS 


1049 


sinios.  Pero  es  que  los  peleadores  de  hoy  no  son  ya 
niños  de  diez  o  doce  años,  sino  de  alguna  más  edad 
corporal  y  de  mucha  menos  edad  mental.  Y  en  vez  de 
piedras  usan  de  porras  y  de  pistolas. 

En  cuanto  a  la  denominación,  ¿qué  más  da?  Re- 
cuerdo que  entre  mis  compañeros  de  colegio  — escue- 
la era  la  municipal,  la  de  balde —  había  uno  preocu- 
pado en  pelear  contra  los...  madianitas.  Hoy  los  ma- 
dianitas  para  esos  porreros  y  pistoleros  se  llaman 
marxistas,  o  judíos,  o  antiespañoles,  o...  krausistas. 
Y  de  otro  lado,  fajistas,  falangistas,  tradiciona listas, 
japistas  y  ¡qué  se  yo!...  ¿Contenido  doctrinal?  Nin- 
guno. Siquiera  los  de  mi  tiempo  no  pretendían  llenar 
con  supuestas  doctrinas  políticas,  religiosas  o  so- 
ciales el  empuje  deportivo  que  los  llevaba  a  las 
pedreas  infantiles.  Pedreas  sin  pretextos. 

Lo  de  ahora  es  algo  que  acongoja.  Tengo  a  la  vis- 
ta unos  números  de  esas  publicaciones  que  venden  o 
reparten  estos  chiquillos  de  ahora,  y...  se  le  cae  a 
uno  el  alma  al  leerlos.  No  hay  doctrina  alguna.  Esas 
hojas  rezuman  y  hasta  chorrean  memez.  O  mente- 
catez. No  dicen  nada.  Recuerdan  a  la  filosofía  de 
aquel  botero  de  Segovia  a  quien  pintó  Zuloaga  y  de 
cuien  éste  decía:  "¡Qué  filósofo!  ¡No  dice  nada!" 
No  que  diga  como  cualquier  nihilista  que  no  hay 
nada,  sino  que  no  dice  nada.  Y  así  éstos.  ¡  Qué  sen- 
tencias !  Recuerdan  lo  que  decía  Juan  Pablo  Ritcher 
de  los  que  pintan  éter  con  éter  en  el  éter.  Llega  uno. 
a  pensar  acongojado  si  tendrán  razón  los  que  afirman 
que  se  está  formando  una  generación  que  es  dege- 
neración, inapetente  de  saber,  de  una  ignorancia  en- 
ciclopédica invencible.  Y  algo  que  no  decimos  por  ser 
no  ya  inefable,  esto  es,  que  no  puede  decirse,  sino> 
nefando,  o  sea  que  no  debe  decirse. 

En  uno  de  los  números  que  tengo  a  la  vista,  uno 
de  esos  chicos  dice  que  "no  perecerá  el  mundo  si 
esta  juventud  manda",  que  los  viejos  "son  casi  to- 
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dos  tontos  y  cobardes",  que  los  jóvenes  — ellos,  se 
entiende —  sean  "quizá  demasiado  apresurados  y  has- 
ta vacíos  de  cascos",  pero  que  esto  no  importa,  pues 
"todas  las  grandes  acciones  las  han  hecho  las  juven- 
tudes y  todas  han  sido  locuras".  Después  de  esto  se 
ve  claro  que  esta  juventud  de  Falange  Española,  la 
del  yugo,  no  ha  de  hacer  locuras,  sino  tonterías  o 
mentecatadas,  que  es  muy  otra  cosa.  Necedades  fu- 
turistas. 

La  cosa  es  tristemente  seria.  En  general,  el  pensa- 
miento (pase  el  eufemismo")  político  y  religioso  hoy 
en  España  es  de  una  vaciedad,  de  una  ramplonería  y 
de  una  superficialidad  aplastantes.  ¿  Pero  el  de  esta 
sedicente  juventud?  Hay  una  virilidad  mental,  y  es 
cosa  terrible  cuando  antes  de  llegar  a  ella,  a  la  pu- 
bertad intelectual  siquiera,  se  pretenden  engendrar 
convicciones  políticas,  patrióticas  o  religiosas.  ¡  Cuán- 
to mejor  harían  leer  el  Juanito  o  el  Bertoldo! 

¿  Y  aquello  otro  de  los  del  tercer  grado  de  la  obe- 
diencia loyolesca,  de  los  que  piden  todo  el  poder 
para  el  jefe,  de  quien  dicen  que  no  se  equivoca  ?  Una 
vez  hablé  aquí  mismo  de  un  Instituto  cuyo  fin  es 
mantener,  defender  y  propagar  la  tontería.  Lo  que 
puede  ser  hasta  caritativo,  ya  que  la  tontería  garan- 
tiza una  cierta  felicidad.  Pero  sólo  defiende  el  engaño 
vital  el  desengañado,  y  la  tontería  el  que  no  es  ton- 
to. Y  el  q:ie  se  hace  el  tonto  es  que  lo  es.  "Eso  no 
me  lo  preguntéis  a  mí  que  soy  ignorante ;  doctores 
tiene  la  Santa  Madre  Iglesia  que  os  sabrán  respon- 
der", dice  el  catecismo  jesuítico  que  me  enseñaron, 
para  justificar  la  fe  implícita  o  del  carbonero.  Pero 
¿y  si  esos  doctores  resultaren  ignorantes?  Que  éste 
es  el  caso.  No,  no;  un  rebaño  de  borregos  Ino  puede 
ir  guiado  por  otro  borrego,  y  menos  por  un  corde- 
rillo  retozón.  Mejor  por  un  lobo,  aunque  óstc  se  cobre, 
¿Está  claro? 

¡  Mi,  como  esas  juventudes  llegasen  a  domeña]  n 
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manejar  a  sus  mayores!  ¡Entonces,  sí  que...!  Por- 
que así  se  prepararía  y  entrenaría  la  mayor  gangre- 
na civil  de  la  gobernación  de  un  pueblo,  que  no  es 
la  inmoralidad,  sino  la  imbecilidad.  Mil  veces  peor 
el  tonto,  que  no  el  ladrón.  Y  éste  es  el  pecado  ori- 
ginal — y  por  ende,  hereditario —  de  nuestra  política. 
Asusta  hoy  la  vacuidad  mental  de  estas  juventudes 
militantes.  Hay  la  otra :  la  que  calla,  estudia,  espera 
o  acaso  desespera  y  se  consume  sin  alharacas.  Por 
muy  "tontos  y  cobardes"  que  seamos  los  viejos  de 
hoy  en  España,  nada  tenemos  que  aprender  de  estos 
mentecatos.  Por  mi  parte,  yo  no  creo  en  madianitas. 

Hay  quien  sostiene  que  la  llamada  vulgarmente  in- 
moralidad, la  corrupción  administrativa  y  guberna- 
tiva, es  mera  parvedad,  cosilla  de  mal  menor,  com- 
parada con  el  laicismo.  Pero  este  comentador  está 
convencido  de  que  en  la  inevitable  lucha  por  la  cul- 
tura — no  hay  que  decirlo  en  alemán — ,  la  tontería 
del  tercer  grado  de  obediencia  loyolesca,  la  del  car- 
bonero de  la  fe  implícita,  es  raíz  de  la  peor  inmora- 
lidad. La  del  suicidio  mental. 

Que  se  fajen  los  del  fajo,  que  se  unzan  los  del  yugo, 
que  se  aporreen  disciplinándose  los  de  la  porra ;  pero 
por  Dios  Santo,  que  no  estén  aporreando  la  debilidad 
mental  de  la  patria,  que  no  estén  entonteciendo  — co- 
mo lo  están —  a  esta  menguada  generación,  que  no 
conoce  ya  las  puras  y  frescas  y  verdaderamente  in- 
fantiles pedreas  de  aquellos  tiempos,  en  que  la  san- 
ta guerra  civil  de  liberales  y  carlistas  le  echó  los 
cimientos  de  su  conciencia  civil  al  que  esto,  con  el 
ánimo  amargado,  os  dice,  lectores.  ¿O  es  que  quie- 
ren llevar  a  España  a  que  se  suicide  en  alguna  iné- 
dita Etiopia? 


[Ahora,  Madrid,  20  XI119J5.J 


ABOLENGO  LIBERAL 


Para  poder  vivir  y  pervivir  en  la  Historia  — que 
es  la  vida  espiritual — ,  en  la  historia  nacional  ante  to- 
do, ya  que  ésta  forma  parte  de  la  Historia  universal 
humana,  lo  primero  es  tomar  posición  en  ella,  situar- 
se. Cabría  decir  definirse  si  no  se  le  hubiese  dado  a 
este  ambiguo  y  fatídico  término  un  cierto  sentido,  casi 
litúrgico,  que  riñe  con  el  verdadero  sentido  histórico. 
Hay  que  encogerse  en  sí,  el  hombre  conciente  de  su 
propia  ciudadanía,  de  su  propia  civilidad,  y  examinar 
cómo  su  historia  individual,  su  biografía,  se  ha  fra- 
guado dentro  de  la  historia  general  de  su  pueblo. 
Contemplarse  el  ciudadano  a  sí  mismo  como  un  pro- 
ducto vivo  histórico.  Y  digo  vivo  porque  no  son 
sino  productos  muertos  aquellos  que  afirman  ser  pro- 
gresistas o  reaccionarios,  demócratas  o  liberales,  re- 
publicanos o  monárquicos,  o  lo  que  se  digan  ser. 
"de  toda  la  vida",  o  sea  de  nacimiento.  Así  como  por 
bautismo,  con  un  voló  de  un  padrino  cualquiera. 
Pues  estos  tales  no  pasan  de  ser  "carboneros"  de 
nacimiento,  ciudadanos  inconcientes. 

¿Quiere  esto  decir  que  no  se  herede  la  convicción 
política  como  se  hereda  la  fe  religiosa?  Cada  cual  es 
hijo  de  una  familia  y,  a  la  vez,  de  una  ciudad,  o  vi- 
lla, o  aldea,  y  de  una  nación,  y  de  un  haz  de  éstas,  y 
de  una  época.  ¡Qué  bien  se  dijo  aquello  de  "hijo  del 
siglo"  !  Y  no  es  posible  que  nadie  logre  saltar  por 
encima  de  su  propia  sombra. 
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Nací  y  me  crié  — dejo  ahora  lo  de  llamarme  "uno" 
o  "este  comentador"  o  algo  así —  en  la  invicta  villa 
liberal  de  Bilbao  y  en  tiempo  de  guerra  civil.  El  li- 
beralismo del  glorioso  siglo  xix  era  tradición  en 
mi  familia.  Mi  abuela  materna  y  tía  paterna,  herma- 
na de  mi  padre  con  la  que,  muerto  éste  a  mis  seis 
años,  me  ciié,  en  compañía  dé  mi  madre  y  hermanos, 
había  salido  de  Vergara,  villa  natal  de  mis  mayores, 
durante  la  guerra  de  los  siete  años  • — de  1833  a 
1840 — ,  con  las  últimas  tropas  liberales;  pasó  en 
Bilbao  el  sitio  que  la  puso  Zumalacárregui,  y  luego, 
en  la  otra  guerra,  de  la  que  fui  infantil  testigo,  el  de 
1874.  No  quiso  salir  de  nuestra  villa,  a  requerimien- 
tos de  un  primo  del  campo  carlista,  prefiriendo  su- 
frir en  ella  las  adversidades  del  asedio  y  bombardeo 
a  tener  que  vivir  entre  los  enemigos.  Y  con  su  hija 
— mi  madre —  y  sus  cuatro  nietos  —yo  y  mis  her- 
manos— ■  soportó  la  prueba.  Su  sentimiento  de  las 
convicciones  políticas  era  lo  que  en  el  verdadero  sen- 
tido de  la  palabra,  tan  abusada,  podríamos  decir 
tradicionalista.  Esa  convicción  tenía  que  ser  heredi- 
taria. "¿Ese,  carlista?  — nos  decía — ;  no  os  fiéis  de 
él ;  es  un  traidor ;  conozco  a  toda  su  familia  y  son 
liberales".  Y  lo  mismo  a  la  inversa;  nos  prevenía  en 
contra  de  quien,  procediendo  de  familia  carlista,  se 
hacía,  o  decía  haberse  hecho,  liberal.  Era  el  tradicio- 
nal sentimiento  de  tirios  y  troyanos,  romanos  y  car- 
tagineses, ígramcnteses  y  beamonteses,  moros  y  cris- 
tianos o,  en  mi  nativa  tierra,  oñacinos  y  gamboínos. 
Y,  sin  embargo,  no  era  para  ella  esa  fe  una  fe  im- 
plícita, de  carbonero  político.  Pensando  después  so- 
bre ello,  poniendo  a  mi  abuela  en  el  campo  histórico 
en  que  se  le  formó  el  recio  y  claro  espíritu  civil  • — y 
con  éste  el  religioso — ,  he  creído  descubrir  la  huella 
de  acuella  Vergara  de  fines  del  xvm  y  principos  del 
xix,  la  de  los  caballeritos  de  Azcoitia  — tan  cerca, 
sin  embargo,  de  Loyola — .  de  los   enciclopedistas  y 
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afrancesados,  de  los  que  crearon  las  Sociedades  de 
Amigos  del  País  y  el  Seminario  de  Nobles  de  Ver- 
gara;  aquel  templo  de  Minerva  a  que  canturreó  don 
Félix  M.  de  Samaniego,  el  de  la  fábula  de  "La  barca 
de  Simón".  Algo  que  olía  a  jansenismo,  más  o  menos 
conciente.  Aquel  liberalismo  vascongado  de  fines  del 
xviii  y  principios  del  xix.  Y  con  él  una  religiosidad 
cristiana  sobria  y  austera  y  civil,  limpia  de  ciertas 
blandenguerías  y  de  ciertas  supersticiones. 

El  liberalismo  era,  ante  todo  y  sobre  todo,  un  mé- 
todo. Un  método  para  plantear  y  tratar  de  resolver 
los  problemas  políticos,  y  no  una  solución  dogmática 
de  ellos.  Y  aunque  hoy  parezca  a  muchos  que  libera- 
lismo y  democratismo  se  oponen,  que  se  oponen  la  li- 
bertad y  la  democracia,  que  ésta  - — la  democracia — 
propende  a  la  dictadura  como  a  ella  propenden  la  oli- 
garquía y  la  plutocracia,  entonces  se  sentía  de  otro 
modo.  Entre  las  soluciones  ametódicas,  catastrófica-, 
de  las  dictaduras,  sean  del  proletariado,  sean  de  la 
plutocracia  — o  bancocracia — ,  el  liberalismo  repre- 
senta el  método.  O  si  se  quiere,  el  libre  examen,  la 
libre  discusión.  ¿Es  esto  un  centro  entre  las  solucio- 
nes — u  opiniones —  extremas?  Más  bien  una  posi- 
ción sobre  las  opiniones  todas,  no  un  centro  entre 
ellas. 

¡  Cuánto  hablé  de  todo  esto  con  aquel  espíritu  li- 
beral, sereno,  tolerante,  comprensivo,  que  fué  el  de 
don  Manuel  Bartolomé  Cossío,  descendiente  directo 
de  uno  de  los  que  fueron  fusilados  con  Torrijos  en 
las  playas  malagueñas !  También  él  tenía  un  abolen- 
go liberal  a  la  española,  de  un  liberalismo  nuestro 
castizo.  Que  se  corroboró  en  la  Institución  Libre  de 
Enseñanza,  sobre  la  que  tanto  fantasean,  descono- 
ciendo su  historia  y  desconociéndola,  por  lo  tanto, 
esos  pedantuelos  (pedantuelón  =  pedantón  +  pedan- 
tuelo,  niñería  decrépita)  de  escuela  de  petulancia 
totalitaria  »  base  rlr  ficheros  (¥.]  de  lo«  ficheros  no  es 
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método,  ni  aun  para  investigadores  de  verdad),  Los 
cuales  pedantuelones,  al  morir  el  buen  Cossío,  salie- 
ron con  la  mentecatez  de  que  había  sobrevivido  a  los 
tópicos  liberales  de  su  tiempo.  Vamos,  sí,  que  ya  no 
se  llevan;  cuestión  de  moda.  Los  de  ahora  son  los 
del  presunto  futuro  Estado  nuevo  de  la  petulancia 
fajista. 

Cuando  se  votó  en  las  Constituyentes  la  prohibi- 
ción a  las  Ordenanzas  monásticas  católicas  de  ejercer 
la  enseñanza  pública  y  sostener  colegios  externos  y  la 
disolución  de  la  Compañía  de  Jesús,  confiscándole 
sus  bienes,  el  buen  liberal  Cossío  se  pronunciaba 
con  energía  contra  este  atentado  despótico  a  la  liber- 
tad. Le  oí  decir  que  dudaba  de  si,  en  rigor,  la  Ins- 
titución Libre  de  Enseñanza  no  caería,  con  igual  sin- 
razón, bajo  aquella  proscripción.  Él,  alma  entonces 
de  esa  Institución  tan  neciamente  combatida  como 
mal  conocida  por  los  afiliados  y  los  crios  de  la  Com- 
pañía, sostuvo  siempre  que  negar  el  derecho  al  ma- 
gisterio público  a  cualquier  instituto  confesional 
— con  las  garantías,  ¡  claro !,  de  suficiencia  profesio- 
nal que  a  los  demás  se  les  exige —  era,  además  de 
una  injusticia,  una  garrafal  torpeza.  "Ahora  —venía 
a  decirme — ,  una  vez  disuelta  la  Compañía,  serán 
sus  miembros  los  que  pueden  en  ley  — si  provistos  de 
los  títulos  pertinentes —  abrir  colegios  católicos." 
¿Verdad,  amigo  y  también  liberal  Castillejo?  Pero  es 
que  el  pseudo  laicismo  de  las  Constituyentes  era,  por 
anti-liberal,  torpísimo.  Si  bien  — -da  pena  decirlo — 
excuse,  si  es  que  no  justifique  en  gran  parte,  aquella 
torpeza  la  torpe  reacción  contra  ella  desencadenada 
por  los  perjudicados  al  soltar  a  una  tropilla  de  me- 
nores mentales  — aunque  mayores  de  edad — ,  niños 
zangolotinos,  a  que  zangoloteen  por  cámaras  y  es- 
cenarios de  cine  político,  despotricando  de  carrerilla 
sus  empapizadas  lecciones. 

Cuando  repaso  las  memorias  de  mi  abolengo  libe- 
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ral  — de  origen  doceañista —  y  las  del  abolengo  li- 
beral del  noble  liberal  Cossío,  y  al  sentir  que  se  des- 
truyen los  caminos  — los  métodos —  para  levantar 
barreras  (dogmas  o  dictaduras,  unas  u  otras),  que  se 
niega  el  libre  examen  para  asentar  esta  Inquisición 
o  su  contraria,  ahora  es  cuando  siento  afirmarse  en 
mí  aquella  tradición  familiar  del  liberalismo  que  bro- 
tó de  la  nacional  de  nuestro  glorioso  siglo  xix,  el  de 
la  Constitución  de  1812,  el  de  las  dos  guerras  civiles 
que  retemplaron  el  alma  de  mi  abuela  Benita  Una- 
muno  y  Larraza.  Murió  a  mi  lado,  a  mis  dieciséis 
años ;  la  primera  muerte  a  que  asistí.  A  su  memoria 
dedico  este  recuerdo  de  piedad.  Y  a  la  de  don  Manuel 
Bartolomé  Cossío,  nieto  de  uno  de  los  fusilados  en 
Málaga  con  Torrijos. 


[Ahora,   Madrid,  15-1-1936.] 


¿CONFERENCIAS?  ¡NO! 


A  los  que  me  las  piden. 

¿  Conferencias  ?  No ;  y  menos  ahora,  en  temporal 
de  tandas  de  ellas.  Y  de  mítines.  Si  pudiese  reunir 
en  un  salón  de  teatro  o  de  circo  o  en  un  campo  de 
deporte  a  los  que  leen  estos  mis  artículos,  a  mis  lec- 
tores de  ellos,  sean  cuantos  fueren,  no  los  reuniría 
para  decirles  lo  que  desde  aquí  les  digo.  ¿A  qué?  ¿A 
que  me  vieran  ?  ¿  A  que  me  oyeran  ?  ¿  A  que  sus  mi- 
radas, su  atención  visual,  sus  semblantes,  sus  gestos, 
sus  aplausos,  sus  interrupciones  acaso,  me  desviasen 
de  mi  vía  ?  ¡  No,  no,  no !  ¿Y,  además,  no  poder  ha- 
cer pausas  — como  el  lector  las  hace — ,  no  poder  in- 
sistir? Improvisar,  sí,  pero  pluma  en  mano  y  por 
habla  escrita,  que  así  se  logra  densidad  — apretamien- 
to— .  cue  es  intimidad  de  expresión. 

i  Leer  un  discurso  ?  Ahora  no.  ¿  Recitar  de  memo- 
ria o  aprendido  ?  ¡  Peor  !  ¿  Darle  al  apara.ro  y  que  fun- 
cione la  aguja?  ¡  Ah,  no!  Y  en  cuanto  a  las  impro- 
visaciones orales,  con  sus  latiguillos  y  sus  floreos 
— y  aun  floripondios — ,  eso  se  queda  para  lo  que  lla- 
man actos.  O  declaraciones.  Para  éstas  sí  hace  falta 
la  presencia  corporal  del  declarante.  Como  la  de  un 
testigo  en  un  juicio.  Y  luego  hay  la  función  del  agi- 
tador. Pero  ¿agitador  yo?  ¡Ni  por  pienso!  ¡Dios 
me  libre  de  ello !  Los  agitadores  en  general  no  sue- 
len saber  lo  que  se  dicen.  A  menudo  disparan  prime- 
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ro  y  después  apuntan.  O  el  tiro  les  sale  por  la  culata. 
Cabalgan  en  el  jaco  desbocado  que  es  su  auditorio, 
agarrándose  a  la  crin  de  éste  para  no  caerse.  "Agí- 
tese antes  de  usarla",  dicen  los  drogueros,  y  los  que 
agitan  muchedumbres  de  esas  no  suelen  saber  usar- 
las después.  Más  ha  solido  llevar  a  públicos  — que  no 
es  lo  mismo  que  muchedumbres —  un  escritor,  un  pu- 
blicista, que  no  un  charlatán.  Recuerdo  ahora  un  pe- 
riodista anónimo  — pues  no  firmaba  sus  editoriales 
(artículos  de  fondo)  en  un  gran  diario —  que,  desde 
su  cuartito  de  redacción,  escribiendo  — tocado  con 
un  gorro  de  papel —  resolvía  crisis  y  trastornaba  Mi- 
nisterios. Y  en  las  Cortes,  aun  con  ser  diputado,  no 
sé  que  hablara  jamás.  Y  en  cuanto  a  Castelar,  agitó 
con  un  artículo  de  periódico  más  que  con  cualquiera 
de  sus  discursos,  ya  improvisados,  ya  recitados. 

¿  Conferencias  ?  ¿  Y  que  vengan  las  versiones  de 
los  oyentes  reporteros  ?  ¡  Ni  aun  con  luz  y  taquígra- 
fos !  ¡  Y  esos  extractos,  esos  terribles  extractos !  So- 
bre todo  para  los  que  ponemos  toda  el  alma  en  la  ex- 
presión íntima,  no  en  la  elocución.  ¡  Extractar !  Per- 
dóneseme la  petulancia,  pero  pedir  el  extracto  de 
ciertos  discursos  es  tan  desatinado  como  pedir  — y 
este  desatino  se  repite  en  clases  de  literatura —  el 
argumento  de  La  Ilíada.  Y  a  las  veces  como  pedir  el 
extracto  de  una  sinfonía. 

A  propósito  de  esto  de  los  extractos,  quiero  contar 
lo  que  me  ocurrió  con  una  conferencia,  en  cuyo  con- 
tenido puse  gran  cuidado.  Y  es  que  no  queriendo  es- 
cribirla para  leerla  — como  había  hecho  otras  veces — 
y,  desde  luego,  no  recitarla  de  memoria,  hice  un  ex- 
tracto previo,  un  esqueleto  o  armazón  de  ella,  dejan- 
do los  adornos  y  las  ejemplificaciones  y  las  alusiones 
para  el  momento  de  exponerla.  Fui  luego,  al  decirla, 
salpicándola  de  toda  clase  de  anécdotas,  chascarrillos, 
alusiones,  croniquillas  y  demás  del  género.  Cada 
reportero  hizo  su  extracto,  excepto  uno  al  que  yo 
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di  el  mío.  La  traza  de  la  fábrica  de  la  conferencia, 
su  armazón  conceptual,  sin  todos  aquellos  añadidos, 
de  yeso  los  más.  Y  al  día  siguiente  me  decía  una: 
¿  Pero  quién  ha  sido  el  desdichado  que  ha  hecho 
ese  extracto,  dejándose...?".  Y  aquí  fué  enumerando 
los  añadidos.  Y  al  contestarle  yo  que  yo  había  sido 
el  extracto-  se  quedó  estupefacto.  Claro  está  que  los 
que  leyeron  los  otros  extractos  no  se  dieron  cuenta 
de  lo  que  yo  había  dicho.  Y  esto  me  ha  ocurrido  tan- 
tas veces...  Y,  por  lo  tanto,  conferencias  extracta- 
bles...,  ¡no!  Y,  por  otra  parte,  ¿hacer  de  fantasma 
de  cine  sonoro  ?  y  que  acaso  vaya  a  oírle  a  uno  una 
señorita  extranjera  que  apenas  entiende  nuestra  len- 
gua — y  menos  mi  lengua — ,  y  salga  escribiendo  a 
su  tierra  — el  hecho  es  histórico —  si  uno  tiene  la  bar- 
ba blanca  y  la  cabellera  blanca  y  revuelta,  y  si  el' 
gesto  es  así  o  asao,  y  la  frente,  atezada,  y  si  no  lleva 
corbata,  y  si  viste  de  tal  o  cual  manera,  sin  haberse 
enterado  de  nada  de  lo  que  uno  diga  ni  maldito  lo 
que  le  importe.  Y  luego  que  se  le  venga  a  uno  con  el 
inevitable  álbum  para  que  le  ponga  allí  su  firma.  Si 
es  que  no  pide  también  un  pensamiento.  ¡  A  la  porra ! 

Hay  otra  cosa  que  no  he  llegado  a  comprender,  y 
es  por  qué  en  las  Cortes  — no  sé  si  por  práctica  con- 
suetudinaria o  por  reglamento —  se  excluye,  en  lo 
posible,  la  lectura  de  discursos  escritos.  Es  que  acaso 
se  le  estima  al  diputado  como  a  un  testigo  que  va  a 
deponer  oralmente  y  se  quiere  valerse  para  con  él 
de  todas  las  feas  añagazas  de  que  los  jueces  se  va- 
len en  el  interrogatorio  oral  contra  un  testigo...  Ra- 
poserías  de  enjuiciamiento.  Y  de  enjuiciamiento,  más 
que  judicial,  policíaco.  Método  inquisitorial,  al  que 
no  suele  faltarle  ni  el  tormento. 

Mi  paisano  don  Antonio  de  Trueba  — Antón  el  de 
los  Cantares —  ha  sido  uno  de  los  mejores  hablistas 
y  estilistas  de  nuestra  literatura  del  siglo  pasado,  pe- 
ro hablista  por  escrito,  pues  era  de  expresión  oral 
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bastante  torpe  y  hasta  tartamudeaba.  Y  cuando  tenía 
que  tratar  de  algún  asunto  de  cierta  importancia  con 
un  convecino  suyo,  a  quien  acaso  veía  a  diario,  le 
escribía,  en  vez  de  ponerse  al  habla  con  él.  Lo  que 
hacen  muchos  otros.  No  quería  que  se  le  cogiese  la 
palabra.  Y  aunque  yo,  su  paisano,  y,  en  más  de  un 
respecto,  su  discípulo  — él  fué  quien  me  ayudó  en  mis 
primeros  pasos  de  escritor  en  mis  mocedales — ,  sé 
explicarme  bastante  bien  de  palabra  y  no  tartamudeo, 
sin  embargo,  cuando  a  mis  compatriotas  me  dirijo 
en  la  creencia  y  la  confianza  de  que  tengo  algo  que 
decirles  que  otro  no  les  dirá  como  yo,  aunque  se  lo 
diga  mejor,  se  lo  digo  por  escrito.  ¿Que  el  enterarse 
de  un  escrito  pide  más  atención  y  cuidado  que  el  se- 
guir un  discurso  oral?  Sin  duda.  Pero  esa  atención  y 
ese  cuidado  pueden  y  deben  servir  para  no  encontrar 
contradicciones  donde  no  las  hay.  Que  aunque  dia- 
léctica es  voz  muy  aparentada  con  diálogo,  o  sea  con- 
versación oral,  el  caso  es  que  abundan  más  de  la 
cuenta  las  gentes  que  no  se  han  dado  cuenta  de  que 
la  dialéctica  es  el  juego  de  las  aparentes  contradic- 
ciones, y  que  el  orador  o  escritor  que  se  las  echa  de 
no  contradecirse  nunca  es  porque  nunca  se  dice  nada. 
Y  esto  lo  he  dicho  ya  antes  de  ahora. 

En  resolución,  queridos  amigos  míos  que  me  pi- 
den conferencias,  mientras  dure  este  temporal  de 
ellas...,  ¡no!  Ni  por  ellos  ni  por  mí.  No  quiero  agitar 
el  agua;  quiero  mejor  arar  la  tierra.  Y  nada,  por 
supuesto  de  provocar  terremotos.  Hay  que  amolar  las 
entendederas  al  público,  pero  sin  por  eso  amolarle. 
"¿  Y  qué  más  da  ?",  le  oigo  a  un  lector.  Hombre,  ¡  no ! 

¿  Conferencias  ?  Dénlas  otros.  Y  aunque  nada  con- 
fieran, quédense  luego  tan  anchos,  tan  orondos  y  tan 
campantes.  Yo,  a  estrecharme  y  recogerme.  Y  gra- 
cias... 


{Ahora    MarirM.  241-19.1*1 


MIS      SANTAS  COMPAÑAS 


I 

Se  ha  contado  más  de  una  vez  la  tragedia  del  au- 
tor que  navegaba  llevando  su  tesoro:  las  hojas  de  una 
obra  — poema,  novela,  historia,  lo  que  fuese —  a  la 
que  acaso  dedicó  largos  desvelos  en  largo  tiempo  y 
que  en  un  naufragio  vió,  desesperado,  que  se  le  espar- 
cían esas  hojas  sobre  las  olas  de  la  mar.  ¡  Y  no  po- 
der agarrarse  a  ellas  como  tablas  de  salvación !  Ni 
poder  luego  rehacerlas,  revivirlas.  La  historia  re- 
cuerda casos  de  éstos.  Y  alguno  que  hizo  luego  la 
desdicha  del  autor  y  tal  vez  provocó  su  suicidio.  Pe- 
ro hay  acaso  otra  tragedia,  más  frecuente,  menos 
espectacular  y  más  callada,  y  es  la  de  aquel  — autor 
o  no —  a  quien  una  galerna  del  mar  social  de  las  pa- 
siones, generalmente  políticas  — las  que  se  dicen 
así —  le  arrebata  sus  memorias  del  pasado,  de  su  ín- 
tima historia  y  le  pela  el  alma. 

¡  Ay  del  que,  lejos  durante  años  del  toque  cotidia- 
no con  el  hogar  de  su  niñez,  de  su  mocedad,  y  acaso 
de  su  madurez,  vuelve  a  verlo  y  se  encuentra  con 
que  ya  no  lo  conoce !  ¡  Qué  hondo  destierro !  Encuén- 
trase en  el  hogar  de  sus  muertos.  Y  quiero  trascribir 
aquí  lo  que  escribí,  no  hace  mucho,  al  morírseme  la 
hermana  mayor,  con  un  cuadrito  que  ella  guardaba 
y  en  que  había  rizos  de  las  cabelleras  de  mis  herma- 
nos todos  cuando  niños,  v  entre  ellos  uno  mío.  de 
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mis  cinco  o  seis  años.  Y  fué  esto:  "Este  rizo  ¿es  un 
recuerdo  —  o  es  todo  recuerdo  un  rizo ? ;  —  ¿es  un 
sueño  o  es  un  hechizo?  —  En  tal  encuentro  me  pier- 
do.—  Siendo  niño,  la  tijera  — maternal  (¡  tiempo  que 
pasa  !) — me  lo  cortó  y  en  la  casa  —  quedó,  ¡reliquia 
agorera!  —  "¡Fué  mío!",  dice  mi  mente;  —  ¿mío?; 
¡  si  no  lo  era  yo...  ! ;  —  todo  esto  ya  se  pasó...  —  ¡  si 
me  quedara  el  presente...!  —  Es  la  reliquia  de  un 
muerto,  —  náufrago  en  mar  insondable;  —  ¡qué  mis- 
terio inabordable  —  el  que  me  aguarda  en  el  puerto! 
—  Este  rizo  es  una  garra  —  que  me  desgarra  en  pe- 
dazos ;  —  ¡  madre,  llévame  en  tus  brazos  —  hasta 
trasponer  ¡a  barra!"  (1). 

Quisiera  uno  recogerse  a  ratos  para  rehacerse  su 
alma  propia,  atar  el  hilo  — deshilvanado  a  trechos — 
de  su  vida  para  revivirse;  pero  la  avenida  — en  ca- 
tarata tal  vez —  de  los  sucesos  históricos  diarios,  de 
la  revolución  de  cada  día,  le  rompen  el  recogimiento, 
le  confunden  en  la  memoria  las  memorias  y  no  hay 
manera  de  meditar  ni  de  recordar.  Y  como  uno  no 
es  cartujo,  no  ve,  ni  muerto,  al  que  fué.  O  se  siente, 
a  cierta  edad  — ¡  edad  muy  incierta ! — ,  encorvado  de 
alma  como  esos  árboles  de  las  costas  azotadas  de  con- 
tinuo por  temporales  marinos,  a  que  se  les  ve  encor- 
vados. 

Propónese  uno  cada  día  no  salir  apenas  de  casa  o 
tal  vez  ni  de  su  despacho,  gabinete,  cuarto  o  alcoba, 
para  ir  ordenando  su  pasado,  revisando  su  vida;  pero 
le  tira  la  tertulia  del  café  o  del  casino  y  se  va  allá  a 
oír  los  comentarios  — siempre  los  mismos  y  unifor- 
mes—  a  los  sucesos  del  día,  al  último  asesinato  o  a 
la  última  sesión  de  Cortes  o  a  los  recientes  acuerdos 
de  los  partidos  políticos,  que  son  sucesos  parejos. 
O  toma  uno  los  diarios  del  día,  y,  ¡  Dios  mío,  que 
terrible  fatiga !  ¡  Qué  cansado  todo  ello !  Las  misma? 

'  Este  pormit.i  figura  hov  en  el  Concif»ie<r  enii  A  mini  I  ~ > 1  * . 
fechar!"  el   $>7X-19J5    ( N    <lel   E  \ 
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firmas  — no  hombres —  al  pie  de  las  mismas  cosas, 
dichas  del  mismo  modo.  Y  se  acaba  por  perder  el 
sentimiento  y  el  sentido  de  la  memoria  histórica  o 
comunal  de  la  Historia,  no  del  relato  de  ella.  Y  se 
pierden  esos  sentimientos  y  sentido  por  falta  de  lo 
que  ha  dado  en  llamarse  la  cuarta  dimensión  del  es- 
pacio temporal.  O,  si  se  quiere,  del  tiempo  espacial. 
No  longitud  o  largura,  ni  latitud  o  anchura,  ni  pro- 
fundidad u  hondura,  sino  holgura,  huelgo  o  aliento ; 
vida  en  tiempo  eterno.  No  visión  a  lo  largo,  ni  a  lo 
ancho,  ni  a  lo  hondo,  sino  sentimiento;  mejor:  en- 
trañamiento,  a  huelgo,  a  respiración.  No  conocer  lo 
que  pasa,  sino  contemplar  lo  que  pasa  y  vuelve,  lo 
que  se  queda.  Y  lo  que  se  queda  es  la  esencia  de  la 
sustancia  de  lo  que  pasó.  Y  así  uno  se  ahoga  en  el 
espacio  desnudo  y  no  más  que  espacial. 

Hojas  que  se  nos  van,  ahornagadas,  amarillentas 
o  rojizas,  secas,  como  las  de  los  álamos  de  la  ribera 
en  otoño,  o  a  perderse  en  el  río  o  a  formar  mantillo 
que  abrigue  el  pie  del  árbol  y  abone  su  venidero  fo- 
llaje de  primavera.  Y  deja  uno,  desalentado,  sin 
huelgo,  esas  hojas  cotidianas  de  la  Prensa,  las  echa 
de  lado  y,  mirando  al  techo  del  cuarto  — no  al  del 
cielo — ,  se  pone  a  soñar  despierto.  ¿Despierto?  Y  ve 
pasar,  sellada  y  consagrada  por  la  muerte,  la  Santa 
Compaña.  O  la  estantigua. 

Es  la  Santa  Compaña  — o  la  estantigua,  o  sea  hues- 
te antigua —  la  procesión  de  los  muertos,  de  los  de 
cada  uno,  que  pasan  en  ciertos  días  y  a  ciertas  horas 
— de  noche  sobre  todo —  por  el  espacio,  bajo  el  fir- 
mamento. Y  pasan  como  aquellas  dantescas  nubes  de 
almas  que  cruzan  los  ámbitos  de  la  Divina  Comedia, 
cada  alma  con  su  gesto,  con  su  voz,  con  su  sollozo  o 
con  su  risa.  Y  pasan  sin  fila  ni  orden  cronológicos, 
contemporáneos  todos  — o  coeternales —  en  la  muer- 
te, confundidos  unos  con  otros.  Así  veo  yo  muchas 
noches,  echados  al  suelo  junto  a  la  cama  los  diarios 
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del  día,  desfilar  ante  mi  memoria  las  procesiones  de 
los  fantasmas  de  aquellos  a  quienes  conocí  y  traté 
en  mi  vida  y  a  quien  la  muerte  me  los  ha  consagrado : 
mis  santas  compañas.  Unos,  amigos  o  enemigos,  pri- 
vados, sin  nombre  en  la  historia  nacional,  en  la  me- 
moria comunal,  y  que  son,  en  parte,  los  más  míos, 
los  más  pedazos  de  mi  alma.  Y  otros,  los  que  he  co- 
nocido y  tratado  y  que  dejaron  algún  nombre  en 
nuestra  historia.  Y  que  se  me  presentan  en  algún 
momento  preciso  de  nuestro  mutuo  trato  con  algún 
ademán  o  alguna  frase. 

Y  junto  a  ellos,  en  los  bordes  de  las  nubes  de  al- 
mas, aquellos  extraños  misteriosos  transeúntes  con 
los  que  me  crucé  en  fortuitos  encuentros,  al  pasear 
ellos  sus  solitarias  locuras  — ya  me  había  una  vez  pre- 
venido de  ello  Galdós —  por  los  caminos  del  mundo  y 
a  los  que  cuento  por  muertos.  Y  todos  ellos,  sin  je- 
rarquías ni  edades,  apelotonados  en  densa  nube,  que 
es  como  una  sola  alma  comunal,  fuera  de  tiempo.  En 
una  nube,  cuyos  contornos  se  diluyen  en  confines. 

[Ahora,    Madrid,    23-1 V- 1936.] 


II 

Aquí  llega  el  primer  hombre  de  nombradla  nacio- 
nal a  quien  conocí  y  traté  al  empezar  a  escribir  a 
mis  dieciocho  años,  mi  paisano  el  poeta  don  Antonio 
de  Trueba  (Antón  el  de  los  Cantares)  y  le  oigo  que 
me  pregunta  malicioso  y  tartamudeando:  "Diga  us- 
ted, Miguel,  ¿ese  Gote,  Guete  o  como  se  diga,  tenía 
tanto  talento  como  dice  Menéndez  Pelayo?"  Y  evo- 
cado así  se  me  presenta  don  Marcelino,  de  quien 
fui  alumno  oficial  en  el  curso  de  1883  a  84  y  que 
presidió,  el  91,  el  tribunal  que  me  dió  cátedra  y  de 
que  formó  parte  don  Juan  Valera.  Y  éste,  ciego  ya, 
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empeñándose,  años  después,  en  su  casa,  mientras  be- 
bía coñac  a  lentos  sorbitos,  en  convertirme  al  culto 
de  la  grandeza  poética  de  Quintana  con  aquello  de 
que  escribió  sus  cantos  con  un  órgano  corporal  que 
la  decencia  me  impide  especificar.  Y  de  la  Universi- 
dad se  me  viene  Ortí  y  Lara  dando  con  el  índice  en 
la  mesa  con  esa:  "¡esta  es  la  cosa!".  Y  aquellas  opo- 
siciones en  que  me  amisté  con  Ganivet  y  éste  en  la 
horchatería.  Y  envuelto  en  los  recuerdos  universita- 
rios de  mi  Madrid,  aquel  caserón  de  Astrarena,  en 
la  red  de  San  Luis  — hoy  en  ruinas — ,  entre  Fuen- 
carral  y  Hortaleza,  donde  me  alojé  primero,  en  1880, 
en  una  de  las  bohardillas,  y  donde  más  tarde  aca- 
baba mi  carrera,  y  juez  yo,  a  mi  vez,  de  oposiciones, 
acudía  a  una  tertulia  de  la  Sociedad  de  Autores.  Y 
de  allí  me  viene  Núñez  de  Arce  correcto  y  tiesecito 
de  quien  nada  recuerdo  de  lo  que  le  hube  oído,  y  Fer- 
nández Villegas  ("Zeda"),  melancólico,  y  Vicente 
Colorado,  bilioso,  y  otros.  Y  Núñez  de  Arce  me  trae 
a  Campoamor,  a  quien  veo  — y  apenas  oigo —  muñén- 
dose de  frío,  entre  mantas  y  almohadas,  en  un  sillón 
de  su  gabinete  hecho  un  horno.  Y  en  la  nubecilla  de 
escritores,  Pereda,  confesándome  aquí,  a  orillas  del 
Tormes,  que  no  le  gustaba  el  campo.  Y  Galdós,  en  el 
banquete  que  nos  dieron  a  él,  a  Cavia  y  a  mí  — cues- 
tión de  censura —  y  en  que  di  las  gracias  por  los  tres, 
pues  ellos  ni  podían  ya  hacerlo.  Y  Echegaray,  acurru- 
cado, como  un  gato  en  acecho,  en  una  butaca  de  la 
Cacharrería  del  Ateneo,  y  que  al  decirme  que  montaba 
en  bicicleta,  a  sus  años,  por  ser  el  medio  de  locomo- 
ción más  individualista,  le  dije:  "No,  don  José;  el 
medio  de  locomoción  individualista  es  ir  solo,  a  pie, 
descalzo,  escotero  y  por  donde  no  hay  camino".  Y  al 
verle  me  pesa  de  aquella  injusta  protesta  contra  un 
homenaje  que  se  le  rindió  y  que  firmé  el  primero.  Y 
doña  Emilia,  discutiendo  conmigo  y  a  tomar  notas 
para  meter  expresiones  mías  — ¡  y  qué  fielmente  !• — 
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en  Los  tres  arcos  de  Cirilo.  Y  Sellés  tan  serio,  y  Ta- 
boada,  tan  por  fuera  jocoso. 

Luego  los  catalanes.  Mi  Maragall,  en  su  casa,  y 
cuando  al  oír  la  campanilla  del  Viático  en  la  calle, 
nos  asomamos  al  mirador,  y  Eduardo  Marquina  me 
dijo  luego:  "¿No  ha  notado  que  vaciló  en  si  arrodi- 
llarse?" Y  yo:  "Si  lo  hubiera  notado  lo  habría  he- 
cho yo".  Y  Rusiñol,  durmiendo  a  pierna  suelta,  so- 
bre un  banco  de  tercera,  en  nuestro  viaje  a  Italia,  en 
1917,  y  entrando  en  Venecia  por  el  Canal  Grande, 
una  noche  de  luna  llena  y  sin  más  luz  que  ésta  en 
ella.  Y  luego  los  portugueses.  Guerra  Junqueiro,  en 
Barca  d'Alva,  dándome  una  comida  vegetariana, 
adobada  por  aceite  de  una  lata  de  sardinas,  al  pie  de 
un  retrato  de  Tolstoi,  o  en  otra  de  nuestras  muchas 
entrevistas.  Y  Ramalho  Ortigáo,  encantado  de  pre- 
senciar en  el  claustro  de  San  Esteban,  aquí,  una 
procesión  de  blancos  dominicos.  Y  luego  los  ameri- 
canos. Rubén  Darío,  que  viene  a  una  casa  de  hués- 
pedes a  ofrecerme  la  colaboración  en  La  Nación, 
de  Buenos  Aires.  Y  Amado  Ñervo,  disertando  sobre 
la  experiencia  ultramundana  en  su  casita  de  la  plaza 
de  Oriente,  frente  al  Palacio  Real,  con  el  telescopio 
al  lado.  Y  de  esa  plaza  me  viene  mi  paisano,  el  poe- 
ta Ramón  de  Basterra,  a  leerme  el  manuscrito  de 
La  obra  de  Trajano,  poco  antes  de  su  primer  ataque 
de  locura  que  acabó  con  él.  Y  otros  escritores  a 
quienes  apenas  si  entrevi  y  conversé  con  ellos  de  pa- 
so :  Eusebio  Blasco,  Ramos  Carrión,  Vital  Aza,  Fe- 
rrari... "Clarín"  no  se  me  presenta,  pues  aunque 
crucé  cartas  con  él,  jamás  le  vi  ni  nos  hablamos.  Y 
de  los  franceses  en  París.  Richepin,  ya  muy  viejo, 
diciéndoseme  turanio,  gitano  y  vasco.  Y  el  gran  es- 
cultor Bourdelle,  que  se  murió  sin  hacerme,  como 
quería,  un  busto,  pidiéndome  que  le  hiciese  figurillas 
plegadas  en  papel  y  preguntándome  si  las  hacía  a 
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plan  previo  o  a  lo  cjue  saliera,  y  yo,  que  de  las  dos 
maneras. 

Y  luego  los  políticos,  con  quienes  tuve  poco  trato. 
Canalejas,  a  quien  no  le  oí  discurso  — antes  de  ha- 
bérseme hecho  diputado  constituyente  sólo  una  vez 
pisé  el  Congreso — ,  preguntándome  en  su  casa  ■ — un 
Sábado  Santo —  qué  podría  hacerse  en  Instrucción  Pú- 
blica, y  yo:  "Meter  en  cintura  a  S.  M.  el  Catedráti- 
co". Pablo  Iglesias,  sin  vista  para  el  paisaje  del  cam- 
po, hablándome,  carretera  de  Zamora  arriba,  de  su 
afición  al  teatro.  Don  Francisco  Silvela,  en  su  casa, 
desahogándoseme  en  amargas  reflexiones  de  deses- 
perado. Siinarro,  presidiendo  mi  sonada  conferencia 
de  la  Zarzuela,  y  Luis  Bello,  que  al  salir  de  ella  me 
decía  que  había  yo  perdido  la  ocasión  de  haberme 
hecho  con  un  partido.  A  lo  que  yo:  "¡Jamás  pensé  en 
eso!".  Salmerón,  reprochándome  solemnemente,  en 
su  despacho,  mi  pesimismo  a  cuenta  de  un  artículo 
que  publiqué  en  La  Democracia,  la  suya,  que  dirigió 
Altamira.  Sánchez  Guerra,  en  Bayona,  desterrado 
yo  por  no  plegarme  a  la  Dictadura  de  Primo  de  Ri- 
vera, mi  víctima. 

Luego  se  me  retrae  la  nube  acá,  a  Salamanca.  Do- 
rado Montero,  recitando  a  Leopardi.  a  quien  se  sa- 
bía de  memoria ;  el  obispo  P.  Cámara,  con  su  ademán 
y  su  voz  elegantes,  quejándose  de  los  integristas,  en- 
tre ellos  don  Enrique  Gil  Robles,  con  quien  conten- 
dí en  claustros  universitarios.  José  María  Gabriel  y 
Galán,  el  poeta  charro,  a  quien  di  a  conocer  a  Pere- 
da y  a  otros  muchos  antes  que  el  obispo  lo  conociera. 

Y  se  me  presenta  Costa,  sollozando  después  de  un 
discurso  aquí,  en  Salamanca.  Y  Cajal,  aconsejándo- 
me que  no  trabajase  tanto  para  poder  ahorrar  vida. 
Y  tantos  otros.  Y  el  fantasma  más  fresco,  así  como 
el  más  viejo  el  de  Trueba,  el  de  Valle  Inclán,  aca- 
riciándose la  larga  barba  blanca  en  el  pasillo  del  Ate- 
neo. Y  don  Francisco  Giner,  en  su  gabinete,  al  pie 
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del  retrato  del  salmantino  Ventura  Ruiz  Aguilera. 
Y  Cossío,  en  su  lecho  de  quietud,  encendiéndonos 
mutuamente  en  liberalismo.  Y  todos  ellos,  y  muchos 
más  confundidos  unos  con  otros,  sin  más  lazo  de 
unión  que  la  muerte  unificadora  y  purificadora,  for- 
mando una  masa.  Y  haciéndoles  coro  y  corro  los 
otros,  los  más  íntimos,  los  más  familiares,  los  inno- 
minados para  el  público,  los  de  más  dentro,  los  más 
míos.  ¡Y  en  lo  hondo...  ella!  Y  me  vi,  fuera  de  mí, 
entre  ellos  que  me  llevaban  consigo,  en  otro  mun- 
do fantasmático. 

Al  despertar  un  momento  vuelvo  a  coger  los  dia- 
rios y  me  digo :  "También  estos  que  me  fastidian 
tanto  serán  consagrados.  Algunos  en  mi  memoria ; 
yo  antes  en  la  de  los  más  de  ellos".  Y  de  nuevo  me 
arropa  la  manta  de  la  paz  del  sueño.  Y  viene  otra 
procesión  y  en  ella  otros  que  no  se  quejan  de  que  no 
se  les  advirtiera  antes,  pues  en  los  muertos  se  mueren 
los  celos  y  las  envidias  de  la  vida.  Que  ya  no  hay 
posteridad  para  ellos,  sino  anterioridad  para  nosotros, 
los  que  nos  hemos  de  morir.  ¡  Y  qué  anterioridad ! 
Diríase  que  se  nos  fué  hace  siglos  ese  que  se  nos 
murió  ayer  no  más,  y  que  aquel  que  se  nos  murió  ha- 
ce siglos  se  nos  fué  no  más  que  ayer.  Nubes,  nubes, 
nubes.  Y  niebla.  Tal  la  historia. 

Y  allá  va  esta  hoja.  ¿  A  perderse  en  el  mar  del 
olvido  ? 


[Ahora,  Madrid,  2MV-1S36.] 


D  E     M  I  S 


SANTAS  COMPAÑAS 
Paco  Iturrino  (1) 


¡  Paco  Iturrino !  He  aquí  el  nombre  — no  más —  de 
un  pintor  español  contemporáneo  que  empieza,  me 
temo,  a  ser  desconocido  para  mis  acostumbrados  lec- 
tores. Pasó  para  los  más  de  la  generación  actual  afi- 
cionados al  arte.  Pero  para  mí  no  pasa.  O  sí,  pasa; 
pasa  en  esas  santas  compañas  de  que  os  hablaba  aquí. 
Y  os  decía  que  cuando  ha  pasado  una  me  llega  otra 
y  en  ésta,  "otros  que  no  se  quejan  de  que  no  les  ad- 
virtiera antes,  pues  en  los  muertos  mueren  los  celos 
y  las  envidias  de  la  vida".  Como  habrán  muerto  en 
Iturrino  ya  muerto.  Quien  una  vez  que  le  hablaba  yo 
con  insistencia  de  Zuloaga  me  interrumpió :  "No  siga 
hablándome  de  él  porque  no  lo  puedo  remediar ;  soy 
envidioso.''  ¿Lo  era?  Pues  que  lo  confesaba  propia- 
mente, no.  O  mejor,  sí,  envidioso  de  sí  mismo,  según 
la  profunda  doctrina  de  Quevedo.  La  tragedia  íntima 
de  su  vida  fué  tragedia  de  envidia  a  sí  mismo. 

Una  vez  cojió  los  pinceles  y  en  una  pequeña  tabla 
— como  ésta  en  que  apoyo  las  cuartillas  para  escri- 
bir, aquí  acostado  en  mi  cama —  me  hizo  en  un  san- 
tiamén, con  cuatro  pinceladas,  una  cabeza.  Y  de  las 
dieciséis  que  me  han  hecho  otros  tantos  pintores 
— entre  ellos  R.  Zubiaurre,  Vázquez  Díaz,  Zuloaga, 
Sorolla,  Mezquita...  y  perdonen  los  otros —  y  que  por 

1  Del  manuscrito  autógrafo  que  se  conserva  entre  los  papeles 
de  Unamuno,  o.tiien,  sin  duda,  se  disponía  a  continuar  esta  serie. 
(N.  del  E.) 
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ahí  quedan,  algunas  en  museos,  no  me  acuerdo  más 
que  de  aquella  fugitiva  que  se  fué  ¿  a  dónde  ?  A  donde 
acaso  vaya  este  retrato  escrito  que  en  un  santiamén 
— en  un  amén  santo —  trazo  ahora  aquí,  desde  mi 
lecho. 

Hay  un  retrato  al  óleo,  magnífico,  de  Iturrino,  que 
pude  contemplar,  conmovido,  en  1925  en  el  Museo 
de  Gante.  Se  titula  "El  español  en  París"  — o  en 
Montmartre —  y  que  le  representa  envuelto  en  su 
capa  española,  con  su  gran  sombrero  aludo,  aislado 
en  medio  de  París.  Tiene  — y  se  ha  dicho  esto  antes 
de  ahora —  la  facha  de  un  picador  de  toros.  ¡Y  en 
París !  Y  parece  estar  diciendo  como  aquel  torero  de 
las  emigraciones  liberales  de  antaño:  "¡me  cago  en 
todos  los  extranjeros  que  hay  aquí !" 

No  nos  conocimos  de  niños  aun  siendo  los  dos  de 
Bilbao  y  poco  más  o  menos  contemporáneos.  Perte- 
necía a  otro  sector  de  la  sociabilidad  bilbaína.  Pero 
cuando  ya  mayores  nos  conocimos,  nos  amistamos 
profundamente  — tuteándonos  desde  un  principio —  y 
nos  unieron  estrechamente  nuestras  mismas  diferen- 
cias. Se  obseva  que  las  mayores  amistades  nacen  así. 

Su  padre  le  envió  a  Bélgica,  a  que  se  hiciera  in- 
geniero industrial,  pero  allí  abandonó  la  ingeniería 
por  el  arte.  Caso  parecido  al  de  otro  amigo,  bilbaíno 
y  también  pintor  — y  pintor  mío —  Juanón  Echeva- 
rría, que  también  me  suele  venir  en  mis  santas  com- 
pañas, con  sus  retratos  de  Pío  Baroja,  de  Valle  In- 
clán,  y  mío,  o  le  veo  en  el  café  de  Hendaya,  jugan- 
do al  mus  — ¿se  acuerda  usted,  Hilario  Ayuso? —  y 
cuando  el  carnicero  le  dice:  "¡ordago!",  depositando 
las  cartas  sobre  la  mesa  y  quedándosele  mirando  lias 
ta  que  el  otro,  el  angelical  Felipe,  expelotari,  le  dice : 
"¡  ordago  he  dicho ;  que  me  está  usted  haciendo  pie- 
dra en  el  hígado!"  Que  también  a  Echevarría  le 
envió  su  padre,  el  industrial  don  Federico,  a  Bélgi- 
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ca  a  que  se  hiciera  ingeniero  industrial  como  se  hizo, 
y  no  pintor.  Y  el  padre,  que  de  joven  había  intentado 
hacerse  pintor,  no  se  lo  perdonó.  (Apuntes  para  una 
psicología  del  bilbainismo.)  A  Iturrino  lo  que  no  le 
perdonó  su  padre  fué  que  le  trajese  de  Bruselas  una 
pobre  muchacha  del  pueblo  — hoy  recluida  en  Santa 
Agueda —  madre  de  los  nietos  de  este  padre.  "Me 
has  puesto  en  ridículo ;  me  has  puesto  en  ridículo",  le 
decía.  (Más  apuntes.)  Y  no  por  lo  del  arte. 

¡  Pobre  Iturrino !  Volvimos  a  encontrarnos  aquí, 
en  Salamanca,  a  donde  vino  a  buscar  asuntos.  Y  una 
tarde  ya  de  invierno,  se  me  vino  acá,  a  mi  casa,  a 
pedirme,  pues  los  días  eran  cortos,  que  le  diera  algún 
libro  que  le  entretuviese  en  sus  veladas.  Le  llevé  a  mi 
librería  y  le  dije:  "Tú  querrás  una  novela  o  cosa 
así."  Y  él:  "No,  sino  un  libro  de  filosofía  o  así;  algo 
que  yo  no  entienda."  "Pues  coje  cualquiera  de  éstos" 
— le  dije — .  Y  él:  "Me  gusta  leer  algo  que  apenas 
entienda,  cojer  al  vuelo  algún  pasaje  oscuro  y  poner- 
me a  pensar  lo  que  querrá  decir,  que,  ¡  es  claro !,  no 
ha  de  ser  nada  de  lo  que  quiere  decir."  Del  mismo 
modo  acostumbraba  improvisar,  sin  educación  musi- 
cal, en  un  armonio.  Y  ese  procedimiento  de  inspira- 
ción ideal  me  aclaró  mucho  de  su  arte  y  del  arte  de 
muchísmos  artistas,  aun  de  los  más  grandes.  Y  aque- 
llo otro  que  me  repetía  de  continuo :  "Hay  que  pintar 
de  otro  modo."  A  lo  que  yo:  "No,  hay  que  pintar 
de  un  modo."  Pero,  ¿  quién  tenía  más  sentido  ?  No 
digo  razón.  Y  como  a  este  caso  me  vuelve  lo  de  Ja 
envidia,  recuerdo  que  un  día  me  envió  desde  París, 
un  amigo  de  ambos,  bilbaíno  también  y  escultor,  una 
revista  de  arte  en  que  un  crítico  entre  artistas  afa- 
mado elogiaba  a  Iturrino,  y  como  se  la  diese  a  éste, 
me  dijo,  con  la  misma  ingenua  sencillez  con  que 
se  confesaba  envidioso,  esto :  "No  te  vayas  a  creer ; 
¡hay  quienes  creen  que  tengo  talento!"  ¡Pobre  Itu- 
rrino ! 
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¡  Qué  confesión  de  humildad !  ¡  Como  lo  era  la  de 
confesarse  envidioso!  ¿Y  no  será,  por  otra  parte, 
confesión  de  humildad  muchas  veces  el  confesarse  or- 
gulloso? El  leer  libros  de  Filosofía  — o  de  ascética 
y  de  mística —  que  uno  no  entiende,  aclara  muchas 
de  estas  oscuridades.  Y  de  otras,  sensuales,  que  aca- 
baron con  el  hombre  Paco  Iturrino.  ¿El  pintor?  Que 
hable  de  él  otro,  un  critico.  Que  hablará  de  él  de 
"otra"  manera.  Yo  de  "una". 

Mi  pobre  amigo  buscaba  motivos  en  páginas  de  li- 
bros que  no  entendía,  como  Leonardo,  el  pintor,  bus- 
caba motivos  — arranques —  para  sus  criaturas  pictó- 
ricas en  los  desconchados  de  las  viejas  paredes  o  aca- 
so en  las  figuras  de  las  nubes.  Importándole  a  Leo- 
nardo poco  lo  que  las  viejas  paredes,  o  las  nubes  qui- 
sieran decir.  ¿Quieren  decir  más  los  más  de  los  li- 
bros? ¿Y  qué  quiere  decir,  por  ejemplo,  la  luna,  que 
de  día  y  muy  menguada  o  poco  crecida  parece  una 
nubecilla  ?  ¿  Cuál  su  sentido  ?  ¿  Y  es  tener  talento  que- 
rer buscárselo  ?  Por  su  humildad  soñó  Iturrino  sen- 
tidos de  nubecillas  de...  carne  de  mujer. 

¡  Pobre !,  ¡  pobre !  Le  consumía,  además  de  la  tisis 
— ¡y  lo  que  comía!,  aquellas  panzadas  de  habas  fres- 
cas con  jamón,  aquí,  en  las  Salas  Bajas,  a  orillas  del 
Tormes — ,  una  lujuria  metida  en  los  tuétanos.  Y  en 
los  de  su  obra  pictórica ;  mujeres  no  desnudas,  sino 
desvestidas,  trasparentando  las  carnes  bajo  las  telas; 
mujeres  en  rebaño,  arrebañadas,  acarreadas,  en  masa 
carnal.  ¡  Pobre  Iturrino  ! 

Su  fin  fué  fatídico.  Hubo  que  amputarle  una  pier- 
na. Y  se  fué,  en  brazos  de  otra  mujer...  ¿a  dónde?  ¿A 
dónde  se  ha  ido  aquella  cabeza  que  me  hizo  y  a  dón- 
de se  irá  este  corazón  de  artista  dolorido  que  le 
hago  aquí?  Pero  siento  que  ahora,  desde  la  santa 
compaña,  nube  de  almas  en  que  se  me  presenta,  me 
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confiesa  que  no  sintió  más  envidia  que  la  de  sí  mis- 
mo — aquellas  sus  lecciones  filosóficas  le  sirvieron 
para  vislumbrar  esto —  y  que  me  dice :  "¿  Verdad 
que  tú  creías  que  yo  tenía  talento  ?"  ¡  Pobre  Itu- 
rrino ! 

[Inédito.! 
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1.  Ediciones, 

EL  espíritu  de  los  vascos,  por  Maeztu,  Unamuno,  Cam- 
pión,  Baroja,  Mourlane  Michelena.  Bilbao,  Pu- 
blicaciones de  Editorial  Vasca,  1920,  179  pági- 
nas. Biblioteca  de  Hermes,  volumen  primero.  (Con 
unas  palabras  preliminares  de  José  Ortega  y  Gas- 
set  y  una  introducción  sobre  la  revista  Hcrmcs, 
de  su  director,  Jesús  de  Sarria.  Contiene  dos  es- 
critos de  Unamuno  titulados  "Secretos  encantos 
de  Bilbao"  y  "El  Paseo  de  los  Caños  en  1846". 
páginas  57-71,  incluidos  más  tarde  en  el  volumen 
siguiente.) 

Sensaciones  de  Bilbao,  Bilbao,  Publicaciones  de  Edi- 
torial Vasca,  1922,  Biblioteca  de  Hermes,  volumen 
segundo,  105  págs.  Con  un  motivo  preliminar  de 
Jesús  de  Sarria.  (Contiene  los  nueve  escritos  que 
bajo  el  mismo  título  se  reproducen  en  este  volu- 
men X  de  Obras  Completas,  aparecidos  casi  to- 
dos anteriormente  en  la  revista  Hermes.) 

Cómo  se  hace  una  novela,  Buenos  Aires,  Editorial 
"Alba",  1927,  159  págs.  y  una  de  índice.  (Su  con- 
tenido es  el  que  se  reproduce  en  este  volumen  de 
Obras  Completas.) 

Obras  completas,  tomo  I,  Paisaje,  Presentación  de 
M.  Sanmiguel,  Madrid,  Afrodisio  Aguado,  1951, 
1.074  págs.  (Segunda  edición  del  libro  titulado 
Sensaciones  de  Bilbao,  págs.  711-819.) 

Obras  Completas,  tomo  IV,  Ensayos,  Presentación  de 
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M.  Sanmiguel,  Madrid,  Afrodisio  Aguado,  1950, 

I.  056  págs.  y  una  de  índice.  Segunda  edición  de 
Cómo  se  hace  una  novela,  págs.  907-985. 

En  el  destierro  (Recuerdos  y  esperamos).  Edición  y 
estudio  preliminar  de  Manuel  García  Blanco, 
Madrid,  Pegaso,  1957,  Colección  "Nuestra  Epo- 
ca", 210  págs.  (Contiene  la  mayoría  de  los  escri- 
tos que  ahora  se  incluyen  en  este  volumen  de 
Obras  Completas,  bajo  los  epígrafes:  1.  Fuerte- 
ventura.  Divagaciones  de  un  confinado.  2.  Aspec- 
tos de  París.  3.  Desde  Hendaya.  (Las  adicione- 
de  esta  nueva  edición  se  señalan  con  asterisco  en 
el  índice  de  aquél.  Los  no  incluidos  ahora  se  re- 
produjeron en  el  volumen  I  de  citadas  O.  C.) 

Mi  vida  y  otros  recuerdos  personales,  I.  1889-1916: 

II.  1917-1936.  Recopilación  y  prólogo  de  Manuel 
García  Blanco,  Buenos  Aires,  Editorial  Losa- 
da, S.  A.,  1959,  203  y  dos  de  índice ;  y  222  y  des 
de  índice.  Colección  Contemporánea,  núms.  285 
y  286.  (Contiene  la  mayor  parte  de  los  artículos 
ahora  reunidos  en  este  volumen  X  de  O.  C.  Las 
novedades  de  éste  se  señalan  en  el  índice  con  un 
asterisco.) 

2.  Traducciones. 

Al  francés:  Commcnt  on  fait  un  román,  traducción 
de  Jean  Cassou,  precedida  de  un  "Portrait  d'Una- 
muiio".  por  el  traductor,  Mercare  de  F ranee, 
CLXXXVIII,  1926,  págs.  13-39  y  5-12,  respec- 
tivamente. 

—  Avant  et  apres  la  Révolution,  traducción  de  Jean 
Cassou,  París,  Rieder,  1933,  260  págs.  Collection 
Europe.  (Contiene:  "Introdution.  Portrait  d'Una- 
muno.  Commcntaire  [de  Unamuno  al  retrato 
anterior].  Comment  on  fait  un  román.  Suite. 
[Apéndice  puesto  por  Unamuno  en  Hendaya,  en 
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1927,  al  texto  anterior.]  Salut  aux  restes  d'Angcl 
Ganivet".  (Una  selección  de  escritos  de  Una- 
munoj  posteriores  a  1931.) 

3.    Reseñas  y  estudios. 

Anónimo:  "Otro  desagravio  a  Unamuno",  España, 
Madrid,  17-X-1918,  núm.  184,  pág.  9.  (Reprodu- 
ce una  carta  con  más  de  quinientas  firmas,  en- 
cabezada por  las  de  Pérez  Galdós  y  Mariano  de 
Cavia,  pidiendo  su  reposición  en  el  Rectorado  de 
la  Universidad.) 

—  "La  figura  de  la  semana:  Unamuno",  Nuevo 
Mundo,  Madrid.  24-IX-1920.  (Doble  plana  cen- 
tral con  ilustraciones.  Con  motivo  de  haber  sido 
condenado  a  dieciséis  años  de  presidio  por  la  Au- 
diencia de  Valencia  por  sus  artículos  en  el  Mer- 
cantil Valenciano.) 

—  "Mensaje  a  Unamuno",  El  Diario,  Asunción,  25- 
IX-1920.  (Con  numerosas  firmas.) 

—  "La  cátedra  de  Unamuno",  La  Libertad,  Madrid, 
30-1924.  (Reproduce  la  Real  Orden  del  día  ante- 
rior declarándola  vacante.) 

—  "Banishing  a  Spanish  Scholar",  The  Livinq 
Age,  Boston,  CCCXXI,  1924,  págs.  823-824. 

— ■  "Banishment  of  a  Spanish  professor",  School 
and  Society,  New  York,  XIX,  1924,  pág.  604. 

—  " Why  Spain  deports  Unamuno",  Tlve  Literary 
Digest,  New  York,  LXXXI,  1924.  págs.  28-29. 

—  "Unamuno",  The  Nation,  New  York,  CXVIII, 
1924,  págs.  595-596. 

—  "Interviewing  Unamuno",  The  Living  Age,  Bos- 
ton, CCCXXII,  1924,  págs.  663-664. 

—  "Unamunos  Heimkehr",  Ne ueste  Nachrichten, 
Dresden,  22-11-1930. 

—  "Vida  anecdótica  de  Unamuno",  La  Gaceta  Re- 
gional, Salamanca,  1-1-1952. 
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Nota. — Los  escritos  cuyo  título  figura  en  este  ín- 
dice precedido  de  un  asterisco,  no  figuran  en  Mi  vida 
y  otros  recuerdos  personales,  I  y  II,  Buenos  Aires, 
Editorial  Losada,  1959,  ni  en  el  volumen  titulado  En 
el  destierro  {Recuerdos  y  esperanzas),  Madrid,  Edi- 
torial Pegaso,  1957,  y  constituyen  otras  tantas  nove- 
dades de  este  tomo  X.  Por  el  contrario,  los  escritos 
titulados  genéricamente  "Cartas  al  amigo"  (cinco  en 
total),  incorporados  a  la  primera  de  las  obras  citadas 
y  que  el  lector  echará  de  menos,  irán  en  otro  tomo  de 
estas  Obras  Completas.  Faltan  también  el  que  lleva 
por  título  "Lectores  de  español",  incorporado  ya  al 
tomo  VI  de  aquéllas,  y  "Ensueños.  La  gruta  del 
amor",  que  está  en  el  tomo  I.  Asimismo,  los  titula- 
dos "Los  reinos  de  Fuerteventura",  "Este  nuestro  cli- 
ma", "Leche  de  Tabaiba",  "La  aulaga  majorera", 
"La  Atlántida",  "El  gofio",  "Salamanca  en  París", 
"¡Montaña,  desierto,  mar!",  y  "Soñadero  feliz  de  mi 
costumbre",  que  figuraron  en  el  volumen  En  el  destie- 
rro, los  encontrará  el  lector  en  el  tomo  I  de  estas 
Obras  Completas. 
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